[ p. 303 ]
Un jour, alors qu’ils sortaient du Temple, un de ses disciples lui dit :
« Maître ! Regardez, quelles grosses pierres ! Quels immenses bâtiments ! »
Jésus répondit :
« Vous voyez ces immenses bâtiments ? Il ne restera pas pierre sur pierre qui ne soit démolie. »
On a souvent supposé qu’il s’agissait d’une prophétie annonçant la destruction du Temple lors du grand siège, une génération plus tard. C’est pourquoi elle a été accueillie favorablement par les amateurs de prophéties, et rejetée comme une invention posthume par ceux qui n’y croient pas.
Mais la référence précise est erronée. Jésus ne prévoyait pas, et ne se souciait pas de prévoir, la destruction de Jérusalem par les légionnaires de Titus. Il décrivait les Derniers Jours – ce moment ultime de chaos qui accompagnerait [ p. 304 ] sa propre venue en tant que Messie. Il devait aller jusqu’au seuil de la mort ; il devait être enlevé et assis à la droite de Dieu ; il y resterait jusqu’au moment de son avènement sur terre, pour juger les vivants et les morts et établir le Royaume de Dieu. À ce moment-là, la terre entière serait plongée dans le chaos et la tribulation, dont la destruction du grand Temple n’était qu’une partie – la plus puissante, car la plus symbolique et la plus significative. Car le grand Temple était pour Jésus véritablement la Maison de Dieu sur terre.
Français La foi peut nous paraître étrange : que Jésus l’ait eue, il n’y a guère de doute. Il n’y a pas non plus de doute qu’à tout moment, dans cette période de sa vie que nous connaissons, il a cru à l’imminence des Dernières Choses et à la Fin du Monde. Jean-Baptiste l’avait proclamée : Jésus était allé se faire baptiser par lui dans ce changement de cœur (car c’est l’équivalent le plus proche du mot que nous traduisons par « repentance ») qui devait garantir l’homme transformé de la colère de Dieu. Ce n’est que lorsque Jean eut été empêché par l’emprisonnement de continuer à proclamer son message que le ministère de Jésus lui-même commença. C’était, historiquement, une [ p. 305 ] continuation de la mission de Jean. La Fin du Monde était toujours proche ; et la colère de Dieu n’était jamais loin.
Et cela est trop facile à oublier ; il est en effet inévitable que cela le soit. Le Jésus qui nous est le plus présent est le Jésus de tous les temps – l’Homme d’Amour – et nous oublions le Jésus de son temps. Le Jésus, radicalement différent des hommes de son époque, est le Jésus dont la signification est éternelle. L’attente de la Fin du Monde est devenue lointaine et étrange ; le cours de l’histoire l’a anéantie de notre conscience. Nous avons du mal à nous rendre compte que, pour Jésus, le cours de l’histoire n’existait pas. Le monde, dans le temps, était pour lui toujours au bord de la chute dans l’intemporalité.
Et au début, lorsque nous nous efforçons, comme il se doit, de rendre réelle à notre imagination cette tendance dominante dans la conscience de Jésus ; lorsque, pour nous rapprocher de lui, nous essayons, comme il se doit, de vivre nous-mêmes, une heure ou une journée, dans son attente d’un changement absolu et universel, nous découvrons un paradoxe déconcertant dans l’amour et la joie de cet homme pour la vie qui est. Il est difficile de les [ p. 306 ] réunir dans un seul acte de compréhension ; pourtant, il faut les réunir. Perdre l’un ou l’autre, c’est être condamné à l’incompréhension.
Peut-être la meilleure façon d’aborder le paradoxe est-elle la suivante. Tout ce qui est unique en Jésus découle directement de sa propre puissance d’amour ; de là lui venait sa connaissance de Dieu comme Père aimant, sa connaissance de lui-même comme Fils de Dieu, sa connaissance que le Royaume de Dieu à venir consistait en une fraternité de fils, sa connaissance que pour y entrer, tout homme devait se connaître et vivre comme Fils de Dieu, et sa connaissance que cela était possible pour tout homme. Une égalité sublime et un privilège divin étaient ainsi le droit de naissance de l’humanité. Autrement dit, Jésus connaissait la nature du Royaume – tel était le « mystère du Royaume de Dieu » qu’il proclamait.
Mais cela devait arriver soudainement ; cela devait arriver selon l’attente messianique de son époque. L’amour de Dieu n’avait pas aboli sa colère. C’était simplement que ceux qui étaient convertis et transformés jouiraient de son amour. L’accent avait changé : les hommes pouvaient devenir fils de Dieu et entrer dans son Royaume d’Amour ; mais s’ils refusaient, le jugement et la colère de Dieu les attendaient toujours. Le Messie viendrait, [ p. 307 ] et viendrait rapidement, pour juger le monde et condamner ceux qui n’avaient pas écouté la merveilleuse nouvelle de Jésus et ne seraient pas devenus fils de Dieu.
Le changement crucial dans l’âme de Jésus, survenu entre son baptême par Jean et son voyage à Jérusalem, fut la prise de conscience qu’il serait ce Messie. De la connaissance d’être le fils de Dieu, il passa inévitablement à celle d’être le fils unique de Dieu ; de cette connaissance, il devait nécessairement passer à la conviction d’être le Fils de l’Homme au sens du livre de Daniel, le Messie oint, le Christ, le grand Juge et Représentant de Dieu. Alors que, comme ses disciples, il attendait un autre Messie, il pouvait vivre cette vie humaine ; mais dès l’instant où il savait qu’il serait lui-même le Messie, alors il devait être transformé. Il devait devenir un être véritablement surhumain, ce qu’il savait ne pas être : seule la mort pouvait opérer ce changement.
Ainsi, la chaîne de la prédestination est complète. L’amour de Jésus l’a créé d’abord fils de Dieu, puis fils unique de Dieu, puis futur Messie. La création s’est nécessairement accomplie dans les formes de croyance qu’il partageait avec son aation. Ce qu’il était était plus grand, bien plus grand que les formes [ p. 308 ] de sa croyance ; mais sans ces formes de croyance, il n’aurait jamais pu devenir ce qu’il est devenu.
Son esprit était submergé par la pensée de son destin. Il ne fallait pas en parler publiquement au Temple. Seuls ses élus connaissaient le secret, et pour eux, c’était un mystère, comme il devait l’être. Comment l’homme vivant qu’ils aimaient, qui se tenait devant eux et leur parlait, pouvait-il être, comment pouvait-il devenir la figure transcendante et ineffable du Messie ? Jésus lui-même n’aurait pu le leur dire. Il mourrait, et pourtant il ne mourrait pas. Même lui ne pouvait en savoir davantage.
Il était assis sur le mont des Oliviers, dominant la grande cité. Ses disciples étaient avec lui. Il songea à son étrange destin et dit :
Jérusalem, Jérusalem ! toi qui tues les prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je désiré rassembler tes enfants, comme un oiseau rassemble ses poussins sous ses ailes ! Mais vous ne l’avez pas voulu. Voici, ta maison est déserte. Car je vous le dis, vous ne me verrez plus désormais, jusqu’à ce que vous disiez :
« Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur ! »
[ p. 309 ]
Ce n’est qu’à son retour de la droite de Dieu dans la gloire surnaturelle du Messie que Jérusalem pourrait le revoir.
Son enseignement au Temple était terminé ; le temps de son sacrifice était proche. Sur le mont des Oliviers, contemplant la ville qui l’avait rejeté, il parla aux disciples du temps écoulé entre son départ et son retour.
Il faut plutôt chercher ses véritables paroles dans ses paraboles de la Venue que dans le long chapitre consacré aux signes de la Fin dans l’Évangile de Marc, où des fragments du discours authentique de Jésus se sont inextricablement mêlés à l’expression des espoirs et des craintes de l’Église primitive.
Dans les paraboles, l’accent est presque entièrement mis sur la soudaineté de sa venue. Il viendra comme un voleur dans la nuit, comme un maître de retour de l’étranger, comme un époux de retour des noces. Les paraboles montrent clairement que, dans l’attente de Jésus, il n’y aurait aucun signe de sa venue, et que la longue liste de signes du chapitre eschatologique de Marc est, pour cette seule raison, apocryphe. Jésus n’aimait pas les signes, sauf ceux qui étaient éternellement présents – les signes des temps. Et nous pouvons être presque certains que la parabole du figuier – [ p. 310 ] « Quand ses branches deviennent tendres et que ses feuilles poussent, vous savez que l’été est proche. Ainsi, quand vous verrez ces choses arriver, sachez qu’il est proche, à votre porte » – ne faisait aucune référence au contexte de catastrophe visible dans lequel elle s’insère. Les signes de sa venue ne pouvaient être discernés que spirituellement.
Il avait parlé ouvertement de l’avènement du Messie dans le Temple, sans toutefois révéler le secret que ce serait lui-même. Et à eux aussi, il n’avait parlé que de signes qui n’en sont pas :
Quand vous voyez un nuage se lever à l’ouest, vous dites : « Il va pleuvoir », et c’est le cas.
Quand vous sentez le vent du sud souffler, vous dites : « Il fera chaud », et c’est le cas.
« Hypocrites, vous savez déchiffrer l’aspect de la terre et du ciel, comment se fait-il que vous ne puissiez pas déchiffrer le sens de cette époque ? »
La venue serait soudaine et il n’y aurait aucun signe. La grande catastrophe, la disparition du ciel et de la terre, la chute du Temple : ce n’étaient pas des signes de la fin, mais la fin elle-même. Quand ses disciples lui demandèrent en privé [ p. 311 ] quand ces choses arriveraient, Jésus leur répondit franchement qu’il n’en savait rien.
« Quant au jour et à l’heure de ces choses, personne ne les connaît, ni les anges dans le ciel, ni le Fils, mais le Père seul. »
Cette phrase est visiblement authentique : ni l’Église primitive ni l’Église postérieure n’ont inventé un tel obstacle à la christologie. Et il est cohérent avec tout ce que nous savons de Jésus qu’il ait ouvertement reconnu son ignorance. Il savait seulement qu’il viendrait avec puissance et gloire pour être le Juge des hommes. La terre et le ciel disparaîtraient. L’ordre intemporel et transcendantal aurait commencé.
Les paraboles de la Venue n’ont qu’un seul sens : les disciples doivent être prêts pour le jour J. Ils doivent se préparer à la soudaineté de l’Avènement et au Jugement. La parabole des Dix Vierges insiste sur cette soudaineté.
Alors le Royaume des Cieux sera semblable à dix vierges qui, prenant leurs lampes, allèrent à la rencontre de l’époux. Cinq d’entre elles étaient folles et cinq étaient sages. Les folles prirent leurs lampes, mais ne prirent pas d’huile non plus ; les sages prirent de l’huile [ p. 312 ] dans leurs outres, en plus de leurs lampes. Mais l’époux tarda à venir, et elles s’endormirent toutes et s’endormirent. Au milieu de la nuit, on cria : « L’époux arrive ! Venez à sa rencontre ! » Alors toutes ces vierges se réveillèrent et préparèrent leurs lampes. Les folles dirent aux sages : « Donnez-nous un peu de votre huile, car nos lampes s’éteignent. » Mais les sages répondirent : « Non, sinon il n’y en aura pas assez pour nous deux. Allez au marché et achetez-vous de l’huile. »
Et comme elles s’en allaient pour en acheter, l’époux arriva, et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui, et la porte fut fermée. Ensuite, les autres vierges vinrent et crièrent : « Seigneur, Seigneur ! Ouvre-nous et laisse-nous entrer. » Mais il répondit :
« En vérité, je vous le dis, je ne vous connais pas. »
« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure. »
On trouve des traces d’autres versions de cette parabole chez Luc, mais les variations sont sans conséquence : peut-être a-t-elle été racontée, certainement a-t-elle été mémorisée, sous plus d’une forme.
Jésus parlait de lui-même non seulement comme d’un époux venant soudainement annoncer le début des noces, mais comme d’un maître de maison qui part à l’étranger, laissant [ p. 313 ] la charge de sa maison et le soin de ses biens à ses serviteurs.
Comme lorsqu’un homme s’en va, abandonne sa maison, donne pouvoir à ses serviteurs, à chacun sa tâche, et ordonne au portier de veiller. Veillez donc. Car vous ne savez pas quand le maître de la maison viendra : tard, à minuit, à l’aube ou le matin. De peur qu’il ne vienne à l’improviste et ne vous trouve endormis.
Heureux ces serviteurs que le maître, à son arrivée, trouvera éveillés ! En vérité, je vous le dis, il les mettra sur un tablier, les fera mettre à table et s’avancera pour les servir. Qu’il arrive à la deuxième ou à la troisième veille de la nuit et qu’il les trouve ainsi éveillés, heureux sont-ils !
Mais le devoir du serviteur n’est pas seulement de veiller au retour de son maître, mais d’administrer fidèlement les biens de son maître pendant son absence.
Où est l’intendant fidèle et attentionné que le maître établira sur ses biens pour distribuer les provisions en temps voulu ? Heureux ce serviteur si son maître le trouve ainsi à son arrivée ! Je vous le dis ouvertement, il l’établira sur tous ses biens.
Il est possible que cette version de Luc soit un mélange [ p. 314 ] de la parabole précédente et de la parabole des talents : mais la confusion, si confusion il y a, est sans importance ; et Luc a probablement conservé une parole authentique de Jésus.
Le serviteur qui connaissait les ordres de son seigneur et maître et ne s’y était pas préparé, recevra de nombreux coups de fouet :
Tandis que celui qui était ignorant et a fait ce qui mérite d’être battu recevra peu de coups.
« Celui à qui l’on a beaucoup donné, on lui demandera beaucoup ; et celui à qui l’on a beaucoup confié, on lui demandera encore davantage. »
Il y avait évidemment trois paraboles principales sur la Venue : l’une sur l’arrivée soudaine de l’époux, une autre sur le retour soudain du maître chez lui, laissé à la charge de ses serviteurs, et une troisième sur la nature du jugement qu’il portait sur ses serviteurs pour ce qu’ils avaient fait de ses biens en son absence. Dans les Évangiles, ces paraboles se fondent l’une dans l’autre. Seules la première et la troisième ont une forme bien définie dans les paraboles des Dix Vierges et des Talents.
Luc affirme que la parabole des talents fut prononcée « alors qu’il approchait de Jérusalem, et que ses disciples s’attendaient à ce que le Royaume de Dieu [ p. 315 ] apparaisse immédiatement ». Et c’est précisément à cet endroit qu’elle a été donnée. Mais il serait évidemment absurde de tenter d’établir un ordre chronologique précis dans l’enseignement de Jésus après la reconnaissance de Césarée. Personne ne sait combien de temps dura le voyage de Jésus à Jérusalem ; personne ne sait qui a raison : Luc, en situant la parabole des talents comme étant prononcée sur le chemin de Jérusalem avec un objectif particulier qui ne correspond guère à certaines de ses paraboles précédentes, ou Matthieu, en la situant comme étant prononcée à Jérusalem. Pourtant, Luc a certainement raison de placer la parabole des talents quelque temps avant celle des brebis et des chèvres. Entre le prononcé de ces deux paraboles, la conception que Jésus avait du jugement qu’il porterait, en tant que Messie, sur le monde avait changé. Lorsqu’il prononça la parabole des brebis et des chèvres, il avait cessé de penser à ses disciples, à ses serviteurs ou à une communauté naissante. Il laissait derrière lui. Pourtant, telles sont les pensées qui sous-tendent ses paraboles de la Venue. Il laisse derrière lui un groupe de disciples dont il n’est pas certain, mais dans l’ensemble, il leur fait confiance. Ils ne comprennent pas son enseignement, mais ils resteront fidèles à ce qu’ils comprennent. Leur loyauté [ p. 316 ] leur coûtera cruellement, mais peut-être en auront-ils suffisamment appris sur la nature de Dieu le Père pour persévérer avec constance jusqu’au jour inconnu où Jésus reviendra comme Messie.
Jésus chercha donc à animer ses disciples d’un courage digne du sien, afin qu’ils puissent endurer les tribulations qui les attendent jusqu’au jour inconnu de sa venue en tant que Messie. Il viendrait, croyait-il, dans peu de temps ; ses disciples n’auraient pas à attendre longtemps. Ils devaient être fidèles à son enseignement, loyaux serviteurs du maître de maison que l’ennemi avait appelé Béelzébul. La persécution qui avait été son lot serait aussi la leur. L’amertume de cette prise de conscience transparaît dans ses paroles :
Vous pensez que je suis venu ici pour apporter la paix. Non, je vous le dis : la dissension.
« Après cela, il y aura cinq personnes en litige dans une maison, trois divisées contre deux, et deux contre trois : le père contre le fils et le fils contre le père, la mère contre la fille et la fille contre la mère, la belle-mère contre la belle-fille et la belle-fille contre la belle-mère. »
Jésus avait cru autrefois être venu apporter non seulement la paix, mais aussi la joie – la merveilleuse nouvelle [ p. 317 ]. Il avait retenu la leçon que tout grand homme après lui, qui a cherché à donner une nouvelle naissance aux âmes humaines, a apprise : rien ne provoque plus sûrement la haine du monde que de savoir qu’il est guidé par une étoile invisible.
Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée.
Je suis venu mettre le feu à la terre, et si seulement il était déjà allumé, que désirerais-je de plus ?
« J’ai un baptême à recevoir. Comment puis-je le supporter jusqu’à ce qu’il soit accompli ? » La terrible tension de l’esprit de Jésus durant les derniers jours à Jérusalem transparaît dans ces mots. Il parla, comme il l’avait fait aux fils de Zébédée, du baptême qu’il attendait. Ce n’était pas une vague métaphore. Ce qu’il avait imaginé était bien un second baptême : de même qu’il était né de nouveau au Jourdain, conscient d’être le fils de Dieu, de même il allait maintenant renaître en Messie. Mais les jours d’attente furent terribles. L’effort suprême de sa volonté, par lequel il non seulement se contraignait à sa destinée, mais affrontait quotidiennement, avec un calme apparent, ses ennemis au Temple, avec une parfaite lucidité, détournant leurs tentatives [ p. 318 ] de l’embrouiller sur d’autres sujets que celui qu’il avait choisi, lui imposait des exigences suprêmes. Lorsqu’il s’était échappé de la scène publique et se retrouva seul avec ses disciples, ses paroles trahissaient la fièvre palpitante de son impatience tendue pour la fin. Il a dû discuter longtemps avec ses disciples, cherchant à les préparer à l’épreuve, en vain.
Bien avant sa capture au Jardin des Oliviers, il était convaincu qu’ils l’abandonneraient. Peu importait. Tel qu’il avait été conçu, son destin devait être enduré, seul. Seuls ceux qui le comprenaient le soutiendraient, et il n’y en avait aucun. Ainsi, son esprit s’éloigna de l’idée d’un groupe fidèle qui continuerait à proclamer la Bonne Nouvelle, à mettre ses talents à profit, à répandre le Royaume, pendant son absence. Inutile d’exiger de telles choses des hommes, même de ceux qui l’aimaient. Comment pourraient-ils enseigner, comment pourraient-ils souffrir, comment pourraient-ils entrer dans un Royaume de Dieu qu’ils ne comprenaient pas ? Il avait rendu la porte trop étroite : il devait l’ouvrir aussi large que le monde lui-même. Il dit :
Quand le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, avec tous les anges, il s’assiéra sur son trône de gloire. Toutes les nations [ p. 319 ] seront rassemblées devant lui. Il les séparera comme le berger sépare les brebis des boucs ; il placera les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche.
Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : « Venez, vous qui êtes bénis de mon Père, et prenez possession du royaume qui vous a été préparé dès la fondation du monde. Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez donné à boire ; j’étais étranger, et vous m’avez recueilli ; j’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous m’avez soigné ; j’étais en prison, et vous m’avez visité. »
« Alors le juste répondra et dira :
Seigneur, quand t’avons-nous vu affamé et t’avons-nous donné à manger ? Quand t’avons-nous vu étranger et t’avons-nous accueilli ? Ou nu et t’avons-nous habillé ? Ou en prison et t’avons-nous rendu visite ?
Alors le Roi répondra et dira :
« En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »
Puis il dira à ceux qui seront à sa gauche :
« Éloignez-vous de moi, dans le feu éternel préparé pour le diable et ses anges.
« Car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas donné à manger ; [ p. 320 ] j’ai eu soif, et vous ne m’avez pas donné à boire ; j’étais étranger, et vous ne m’avez pas recueilli ; nu, et vous ne m’avez pas vêtu ; malade, et vous ne m’avez pas visité. »
Alors eux aussi répondront et diront :
« Seigneur, quand t’avons-nous vu avoir faim, ou soif, ou nu, ou en prison, et ne t’avons-nous pas servi ? »
Alors il répondra et dira :
« En vérité, je vous le dis, toutes les fois que vous n’avez pas fait ces choses à l’un de ces plus petits, c’est à moi que vous ne les avez pas faites. »
« Et ils s’en iront au châtiment éternel, mais les justes à la vie éternelle. »
Telle était la dernière parabole de Jésus ; la dernière, à juste titre, car c’est la plus grande de toutes. Dans sa charmante simplicité, il rassemblait toute sa connaissance : ce qu’il avait été, ce qu’il était devenu et ce qu’il allait être. Il avait été le grand amoureux de l’humanité, il était devenu le Fils de Dieu, il allait être le Messie et le Juge. Et toutes ces choses, dans cette dernière parabole, se fondent en une seule. Il est le grand Juge ; mais il juge les hommes selon l’amour qu’ils ont témoigné, non à lui-même, ni à ses élus, mais à tout autre homme. Car tous les hommes étaient ses frères. C’est par leur amour, et par leur [ p. 321 ] amour seul, que ce Juge jugerait l’humanité. Un acte d’amour oublié pourrait sauver l’âme d’un homme ; un verre d’eau fraîche donné avec amour à un mendiant sur la route pourrait faire entrer un homme dans le Royaume et faire de lui le frère du Fils unique de Dieu.
Dans cette sublime parabole, tout le paradoxe du destin de Jésus se dissipe. Il y est resté fidèle à tout ce qu’il avait été et était devenu ; dans ces paroles, nous entendons la voix de l’Homme des hommes au seuil de son sacrifice : des paroles vraies. Car, quelles que soient nos croyances, quoi que nous sachions, si tant est que nos âmes soient vivantes, nous sommes jugés par Jésus de Nazareth. Un seul acte d’amour, et nous vivons ; et ceux qui sont privés d’amour sont damnés à jamais. Le jugement le plus doux, le plus sévère, le plus inexorable jamais porté sur l’homme : car il est endossé par l’âme secrète de l’homme.