[ p. 322 ]
Trois, et peut-être quatre, Marie ont certainement joué un rôle dans la vie de Jésus : Marie, sa mère, Marie dite de Magdala, et Marie, mère de Jacques et de Joseph. « Jean » parle aussi d’une Marie, épouse de Cléophas. Parmi elles, la plus importante dans la vie de Jésus, le Maître et le Messie, fut Marie de Magdala, une ville située sur la rive occidentale du lac de Galilée.
Concernant Marie, la mère de Jésus, les synoptiques sont inflexibles. Leur témoignage, selon lequel elle s’était opposée à son ministère de son vivant, est inébranlable. La charité et la probabilité nous portent à supposer que son opposition était celle d’une mère remplie de craintes affectueuses face aux agissements dangereux de son fils ; et que les pharisiens, jouant sur ses craintes et sa piété, l’ont incitée à tenter en vain de ramener Jésus chez lui, à Nazareth. Ils lui ont probablement parlé de ses blasphèmes à Capharnaüm ; et elle, la pauvre [ p. 323 ] femme, était trop prompte à croire que son fils était simplement fou. « Il a toujours été un drôle de garçon », peut-on l’entendre dire en s’excusant auprès des grands hommes de religion. « Ne faites rien pour l’instant ! Laissez-moi essayer de le ramener à la maison. »
La conduite de la mère de Jésus de son vivant peut s’expliquer par le comportement naturel d’une paysanne simple, aimante et pieuse ; et la sévérité de Jésus envers elle par la sévérité d’un fils aimant, contraint de choisir entre son affection et son destin. La tragédie pathétique de Jésus et de sa mère a été maintes fois reproduite dans l’histoire humaine entre une mère pieuse et un fils investi d’une mission. Mais il n’en demeure pas moins que la mère de Jésus n’a eu aucune part à sa vie, qui concerne le monde, ni même à sa mort. Du début à la fin de sa mission, Jésus n’a eu ni frères ni mère. Elle ne se tenait pas près de la Croix ; peut-être pleurait-elle à Nazareth.
Mais les deux autres Marie étaient parmi les disciples les plus ardents de Jésus. Elles appartenaient à un groupe de femmes fidèles qui le suivirent en Galilée, l’accompagnèrent de Galilée jusqu’à Jérusalem ; elles, lorsque tous ses disciples furent en fuite, contemplèrent avec une angoisse [ p. 324 ] toute particulière l’agonie de leur Maître au Calvaire, marquèrent l’endroit où son corps avait été déposé et allèrent le soigner avec amour une fois le sabbat passé. Parmi ces femmes aimantes et fidèles, qui étaient nombreuses, selon Luc, nous connaissons les noms de Marie de Magdala, Marie, mère de Jacques le mineur et de Joses ; Jeanne, femme de Chuza, un fonctionnaire d’Hérode ; Salomé, mère de Jacques et de Jean ; et une certaine Suzanne. Certaines d’entre elles étaient des femmes que Jésus avait guéries de démons ou de maladies. Elles subvenaient aux besoins de Jésus et de ses disciples de leurs moyens.
Parmi elles, la plus grande, à bien des égards, était Marie de Magdala. Jésus avait chassé d’elle « sept démons ». Que cela signifie qu’elle avait été profondément affligée mentalement ou qu’elle avait été une grande pécheresse, la phrase elle-même ne permet pas de le dire. Mais elle est forte. Mentalement ou moralement, elle était dans un état désespéré, et Jésus l’avait guérie. Elle le suivait avec une dévotion aussi désespérée que son état passé.
Dans les récits évangéliques, elle apparaît toujours à la tête des femmes dévouées : elle était la principale d’entre elles. Les faits certains que nous [ p. 325 ] connaissons d’elle sont peu nombreux : elle venait de Magdala en Galilée, Jésus chassa les sept démons d’elle, le suivit à Jérusalem et joua le rôle charmant et familier pendant son agonie et sa mort. C’est tout ce que nous savons avec certitude de Marie de Magdala. Parmi ces faits, un seul mérite d’être souligné : elle était à la tête des trois femmes qui, le sabbat passé, allèrent « acheter des aromates pour aller oindre le corps de Jésus ».
Mais il y a dans l’Évangile de Luc une autre Marie — ou une que Luc pensait être une autre Marie — qu’aucune de celles-ci, Marie, la sœur de Marthe, dont Luc raconte l’histoire exquise, qui ne peut être fixée ni dans le lieu ni dans le temps.
Comme ils étaient en chemin, il arriva dans un village. Une femme nommée Marthe le reçut chez elle. Elle avait une sœur appelée Marie, qui, assise aux pieds de Jésus, écoutait sa parole. Mais Marthe, accablée par tant de choses à faire, s’approcha et dit :
Seigneur, cela ne te dérange-t-il pas que ma sœur m’ait laissé tout faire toute seule ? Parle-lui et demande-lui de t’aider.
Le Seigneur répondit :
[ p. 326 ]
« Marthe ! Marthe ! Tu t’inquiètes et tu t’agites pour une foule de choses ; mais peu sont nécessaires, peut-être une seule. Marie a choisi la meilleure part, et elle ne lui sera pas enlevée. »
L’aperçu est charmant. Mais il n’y a rien de plus. Pour l’historien pur, ce que nous savons de Marie, sœur de Marthe, commence et s’arrête à cette histoire. Le reste dépend de « Jean », et « Jim » n’est pas un témoin crédible. Mais « Jean » n’était pas seulement un génie religieux : c’était aussi un grand artiste. Son intuition, ou son intuition, doit être prise en compte.
« Jean » avait sous les yeux les synoptiques – ou du moins Marc et Luc – sous une forme ou une autre lorsqu’il écrivit son Évangile. Il traita son matériau avec la liberté du génie. Il identifia Marie, la sœur de Marthe, à la femme qui, peu avant la trahison, oignit la tête de Jésus ; il réduisit également à un seul le nombre de disciples qui protestèrent contre l’extravagance et l’identifia à Judas Iscariote. C’est ce que tout artiste, ayant l’histoire de Marc sous les yeux, rêverait de faire. Mais Marc ne donne aucune autorité. L’acte le plus audacieux de « Jean » – si l’on excepte la création entière de son grand livre – fut d’identifier Lazare, le personnage [ p. 327 ] purement imaginaire de la parabole de Luc, avec le véritable Simon le Lépreux chez qui Jésus logeait à Béthanie lorsque la femme l’oignit ; et de faire de Lazare le frère de Marthe et de Marie. Ce fut un véritable coup de génie créatif : Shakespeare aurait pu ainsi traiter son matériau ; mais le résultat n’est pas historique, mais artistique.
Cette dernière identification ne concerne pas l’historien. La résurrection de Lazare est un miracle délibérément inventé par un génie religieux. Le lien entre Marthe et Marie, qui étaient des personnes réelles, et Lazare, personnage imaginaire d’une parabole, n’est pas de ceux sur lesquels le chercheur de faits doit s’attarder. Mais l’identification de Marie, sœur de Marthe, avec la femme qui oignit Jésus avant sa mort dans la maison de Simon le Lépreux à Béthanie doit faire réfléchir, en raison de sa plausibilité intrinsèque. Cette identification était, autant que nous le sachions, un acte d’esprit libre : rien ne semble laisser supposer que « Jean » possédait une quelconque tradition à ce sujet. Aux yeux du critique littéraire, il ne s’agit que d’une partie de la légende inventée de Lazare, et elle est soumise aux mêmes soupçons.
Mais une fois faite, l’identification s’impose, [ p. 328 ] non pas en raison de l’autorité historique de « Jean » (car il en possède très peu), mais par la puissance de sa propre beauté intrinsèque. Psychologiquement, il est parfaitement approprié que la Marie, par ailleurs inconnue, du récit de Luc soit la femme qui fit « la belle chose » à Jésus. Psychologiquement, il est parfaitement approprié que la femme qui oignit la tête de Jésus avant sa trahison soit la Marie de Magdala qui sortit tôt le matin du troisième jour pour acheter des aromates pour embaumer le corps de son Maître défunt. L’identification est impossible à résister. Si Marie, la sœur de Marthe, était la femme qui oignit la tête de Jésus, alors Marie, la sœur de Marthe, était Marie de Magdala. Ce n’est pas un argument logique ; mais c’est, dans un sens très précis, un argument psychologique.
Mais les probabilités ne s’arrêtent pas là ; car Luc, qui raconte l’histoire de Marthe et Marie, ne relate pas l’onction de la tête de Jésus. Il la remplace par une histoire qui appartient à une autre période de la vie de Jésus : comment Jésus fut invité à dîner par un pharisien nommé Simon.
« Et étant entré dans la maison du pharisien, il se mit à table. Et voici, il y avait dans la ville une femme pécheresse. Sachant qu’il était dans [ p. 329 ] la maison du pharisien, elle apporta une fiole d’albâtre pleine de myrrhe. Se tenant derrière lui, à ses pieds, elle pleura et lui humidifia les pieds de ses larmes ; puis elle les essuya avec ses cheveux, puis elle continua à lui baiser les pieds et à les oindre de myrrhe.
Et le pharisien qui l’avait invité se dit : Si cet homme était prophète, il saurait qui est la femme qui le touche et ce qu’elle est.
« Jésus répondit à sa pensée et dit :
« Simon ! J’ai quelque chose à te dire. »
« Maître, dis-le ! » dit Simon.
« Un certain prêteur avait deux débiteurs. L’un lui devait cinquante livres, l’autre cinq. Comme ils n’avaient pas d’argent pour le rembourser, il leur pardonna à tous les deux. Lequel des deux l’aimera le plus ? »
Simon répondit : « Je suppose que c’est l’homme à qui il a le plus pardonné »
« Jésus lui dit : « Tu as bien jugé. »
« Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon :
« Tu vois cette femme ? Je suis entré dans ta maison ; tu n’as pas versé d’eau sur mes pieds. Mais elle a mouillé mes pieds de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas embrassé ; mais elle, depuis qu’elle est entrée, n’a pas cessé d’embrasser [ p. 330 ] mes pieds. Tu n’as pas oint ma tête d’huile ; mais elle a oint mes pieds de myrrhe. C’est pourquoi je te le dis : ses péchés, ses nombreux péchés, lui sont pardonnés, parce qu’elle a beaucoup aimé. Celui à qui l’on pardonne peu, aime peu. »
« Et il lui dit :
« Tes péchés sont pardonnés. »
« Et ses compagnons de voyage commencèrent à se dire : « Qui est celui-ci qui pardonne aussi les péchés ? »
« Mais il dit à la femme :
« Ta foi t’a sauvé. Va, jouis de la paix. »
Encore une belle histoire ; mais elle est évidemment totalement différente de celle de la femme qui oignit la tête de Jésus pour l’ensevelir. Dans l’esprit de Luc, cependant, elles ont été partiellement confondues. Il cite celle-ci et non l’autre ; celle-ci se déroule dans la maison d’un pharisien nommé Simon ; l’autre dans celle de Simon le Lépreux. Il y avait manifestement deux pierres. Luc connaissait bien l’une, l’autre vaguement ; Marc connaissait bien l’autre, celle-ci pas du tout. Ce sont deux histoires distinctes : toutes deux portent en elles la beauté de la vérité, la vérité de la beauté.
[ p. 331 ]
Il est impossible de ne pas conclure qu’il s’agit de deux histoires de la même femme, et que cette femme est Marie de Magdala – une femme qui a beaucoup péché, dont sept démons ont été chassés, et qui a beaucoup aimé. Il s’agit assurément de la même femme. On ne peut nier cette identification. Si nous l’acceptons, toute l’histoire de Marie de Magdala s’inscrit dans une structure harmonieuse.
C’est dans la ville de Magdala que Marie rencontra Jésus. Matthieu raconte le retour de Jésus en barque, depuis son lieu secret dans les montagnes, jusqu’à un lieu sur la rive occidentale du lac appelé Magadan. Marc l’appelle Dalmanutha. Certains manuscrits de Matthieu mentionnent clairement Magdala. Supposons qu’il s’agisse de Magdala, car le temps et le lieu concordent. C’était lors d’une des « descentes » de Jésus en Galilée.
Là, Marie, la grande pécheresse, la femme de la ville, entendit Jésus parler du Royaume de Dieu, expliquant comment, non pas ceux qui étaient justes, mais ceux qui se convertiraient et seraient transformés, y entreraient. Elle entendit, comme des millions de pécheurs après elle l’ont entendu et l’entendront toujours, la merveilleuse nouvelle d’un Dieu d’amour. « Il y a plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf qui n’ont pas besoin de repentance. » [ p. 332 ] Ce fut, en fin de compte, la plus merveilleuse déclaration de la nature de Dieu que l’homme ait jamais faite. Le jour où ces paroles furent prononcées, le monde commença à changer, d’une manière que la science ne peut appréhender ; ce jour-là, le pardon devint une faculté de l’âme humaine. Peut-être Marie de Magdala l’entendit-elle dire, peut-être se souvint-elle, de ces paroles qui ont apaisé des millions de cœurs :
Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. Prenez mon joug sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cœur. Et vous trouverez du repos pour vos âmes. Car mon joug est doux et mon fardeau léger.
« Repos pour son âme. » La grande pécheresse l’a cherché et l’a trouvé. Les sept démons l’ont quittée, par la puissance de Jésus.
Elle apprit qu’il dînait dans une maison de la ville. Elle apporta sa fiole de parfum de myrrhe, le bien précieux de la courtisane, et se tint derrière Jésus, pleurant, tandis qu’il était allongé sur le divan, près de la table. Ses larmes coulèrent sur ses pieds. Elle les essuya avec ses cheveux. Elle les embrassa à plusieurs reprises et versa le parfum sur eux. Elle ne dit rien : il n’y avait rien à dire.
[ p. 333 ]
Elle aimait beaucoup, car elle avait été beaucoup pardonnée. Aussi désespérée qu’ait été sa condition, son amour était aussi désespéré. Et une fois de plus, elle entendit ces paroles incroyables : « Tes péchés sont pardonnés. Va en paix. »
Elle vivait avec sa sœur Marthe. La courtisane d’Orient ne se voile pas la face et ne vit pas en exil loin de sa famille. Avec ses parfums et ses amants, elle s’en sortait bien. Marthe avait été la maîtresse de maison. Et il en était resté ainsi, maintenant que Marie avait trouvé la paix. Jésus entra dans leur maison et Marie s’assit accroupie à ses pieds, écoutant les paroles de l’homme divin sur lequel reposait sa nouvelle force d’amour transfigurée. Marthe implora Jésus de lui donner un coup de main. Ce que Jésus lui ordonna, elle le fit. Mais Jésus ne le fit pas. Il répondit :
« Marthe ! Marthe ! Tu t’inquiètes et tu t’agites pour une foule de choses ; mais peu sont nécessaires, peut-être une seule. Marie a choisi la meilleure part, et elle ne lui sera pas enlevée. »
Quelle était la seule chose nécessaire ? Il ne peut y avoir qu’une seule réponse : c’était l’amour. Nécessaire au sens le plus profond : sans amour et sans la compréhension de l’amour, nul ne pouvait entrer dans le Royaume. [ p. 334 ] Nécessaire peut-être aussi pour Jésus, l’homme solitaire. Lui qui avait renvoyé sa mère et ses frères ressentait le réconfort et le besoin d’un amour humain simple. Par l’amour, il pouvait être compris.
Il accepta l’amour de Marie. Elle le suivit dans son pénible voyage vers Jérusalem. Par la force de son amour, elle comprit ce que ses disciples ne pouvaient comprendre : que son amour pour l’humanité le poussait à s’offrir volontairement à la mort, en grand sacrifice pour les hommes.
À la veille de son sacrifice, elle se souvint avec admiration de son geste précédent : alors qu’elle lui avait oint les pieds, maintenant elle allait oindre sa tête. Il était devenu pour elle le Christ, l’Oint : par sa main, il serait oint pour sa destinée. Elle acheta une fiole d’albâtre contenant de l’huile de nard – un parfum royal à un prix royal – et vint le trouver là où il était à table, dans la maison de Simon le Lépreux. Elle brisa la fiole et versa l’huile précieuse sur sa tête. Certains parmi l’assemblée furent vexés. Ils murmurèrent devant ce qui leur semblait un gaspillage inconsidéré. Ils disaient que l’essence aurait pu être vendue vingt livres [ p. 335 ] et l’argent donné aux pauvres. Et ils se retournèrent contre Marie avec colère.
Jésus a dit :
Laissez-la tranquille. Pourquoi importunez-vous cette femme ? Elle a fait pour moi une belle œuvre. Car vous avez toujours les pauvres avec vous, et vous pouvez leur faire du bien quand vous le voulez ; mais moi, vous ne l’avez pas toujours. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait. Elle a oint mon corps d’avance pour mon enterrement.
« Oui, et je vous le dis : partout où la Bonne Nouvelle sera proclamée, dans le monde entier, on parlera de ce qu’elle a fait en mémoire de moi. »
Une œuvre magnifique, une œuvre d’une grande beauté. C’est le seul exemple connu où Jésus ait employé une telle expression, ou une telle pensée. Il parlait de beauté, voyait la beauté, était beauté ; mais cette fois seulement, il en parlait. La perfection même de son geste était un langage qu’il pouvait comprendre ; peut-être l’avait-elle appris de lui. Elle avait appris, par amour et par son exemple, à faire parfaitement ce qu’elle pouvait. Aucune créature vivante n’a jamais fait plus que cela. On ne pourrait en dire autant d’aucun des disciples de Jésus.