[ p. 100 ]
L’histoire religieuse de Rome ressemblait à bien des égards de façon frappante à celle de la Grèce. Elle commença, bien sûr, par la croyance primitive universelle selon laquelle tous les objets sont animés par des esprits, résidents ou errants. Mais les principaux de ces esprits étaient d’un type particulier à Rome : il ne s’agissait pas de divinités tribales, mais familiales. En effet, les premiers Romains étaient un peuple d’agriculteurs divisé non pas en grandes unités comme les tribus, mais en petites familles. Naturellement, l’objectif premier de la religion était la perpétuation de ces petites familles ; et les principaux esprits étaient donc ceux qui gardaient le foyer. On croyait que chaque homme possédait ce qu’on appelait un Génie, un esprit personnifiant sa virilité ; et chaque femme possédait ce qu’on appelait une Junon, un esprit personnifiant son pouvoir de concevoir. (Les premiers Romains, comme la plupart des autres peuples primitifs, étaient poussés par leur lutte constante contre l’extinction à considérer le pouvoir de reproduction comme une chose miraculeuse et [ p. 101 ] hautement divine.) Le seuil de chaque maison avait son esprit gardien appelé Janus, tout comme le foyer avait sa Vesta, le cellier avait ses Pénates et la ferme avait ses Lares.
La faveur de ces esprits était recherchée par de simples cérémonies lors de jours saints fixes, chaque famille ayant son propre autel sur ses terres et son propre prêtre, le pater familias, le père de famille. Certains esprits étaient également vénérés par des rites mineurs observés au quotidien. Par exemple, après chaque repas de midi, une sorte de « bénédiction » était offerte à Vesta en jetant un gâteau de sel dans le feu de l’âtre.
Mais ce culte familial simpliste dut céder la place à une forme de religion moins primitive. Harcelés par les attaques incessantes des tribus ennemies, les petits groupes familiaux furent contraints de se regrouper au sein de la cité-État de Rome ; une religion d’État naquit alors. Elle était principalement centrée sur un dieu de la guerre, appelé Mars (c’était la coutume romaine de faire d’un dieu de la guerre leur divinité principale), et incluait également le culte d’autres dieux, notamment un dieu du ciel, Jupiter, version romaine du Zeus-pater grec. Le roi de la cité-État était le grand prêtre de cette nouvelle religion romaine, et de nombreux prêtres mineurs l’assistaient aux autels d’État. Mais ce culte était sans grande ferveur, car il s’agissait bien plus d’une institution politique que religieuse. C’était une affaire civile formelle, et bien que de nombreuses fêtes fussent inscrites à son calendrier élaboré, aucune exigence n’était imposée au peuple d’y prendre part avec passion. La plupart de ces fêtes devaient être antérieures à la religion d’État, car elles étaient marquées par des rites magiques d’une primitivité évidente. Il y avait, par exemple, les Lupercales, une fête au cours de laquelle les fidèles [ p. 102 ] s’enduisaient du sang sacrificiel d’un chien ou d’une chèvre, s’épongeaient avec des boules de laine imbibées de lait, se revêtaient de peaux de chèvre, puis dansaient dans les rues de la ville, frappant les femmes qu’ils rencontraient avec des morceaux de peau pour les rendre fertiles. . . . Puis il y avait les Saturnales, célébrées le 25 décembre, le signal de danses plus endiablées, et surtout celui de l’offre de cadeaux et de l’allumage de nombreuses bougies. . . .
Mais l’ancienne religion familiale subsistait, malgré l’institution de ce culte d’État. Le culte des esprits du foyer subsistait, et l’inquiétude face aux fantômes et démons maléfiques persistait. Pour se protéger, on attachait des tisons à la queue des renards, qu’on lâchait ensuite dans les champs pour effrayer les démons dévoreurs de récoltes. Pour une protection accrue, hommes et bétail étaient passés par le feu afin d’être purifiés par magie. Des tabous de mille sortes, destinés à conjurer les dangers les plus divers, étaient scrupuleusement observés dans chaque maison de la ville en pleine expansion. La religion de la cité-État de Rome n’était censée être que le nouveau culte d’État ; en réalité, le peuple s’accrochait encore au culte familial d’antan…
Un changement distinct se produisit cependant vers le VIe siècle avant J.-C. Il s’agissait d’une conséquence de l’invasion des Étrusques, une race apparemment plus civilisatrice que les Romains d’origine. Ils prirent le contrôle de la religion d’État et lui donnèrent une importance bien plus grande qu’auparavant. De nouveaux dieux furent introduits : Minerve, Diane et d’autres. Un collège de prêtres fut fondé et le sacerdoce fut organisé sous l’autorité d’un chef appelé Pontifex Maximus. Pour la première fois dans l’histoire de Rome, des temples furent construits [ p. 103 ] et des images des dieux y furent placées et vénérées. …
Mais même alors, la religion d’État restait en grande partie une affaire formelle. Elle était trop peu portée par l’émotion, trop peu liée à la peur et à l’espoir, pour pouvoir jamais pénétrer profondément la vie du peuple. Les prêtres étaient plus ou moins des fonctionnaires civils, confiés au service des dieux, tout comme, dans les monarchies constitutionnelles, les chambellans au service des rois. Les dieux exigeaient que les vœux que le peuple leur faisait soient scrupuleusement observés ; mais ils n’insistaient guère sur autre chose. Ils n’étaient ni immoraux ni vénaux, comme les dieux de la religion olympienne, mais ils n’étaient pas non plus d’une moralité puritaine ni d’une rigueur tyrannique, comme, par exemple, le Dieu des Hébreux. Ils semblaient se contenter d’une obéissance purement formelle…
Bien sûr, une telle religion, pure mais peu enthousiasmante, convenable mais peu convaincante, ne pouvait perdurer longtemps. Entre 500 et 200 av. J.-C., elle se détériora et sombra dans une faillite quasi totale. L’édifice tout entier pourrissait sous l’effet de la corruption et finissait par s’écrouler. Et avec lui s’effondra la religion familiale. Rome était alors devenue un vaste empire, riche et puissant, et assez dissolu. Les citoyens romains étaient partis comme soldats ou commerçants aux confins du monde connu et en étaient revenus gâtés. La vieille famille romaine, qui avait été un facteur si important de santé sociale aux premiers temps du peuple, tomba en décadence ; et avec elle, les anciens dieux familiaux tombèrent dans les limbes. Les prêtres devinrent des politiciens corrompus, [ p. 104 ] et leurs écoles normales de simples clubs politiques. Et ainsi, l’ancien ordre prit fin.
Mais aussi vite que les anciens dieux s’éteignirent, de nouveaux dieux apparurent. Pour la plupart, il s’agissait des dieux sauveurs de l’Orient, ces reliques vigoureuses d’un passé sauvage, immortelles au-delà du mythe. Les légions romaines étaient parties à la conquête du monde entier, pour revenir conquises par tous ses dieux. Les mystères qui s’étaient répandus comme une peste dans toute la Grèce au temps de son déclin trouvèrent désormais un terreau similaire pour prospérer à Rome. Dès 200 av. J.-C., le culte de Cybèle, « la Grande Mère des Dieux », fut introduit dans la ville. Importé d’Asie Mineure, où il pourrait s’être développé à partir de l’ancien culte babylonien d’Ishtar, ce mystère trouva son sanctuaire principal sur la colline du Vatican, presque à l’emplacement précis où se dresse aujourd’hui la basilique Saint-Pierre. Là, comme partout ailleurs dans l’empire où ce culte comptait des adeptes, se déroulaient des fêtes printanières d’une bestialité presque incroyable. Le peuple se rassembla autour des autels érigés sous les arbres sacrés et, au milieu du grondement des tambours, du crissement des flûtes et du cliquetis des cymbales, il chercha frénétiquement le salut de sa déesse. D’abord, les prêtres subalternes, excités par la musique barbare, se mirent à tournoyer convulsivement. Le regard fou et les cheveux flottants, ils tournoyèrent jusqu’à ce que, fascinés par la frénésie et insensibles à la douleur, ils se mirent à se lacérer la chair, à se lacérer le corps jusqu’à ce que l’autel et l’arbre soient rouges de leur sang jaillissant. Puis les spectateurs, emportés et bouleversés par le tumulte, se joignirent soudain à la danse. Une lueur folle jaillissait dans leurs yeux à la vue du sang [ p. 105 ] et au son de la musique palpitante ; Les mâchoires s’ouvraient largement dans leurs têtes frétillantes, et leurs membres se balançaient comme des fléaux au rythme des tambours et des cymbales. Puis, l’un après l’autre, ils arrachaient soudain tous leurs vêtements et, dans un cri frénétique, saisissaient une épée dans le tas à portée de main. Hurlant d’extase, il se tailladait jusqu’à ce qu’épuisé, il s’effondre et se vide de son sang dans un fossé.
Bien sûr, une telle automutilation n’était pas un acte de dévotion ordinaire dans le culte de Cybèle. Seuls les adeptes de la foi la plus extrême, ceux qui aspiraient à devenir de véritables prêtres de la déesse, se livraient à de tels excès. Mais même les simples disciples, les initiés ordinaires du premier degré, subissaient des rites plus que convenablement macabres. Il y avait, par exemple, le rite appelé le Tauroboleum. Le candidat était placé dans une fosse, puis lavé dans le sang d’un taureau égorgé sur sa tête. Il devait se laver dans le sang chaud qui s’écoulait par les fissures entre les planches recouvrant la fosse ; il devait se redresser avidement et le recevoir sur son visage, ses oreilles, ses yeux, et même sa bouche. Et c’est ainsi qu’il était initié au mystère… Folie ? Non, simple logique déchaînée, car fondée sur une hypothèse farfelue. Le premier axiome de la magie primitive soutenait que toute qualité pouvait être acquise simplement en consommant la partie appropriée d’une créature la possédant déjà. Par exemple, un homme pouvait s’approprier la force de son ennemi simplement en mangeant son foie ; il pouvait acquérir la ruse de son père simplement en consommant ses yeux. Ainsi, pour acquérir l’immortalité de son dieu, il semblait seulement nécessaire de boire son sang – un exploit pas du tout impossible, car le dieu était généralement [ p. 106 ] imaginé incarné dans un être humain ou un animal sacré. Telle était la logique, fausse mais plausible, qui conduisait à des excès de sang comme ceux du culte de Cybèle. Tel était le raisonnement, faussé mais profondément humain, qui conduisait les Romains à chercher le salut dans le Taurobole.
Étroitement associé à ce culte orgiaque de Cybèle existait également le culte de son amant, Attis. Ce dieu, croyait-on, avait été conçu immaculément dans le ventre d’une vierge et s’était immolé au pied d’un arbre. Attis n’était bien sûr qu’une autre version de Tammuz, Adonis, Dionysos, Orphée et Osiris, dieu de la végétation qui mourait et renaissait chaque année. Sa « passion » était célébrée chaque printemps à Rome, tout comme celle d’Osiris en Égypte. La fête commençait par un « jour de sang » – le Vendredi noir païen – commémorant la mort du jeune dieu ; et, après trois jours, elle atteignait son apogée lors du « jour de joie », commémorant la résurrection du dieu… Mais Attis n’était en aucun cas le seul des dieux sauveurs à être importé à Rome. Le Dionysos grec, rebaptisé Bacchus par les Latins, comptait lui aussi des myriades d’adeptes, tout comme l’Osiris égyptien. Cybèle n’était pas la seule déesse-mère, car de nombreux Romains préféraient adorer Isis, Ma, Bellone, ou quelque autre de ces esprits de la fertilité prostitués, répandus dans tout l’Orient. Il est en effet impossible de dresser un bilan précis de tous les dieux et déesses mystérieux dont les cultes furent autorisés à prospérer dans la Rome impériale.
[ p. 107 ]
Bien sûr, aucun de ces mystères ne pouvait intéresser les érudits romains. Les classes supérieures de la république étaient contraintes de vivre sans aucune foi. L’ancienne religion d’État avait depuis longtemps perdu son pouvoir de les retenir, et elles considéraient les anciens dieux de Rome comme des imposteurs patentés ou de simples figures de style. Au sein des classes supérieures comme parmi les classes inférieures, l’ancienne religion d’État semblait aussi morte qu’une carcasse vieille de trois jours… Mais il n’en était rien. Une étincelle de vie subsistait en elle, et avec le temps, un homme apparut avec la volonté et le pouvoir de la raviver. Cet homme était Auguste, l’une des figures marquantes de l’histoire romaine. En 31 av. J.-C., il s’empara d’une république en pleine corruption et, par intrigue et ruse, la transforma en un empire solide et florissant. C’est uniquement pour consolider cet empire qu’il se donna pour mission de faire revivre l’ancienne religion. Il lui était impossible d’utiliser les mystères extraterrestres pour atteindre ce but, car ces mystères étaient par nature une force de division et non de cohésion. Ils s’adressaient principalement à l’individu, et non au groupe ; ils promettaient le salut individuel, et non social. De plus, ils se souciaient peu de ce monde et de ses empires naissants. Ils ne s’intéressaient qu’à l’autre monde et à ses joies éternelles. Auguste ne voyait donc aucune raison de favoriser les mystères. Au contraire, il chercha à les faire disparaître en prêtant tout son pouvoir et son prestige à la religion d’État moribonde. Il construisit partout de grands temples, les ornant de magnifiques idoles des anciens dieux. [ p. 108 ] Il réorganisa en profondeur le sacerdoce, s’en faisant le chef. Puis il alla plus loin – très, très loin. Il comprit que, malgré l’existence de nombreux dieux, chacun ayant ses propres adeptes dans l’empire, il n’existait aucun dieu impérial auquel tous puissent rendre hommage. Pour y remédier, il se nomma lui-même ! Par un décret de sa propre main, devenu empereur, il se proclama Déité suprême ! Il ordonna que l’esprit protecteur de sa personne, son « Génie », soit vénéré dans chaque ville de l’empire ; et des poètes et des écrivains furent engagés pour inventer des légendes racontant comment lui, Auguste, avait été créé au ciel et miraculeusement amené au monde pour le sauver. Et tant qu’il vécut, cette religion qu’il bâtit autour de lui prospéra partout dans l’empire, sauf, bien sûr, en Palestine, où résidaient les Juifs.
Mais même le renouveau sous Auguste ne put enrayer la débâcle de l’ancienne religion. Au contraire, il l’accéléra peut-être. Il ne fit qu’ouvrir la voie à un élément corrosif supplémentaire : les dieux humains. Les empereurs suivants imitèrent Auguste, se déifiant eux-mêmes, et parfois aussi leurs épouses, leurs maîtresses, et même leurs compagnons lubriques. Avec le temps, la liste de ces dieux monstrueux s’allongea sur près de quarante noms !… Et pendant ce temps, les dieux d’Orient affluaient de plus en plus nombreux dans la cité impériale…
Il semblait ne rester qu’un seul élément sain d’esprit : les Cyniques. Le mot « cynique » – avec un petit « c » – évoque aujourd’hui un individu désabusé, méprisant et désespéré ; mais à l’époque où sa lettre initiale était en majuscule, il désignait un tout autre genre d’homme. Les Cyniques de cette époque étaient des philosophes prêcheurs, des âmes exaltées [ p. 109 ] qui se sentaient appelées à tirer le peuple des gouffres de la superstition dans lesquels il pataugeait. Ces Cyniques se tenaient aux coins des places publiques ou sur les marches des temples et haranguaient le peuple pour qu’il renonce à l’existence sauvage qu’il menait et retourne à une vie simple et naturelle. Ils lui assuraient qu’il n’y avait qu’une seule voie de salut : le bon sens. Ils exhortaient le peuple à être courageux et sage ; à être vertueux ; et surtout, à rester calme et à faire preuve de bon sens ! . . .
Mais, malgré tout leur dévouement et leur ardeur, il était impossible à ces Cyniques d’opérer un changement profond chez leurs semblables. Le peuple ne pouvait se contenter des petites joies du bon sens. Il était fatigué, épuisé. Leurs ancêtres avaient erré aux quatre coins du monde, traversant mers, montagnes, déserts et marais, envahissant, assiégeant, pillant et ravageant. Pendant des siècles, ils avaient parcouru le globe. Et maintenant, la race était épuisée. Leurs descendants décadents n’étaient pas d’humeur à accepter le bon sens serein ; ils n’avaient aucun appétit pour la vertu sage. Ils voulaient de la passion, de l’excitation !… Et c’est pourquoi, plus encore qu’auparavant, ils s’intéressèrent aux mystères. Il est vrai que les cultes de Cybèle, d’Isis et de Bacchus commencèrent à perdre un peu de popularité ; mais c’était uniquement parce qu’un nouveau culte était venu les remplacer. C’était le culte de Mithra, importé de Perse, où il était né des éléments primitifs que le prophète Zoroastre n’avait pas réussi à éradiquer. Il s’était depuis propagé d’un pays à l’autre, de la Perse à Babylone, [ p. 110 ] de Babylone aux îles Ioniennes, et des îles Ioniennes finalement à Rome. Il y pénétra vers le premier siècle avant J.-C., et les Romains étaient si disposés à l’accueillir qu’il devint bientôt presque dominant dans l’empire.
L’origine du mystère résidait dans une ancienne légende perse qui racontait l’histoire d’un héros divin nommé Mithra, dont la naissance miraculeuse n’avait été observée que par quelques bergers venus de loin, porteurs de présents, pour adorer l’enfant prodige. Mithra devint le plus acharné des champions du dieu-soleil dans sa guerre contre le dieu des ténèbres, et le point culminant de sa carrière fut un combat à mort contre un taureau sacré mythique. En tuant finalement ce taureau et en laissant son sang inonder la terre, Mithra insuffla la vie au sol et gagna l’immortalité. Aussitôt élevé au séjour des Immortels, il demeura le protecteur divin de tous les fidèles de la terre.
Bien avant l’avènement du christianisme, une religion importante et un rituel élaboré se cristallisaient autour de la légende de Mithra. Aujourd’hui encore, le long du Danube et en Afrique du Nord, des grottes souterraines abritent des statues et des sculptures représentant des scènes du conte. Ces grottes étaient les églises secrètes des mithraïstes, où se déroulaient autrefois toutes sortes de rites magiques. Trois fois par jour, avec une intensité particulière le dimanche et le 25 décembre, les prêtres de Mithra y offraient des services. Des libations étaient versées, des cloches sonnées, des hymnes chantés et de nombreuses bougies allumées. Surtout, les saints sacrements étaient administrés aux initiés. La chair d’un animal sacrificiel était mangée et son sang bu, et ainsi les célébrants [ p. 111 ] étaient censés revêtir la divinité et l’immortalité de leur seigneur béni, Mithra. Par un raisonnement primitif que nous avons déjà décrit à propos du culte de Cybèle, les mithraïstes arrivèrent à la conclusion réconfortante que la simple consommation de la chair et du sang supposés du dieu leur assurait la vie éternelle. À leur mort sur terre, ils espéraient monter au Ciel par sept portes, déverrouillées par sept clés que possédaient les prêtres de Mithra, et au Ciel, ils espéraient demeurer avec Mithra jusqu’au Jour du Jugement dernier. Tous les non-baptisés, vivants et morts, devaient être totalement anéantis ce Jour du Jugement. Seuls les rachetés seraient sauvés, et Mithra, venu sur terre une seconde et dernière fois, leur administrerait à chacun un dernier sacrement, puis leur permettrait d’hériter du monde dans la paix et la béatitude pour toujours.
Telles étaient, en résumé, la théologie et le rituel du mithraïsme. À tous égards, il constituait un mystère plus pur que ceux qui l’avaient précédé. Il possédait un contenu éthique distinct et ne montrait guère de tendance à encourager les pratiques orgiaques et séditieuses. De ce fait, il promettait une survie bien plus longue que les autres cultes. Bien qu’aussi fervent, il était moins hystérique que ses rivaux ; bien que tout aussi certain de sa validité, il était beaucoup moins enclin aux excès émotionnels. Au Ier siècle de notre ère, il s’imposa comme la religion dominante de l’Empire ; au IIe siècle, il semblait destiné à devenir la religion durable de tout le monde occidental. Et peut-être aurait-il accompli ce destin, sans le christianisme…
Mais encore une fois, c’est une autre histoire. . . .
[ p. 112 ]
Avec le mithraïsme à Rome, nous clôturons ce livre des religions du monde antique. D’autres religions ont vu le jour dans ce monde antique ; mais nous devrons en parler plus tard, car, contrairement à celles déjà décrites, elles ont perduré. Ni le déclin des civilisations ni la débâcle des empires n’ont pu détruire ces autres religions. Elles ont été maintes fois déchirées et brisées ; maintes fois, elles ont été quasiment anéanties. Siècle après siècle, elles ont été transformées au point d’être méconnaissables. Mais elles ont néanmoins perduré. C’est pourquoi nous devons laisser leurs histoires être racontées séparément et plus longuement.
Quant aux religions dont nous avons déjà parlé, elles sont mortes. Elles n’ont pas entièrement disparu, bien sûr. Non, des fragments en ont survécu. Des rites isolés, des fêtes, des notions théologiques, et même certains de leurs noms divins, ont persisté. Ils ont élu domicile – bien que furtivement, clandestinement – dans les religions qui ont perduré. Et c’est là qu’ils persistent encore aujourd’hui… C’est pourquoi on ne peut qualifier ces cultes de Babylone, d’Égypte et d’ailleurs de « religions mortes ». En réalité, ils ne sont pas morts du tout, car l’écho de leur ancien tonnerre résonne encore dans presque toutes les formes de foi existantes aujourd’hui. Ils ne sont morts que de nom…
Mais ce n’est pas là leur seul sujet, ni le plus urgent, qui mérite notre attention. Ces cultes anciens mériteraient d’être étudiés même si aucun de leurs rites ou mythes ne subsistait. Car le développement de ces cultes marqua l’avènement d’une idée religieuse entièrement nouvelle. Jusqu’à l’avènement du mystère osirien [ p. 113 ] et des autres mystères, le but premier de la religion était d’arracher aux dieux les faveurs terrestres. L’homme primitif prononçait des sorts et offrait des oblations uniquement parce qu’il désirait rendre sa vie ici-bas moins effrayante et moins précaire. Mais lorsque l’homme dépassa le stade primitif et s’arrêta pour la première fois pour considérer ses chances réelles de satisfaire son désir, il commença peu à peu à réaliser sa naïveté et sa folie. Et alors, le désespoir l’envahit. Tel un garçon rêveur soudain confronté aux dures, cruelles et exigeantes réalités de la vie, son cœur se serra et il se prépara à abandonner le combat. C’était sans espoir, se dit-il. Ce monde était irrécupérable et cette vie totalement vaine. Il n’y avait aucune chance, pas la moindre, de trouver un jour la paix et la sécurité ici-bas. Tous les sorts, prières et sacrifices imaginables ne serviraient à rien dans cette vallée de larmes…
Mais il ne pouvait toujours pas s’abandonner complètement. La soif de survie était encore puissante au plus profond de l’homme, et il lui était impossible de se laisser anéantir. Non, au contraire, il fut contraint de retourner à ses anciennes illusions, se persuadant que, malgré toutes les réalités, il pouvait encore atteindre la paix et la joie. Ce n’est qu’alors que l’homme commença à rechercher ces bénédictions non pas dans cette vie, mais dans une autre. S’inclinant devant ce qui semblait être les tyrannies insurmontables gouvernant le monde naturel, il se consolait désormais en se disant que son triomphe viendrait dans un monde supranaturel. Avec cette inéluctable soif de vivre, qui est à la fois le vice le plus cruel et la vertu la plus puissante de l’humanité, notre ancêtre transféra incontinent tous ses espoirs d’une terre tangible à un paradis hypothétique !…
[ p. 114 ]
L’impact social de ce grand changement religieux est difficile à surestimer. D’une part, il a permis à une minorité d’exploiter la majorité avec une facilité et une impunité sans précédent. Tant que les masses crédules se contentaient d’espérer triompher dans un autre monde, les rares rusés pouvaient savourer leur triomphe en toute sécurité dans celui-ci. Tant que les humbles ne se souciaient que de leurs trésors célestes, les forts étaient libres de voler tous les trésors de la terre. Et cet espoir d’un autre monde a tellement engraissé les rusés au détriment des simples au cours des deux derniers millénaires, que certains soutiennent aujourd’hui qu’il ne s’agissait dès le départ que d’un stratagème conçu par les rusés pour parvenir à ce but précis. Bien sûr, une telle théorie ne peut être prise au sérieux. C’est évidemment du pur romantisme que d’imaginer qu’un espoir aussi humain ait été délibérément imposé à l’humanité par une poignée de prêtres ou de princes avides. De tels hommes ont sans aucun doute tiré le meilleur parti possible de cet espoir, une fois qu’il s’est concrétisé. Mais c’est tout. Ils n’ont pas plus créé cette croyance en un autre monde qu’ils n’ont créé la croyance aux fantômes ou aux dieux. Le rêve de paradis du pauvre homme n’était qu’une de ces quêtes effrénées de sécurité qui constituent toute l’histoire spirituelle de l’espèce. Et c’était aussi imprévu, aussi naturel et inévitable que la vision d’un mirage par le Bédouin assoiffé…
Mais tout cela est d’importance secondaire. Notre préoccupation principale est la nature, et non l’origine ni même l’effet, de cet espoir d’un autre monde. Il différait clairement en nature, et non seulement en degré, de l’espoir primitif plus limité à ce monde. Peut-être était-il même dû [ p. 115 ] à une impulsion différente. Le Celte était poussé à la religion par la peur ; mais le Grec et le Romain « civilisés » étaient plutôt mus par le désespoir. Le premier voulait simplement savoir comment survivre sur terre ; tandis que le second désirait plutôt connaître la réponse à la question « pourquoi ? ». Même la plèbe exploitée, s’épuisant dans les bas-fonds de Rome, était suffisamment avancée pour se demander de quoi il s’agissait. Pourquoi était-il ici sur terre ? Où allait-il ? Qu’est-ce que tout cela signifiait, au juste ?…
Et c’est là que réside le progrès véritablement fondamental qui a marqué le développement de la religion dans le monde antique. L’impulsion à croire a pris un caractère totalement différent. Les hommes n’étaient plus poussés vers les dieux par le simple désir animal de se préserver ; ils étaient plutôt mus par le noble désir humain d’auto-apaisement.
Et ce n’était pas une mince avancée. . . .