| Chapitre X : L'éducation et la formation d'un samouraï | Page de titre | Chapitre XII : Les institutions du suicide et de la réparation |
[ p. 103 ]
La discipline du courage, d’une part, inculquant une endurance sans faille, et l’enseignement de la politesse, d’autre part, nous obligeant à ne pas gâcher le plaisir ou la sérénité d’autrui par l’expression de notre propre chagrin ou de notre propre douleur, se sont combinés pour engendrer un état d’esprit stoïque, et finalement le confirmer en un trait national de stoïcisme apparent. Je dis stoïcisme apparent, car je ne crois pas que le véritable stoïcisme puisse jamais caractériser une nation entière, et aussi parce que certaines de nos manières et coutumes nationales peuvent paraître insensibles à un observateur étranger. Pourtant, nous sommes aussi sensibles aux émotions tendres que n’importe quelle autre race.
J’ai tendance à penser que, d’une certaine manière, nous devons ressentir plus que les autres – oui, doublement plus, puisque la simple tentative de contenir nos pulsions naturelles entraîne de la souffrance. Imaginez des garçons – et des filles aussi – élevés à ne pas verser une larme ou à pousser un gémissement pour apaiser leurs émotions ; un problème physiologique se pose : savoir si un tel effort endurcit leurs nerfs ou les rend plus sensibles.
Il était considéré comme indigne d’un samouraï de trahir ses émotions sur son visage. « Il ne montre aucun signe de joie ou de colère », disait-on pour décrire un grand personnage. Les affections les plus naturelles étaient maîtrisées. Un père ne pouvait embrasser son fils qu’au prix de sa dignité ; un mari n’embrassait pas sa femme – non, pas en présence d’autres personnes, quoi qu’il fasse en privé ! Il y a peut-être une part de vérité dans la remarque d’un jeune homme spirituel : « Les maris américains embrassent leurs femmes en public et les battent en privé ; les maris japonais battent les leurs en public et les embrassent en privé. »
Le calme du comportement, la sérénité de l’esprit, [ p. 105 ] ne doivent être troublés par aucune passion. Je me souviens qu’au cours de la dernière guerre contre la Chine, un régiment quitta une ville. Une foule nombreuse se rassembla à la gare pour dire adieu au général et à son armée. À cette occasion, un résident américain se rendit sur place, s’attendant à assister à de bruyantes manifestations, car la nation elle-même était surexcitée et il y avait dans la foule des pères, des mères, des épouses et des compagnes de soldats. L’Américain fut étrangement déçu ; car, au coup de sifflet et au démarrage du train, des milliers de personnes se déshabillèrent silencieusement et inclinèrent la tête en signe d’adieu respectueux ; aucun mouchoir ne fut agité, aucun mot ne fut prononcé, mais un profond silence où seule une oreille attentive pouvait capter quelques sanglots entrecoupés. Dans la vie domestique aussi, je connais un père qui passait des nuits entières à écouter la respiration d’un enfant malade, se tenant derrière la porte pour ne pas être surpris en flagrant délit de faiblesse parentale ! Je connais une mère qui, dans ses derniers instants, s’abstenait de faire venir son fils [ p. 106 ], pour ne pas être dérangé dans ses études. Notre histoire et notre vie quotidienne regorgent d’exemples de matrones héroïques qui n’ont rien à envier aux pages les plus touchantes de Plutarque. Parmi nos paysans, un Ian Maclaren trouverait assurément bien des Marget Howe.
C’est cette même discipline de retenue qui explique l’absence de réveils plus fréquents dans les églises chrétiennes du Japon. Lorsqu’un homme ou une femme sent son âme émue, son premier réflexe est d’en réprimer discrètement la manifestation. Il est rare que la langue soit libérée par un esprit irrésistible, grâce à l’éloquence sincère et fervente. Encourager à parler légèrement de l’expérience spirituelle revient à privilégier une violation du troisième commandement. Il est véritablement choquant pour les oreilles japonaises d’entendre les mots les plus sacrés, les expériences les plus secrètes du cœur, proférées devant des auditoires indiscrets. « Sens-tu le terreau de ton âme remué de tendres pensées ? Il est temps que les graines germent. Ne la trouble pas par des paroles ; mais laisse-la agir seule, dans le calme et le secret », écrit un jeune samouraï dans son journal.
Exprimer avec autant de clarté ses pensées et ses sentiments les plus intimes – notamment religieux – est perçu parmi nous comme un signe évident de manque de profondeur et de sincérité. « Il n’est qu’une grenade », dit un dicton populaire, « qui, la bouche grande ouverte, dévoile le contenu de son cœur ».
Ce n’est pas par pure perversité des esprits orientaux que, dès que nos émotions sont émues, nous tentons de cacher nos lèvres. La parole est souvent chez nous, comme le définit le Français, « l’art de dissimuler la pensée ».
Appelez un ami japonais au plus profond de votre affliction et il vous accueillera invariablement en riant, les yeux rouges ou les joues humides. Au premier abord, vous pourriez le croire hystérique. Exhortez-le à vous expliquer et vous obtiendrez quelques lieux communs : « La vie humaine est pleine de chagrin » ; « Ceux qui se rencontrent doivent se séparer » ; « Celui qui naît doit mourir » ; « Il est insensé de compter les années d’un enfant qui s’en va, mais le cœur d’une femme se livre à des folies » ; et ainsi de suite. Ainsi, les nobles paroles d’un noble Hohenzollern – « Lerne zu leiden ohne klagen » – avaient trouvé bien des esprits réceptifs parmi nous bien avant d’être prononcées.
En effet, les Japonais ont recours à la risible dès que les faiblesses de la nature humaine sont mises à rude épreuve. Je pense que nous avons une meilleure raison que Démocrite lui-même pour justifier notre tendance abdérienne : chez nous, le rire masque souvent un effort pour retrouver son calme face à une situation fâcheuse. Il est un contrepoids à la tristesse ou à la colère.
La répression des sentiments étant ainsi constamment maintenue, ils trouvent leur soupape de sécurité dans les aphorismes poétiques. Un poète du Xe siècle écrit : « Au Japon comme en Chine, l’humanité, émue par le chagrin, raconte l’inverse de son amer chagrin. » Une autre, qui tente de consoler son cœur brisé en imaginant son enfant disparu, parti à sa poursuite habituelle de la libellule, fredonne :
[ p. 109 ]
« Jusqu’où va la poursuite aujourd’hui, je me demande,
« Est parti mon chasseur de libellules ! »
Je m’abstiens de citer d’autres exemples, car je sais que je ne pourrais rendre que peu justice aux joyaux de notre littérature si je devais traduire dans une langue étrangère les pensées extraites goutte à goutte de cœurs sensibles et transformées en perles d’une valeur inestimable. J’espère avoir, dans une certaine mesure, mis en évidence ce fonctionnement intérieur de notre esprit qui présente souvent une apparence d’insensibilité ou un mélange hystérique de rire et de découragement, et dont la raison est parfois remise en question.
On a également suggéré que notre endurance à la douleur et notre indifférence à la mort seraient dues à une sensibilité nerveuse moindre. C’est plausible dans une certaine mesure. La question suivante est : pourquoi nos nerfs sont-ils moins tendus ? Il se peut que notre climat l’est moins que l’américain. Il se peut que notre forme de gouvernement monarchique ne nous excite pas autant que la République l’excite en France. Il se peut que nous ne lisions pas Sartor Resartus avec autant de zèle que l’anglais. Personnellement, je crois que c’est notre excitabilité et notre sensibilité mêmes qui nous ont obligés à reconnaître et à appliquer une auto-répression constante ; mais quelle que soit l’explication, sans tenir compte de longues années de discipline et de maîtrise de soi, aucune ne peut être correcte.
La discipline dans la maîtrise de soi peut facilement aller trop loin. Elle peut réprimer le courant bienveillant de l’âme. Elle peut contraindre des natures dociles à des distorsions et des monstruosités. Elle peut engendrer le fanatisme, engendrer l’hypocrisie ou hébété les affections. Aussi noble soit-elle, une vertu a son équivalent et sa contrefaçon. Nous devons reconnaître en chaque vertu sa propre excellence positive et poursuivre son idéal positif, et l’idéal de la maîtrise de soi consiste à maintenir l’équilibre mental – selon notre expression – ou, pour emprunter un terme grec, à atteindre l’état d’euthymie, que Démocrite appelait le bien suprême.
Le summum et le sommet de la maîtrise de soi sont atteints et mieux illustrés dans la première des deux institutions que nous allons maintenant présenter, à savoir les institutions du suicide et de la réparation.
| Chapitre X : L'éducation et la formation d'un samouraï | Page de titre | Chapitre XII : Les institutions du suicide et de la réparation |