[ p. 111 ]
De ces deux institutions (la première connue sous le nom de hara-kiri et la seconde sous le nom de kataki-uchi), de nombreux écrivains étrangers les ont traitées plus ou moins en détail.
Pour commencer par le suicide, permettez-moi de préciser que je limite mes observations au seppuku ou kappuku, communément appelé hara-kiri, qui signifie auto-immolation par éventration. « Déchirer l’abdomen ? Quelle absurdité ! » s’écrient ceux pour qui ce nom est nouveau. Aussi absurde que cela puisse paraître à première vue à des oreilles étrangères, cela ne peut être si étranger aux étudiants de Shakespeare, qui met ces mots dans la bouche de Brutus : « Ton esprit [de César] se promène et transforme nos épées en nos propres entrailles. » Écoutez un poète anglais moderne qui, dans sa Lumière d’Asie, parle d’une épée transperçant les entrailles d’une reine ; personne ne lui reproche de mal parler anglais ou d’avoir manqué à sa pudeur. Ou, pour prendre un autre exemple, regardez le tableau de la mort de Caton peint par le Guerchin au Palazzo Rossa, à Gênes. Quiconque a lu le chant du cygne qu’Addison fait chanter à Caton ne se moquera pas de l’épée à moitié enfoncée dans son ventre. Dans notre esprit, ce mode de mort est associé aux actes les plus nobles et au pathétique le plus touchant, de sorte que rien de répugnant, et encore moins de ridicule, ne vient ternir notre conception. Le pouvoir transformateur de la vertu, de la grandeur et de la tendresse est si merveilleux que la forme la plus vile de la mort prend une dimension sublime et devient symbole de vie nouvelle, sans quoi le signe que Constantin contempla ne triompherait pas du monde !
Ce n’est pas seulement à cause d’associations extérieures que le seppuku perd dans notre esprit toute trace d’absurdité ; car le choix de cette partie particulière du corps pour l’opération reposait sur une vieille croyance anatomique quant au siège de l’âme et des affections. Lorsque Moïse [ p. 113 ] écrivit que Joseph « ses entrailles languissaient après son frère », ou que David pria le Seigneur de ne pas oublier ses entrailles, ou encore lorsqu’Isaïe, Jérémie et d’autres hommes inspirés du passé parlèrent du « sonnerie » ou du « trouble » des intestins, ils approuvèrent tous la croyance répandue chez les Japonais selon laquelle l’âme était enchâssée dans l’abdomen. Les Sémites parlaient habituellement du foie, des reins et de la graisse environnante comme du siège des émotions et de la vie. Le terme « hara » était plus vaste que le grec « phren » ou « thumos », et les Japonais comme les Hellènes pensaient que l’esprit de l’homme résidait quelque part dans cette région. Une telle notion n’est en aucun cas propre aux peuples de l’Antiquité. Les Français, malgré la théorie avancée par l’un de leurs plus éminents philosophes, Descartes, selon laquelle l’âme se situe dans la glande pinéale, persistent à utiliser le terme « ventre » dans un sens qui, s’il est anatomiquement trop vague, n’en est pas moins physiologiquement significatif. De même, « entrailles » désigne dans leur langue l’affection et la compassion. Une telle croyance n’est pas non plus une simple superstition, car elle est plus scientifique que l’idée générale de faire du cœur le centre des sentiments. Sans demander l’avis d’un moine, les Japonais savaient mieux que Roméo « dans quelle partie vile de cette anatomie logeait un nom ». Les neurologues modernes parlent de cerveaux abdominaux et pelviens, désignant ainsi les centres nerveux sympathiques situés dans les régions fortement affectées par toute action psychique. Une fois cette vision de la physiologie mentale admise, le syllogisme du seppuku est facile à construire. « Je vais ouvrir le siège de mon âme et vous montrer comment elle se comporte. Voyez par vous-même s’il est pollué ou propre. »
Je ne souhaite pas être perçu comme une justification religieuse, ni même morale, du suicide, mais la haute estime accordée à l’honneur était pour beaucoup une excuse suffisante pour se donner la mort. Combien ont acquiescé au sentiment exprimé par Garth ?
« Quand l’honneur est perdu, c’est un soulagement de mourir ;
La mort n’est qu’un moyen sûr de se retirer de l’infamie.
et ont abandonné leur âme en souriant à l’oubli ! La mort, liée à une question d’honneur, était acceptée dans le Bushido comme la solution à de nombreux problèmes complexes, de sorte que pour un samouraï ambitieux, une fin naturelle semblait une affaire plutôt banale et un aboutissement peu désirable. J’ose dire que beaucoup de bons chrétiens, pourvu qu’ils soient suffisamment honnêtes, confesseront leur fascination, voire leur admiration, pour le calme sublime avec lequel Caton, Brutus, Pétrone et une foule d’autres illustres anciens ont terminé leur existence terrestre. Est-il trop audacieux de laisser entendre que la mort du premier des philosophes était en partie suicidaire ? Lorsque ses élèves nous racontent avec tant de minutie comment leur maître s’est soumis volontairement au mandat de l’État – qu’il savait moralement erroné – malgré les possibilités d’évasion, et comment il a pris la coupe de ciguë dans sa main, offrant même une libation de son contenu mortel, ne discernons-nous pas, dans toute sa démarche et son comportement, un acte d’auto-immolation ? Aucune contrainte physique ici, comme dans les cas ordinaires d’exécution. Certes, le verdict des juges était obligatoire : il disait : « Tu mourras, et cela de ta propre main. » Si le suicide ne signifiait rien de plus que mourir de sa propre main, Socrate était un cas évident de suicide. Mais personne ne l’accuserait de ce crime ; Platon, qui y était opposé, n’aurait pas qualifié son maître de suicidé.
Mes lecteurs comprendront désormais que le seppuku n’était pas un simple processus suicidaire. C’était une institution, légale et cérémonielle. Invention du Moyen Âge, il permettait aux guerriers d’expier leurs crimes, de s’excuser de leurs erreurs, d’échapper à la disgrâce, de racheter leurs amis ou de prouver leur sincérité. Lorsqu’il était appliqué comme châtiment légal, il était pratiqué avec les cérémonies requises. C’était un raffinement de l’autodestruction, et nul ne pouvait l’accomplir sans un sang-froid et un calme absolus, et pour ces raisons, il convenait particulièrement à la profession de bushi.
La curiosité d’un antiquaire, à tout le moins, me pousserait à donner ici une description de cette [ p. 117 ] cérémonie désuète ; mais comme cette description a été faite par un auteur bien plus compétent, dont le livre est peu lu de nos jours, je suis tenté d’en citer un assez long. Mitford, dans ses Tales of Old Japan, après avoir traduit un traité sur le seppuku d’après un manuscrit japonais rare, décrit ensuite un exemple d’une telle exécution dont il a été témoin oculaire :
Nous (sept représentants étrangers) fûmes invités à suivre les témoins japonais dans le hondo, ou salle principale du temple, où devait se dérouler la cérémonie. Le spectacle était grandiose. Une grande salle au haut toit soutenu par des piliers de bois sombre. Du plafond pendaient une profusion de ces immenses lampes dorées et d’ornements propres aux temples bouddhistes. Devant le maître-autel, dont le sol, recouvert de magnifiques nattes blanches, est surélevé de sept à dix centimètres, était étendu un tapis de feutre écarlate. De hautes bougies disposées à intervalles réguliers diffusaient une faible lumière mystérieuse, juste suffisante pour laisser voir l’ensemble des cérémonies. Les sept Japonais prirent place à gauche du plancher surélevé, les sept étrangers à droite. Personne d’autre n’était présent.
Après quelques minutes d’angoisse, Taki Zenzaburo, un homme robuste de trente-deux ans à l’air noble, entra dans la salle, vêtu de son habit de cérémonie, avec les ailes particulières en toile de chanvre portées lors des grandes occasions. Il était accompagné d’un kaishaku et de trois officiers, qui portaient le jimbaori, ou surcot de guerre, avec des parements en tissu doré. Il convient de noter que le mot kaishaku n’est pas équivalent à celui de bourreau. La fonction est celle d’un gentilhomme ; dans de nombreux cas, elle est exercée par un parent ou un ami du condamné, et la relation entre eux est plutôt celle de principal et de second que celle de victime et de bourreau. Dans ce cas, le kaishaku était un élève de Taki Zenzaburo, choisi par ses amis parmi les leurs pour son habileté. maîtrise de l’épée.
Avec le kaishaku à la main gauche, Taki Zenzaburo s’avança lentement vers les témoins japonais, et tous deux s’inclinèrent devant eux. Puis, s’approchant des étrangers, ils nous saluèrent de la même manière, peut-être même avec plus de déférence ; à chaque fois, le salut fut rendu cérémonieusement. Lentement et avec une grande dignité, le condamné monta sur le plancher surélevé, se prosterna deux fois devant le maître-autel et s’assit [1] sur le tapis de feutre, dos au maître-autel, le kaishaku accroupi à sa gauche. L’un des trois officiers de service s’avança alors, portant un support du type utilisé dans le temple pour les offrandes, sur lequel, enveloppé de papier, reposait le wakizashi, le sabre court ou poignard des Japonais, de neuf pouces et demi de long, dont la pointe et le tranchant étaient aussi tranchants que ceux d’un rasoir. Ce il le tendit en se prosternant au condamné, qui le reçut avec révérence en le portant à sa tête avec les deux mains et le plaça devant lui.
« Après une autre profonde révérence, Taki Zenzaburo, d’une voix qui trahissait juste assez d’émotion et d’hésitation pour qu’on puisse s’y attendre de la part d’un homme qui fait une confession douloureuse, mais sans aucun signe de l’une ou l’autre sur son visage ou ses manières, parla comme suit :
« Moi, et moi seul, ai donné l’ordre injustifié de tirer sur les étrangers à Kobe, puis de nouveau alors qu’ils tentaient de s’échapper. Pour ce crime, je m’éventre et je vous prie, vous qui êtes présents, de me faire l’honneur d’être témoin de cet acte. »
S’inclinant une fois de plus, l’orateur laissa glisser ses vêtements jusqu’à sa ceinture et resta nu jusqu’à la taille. Soigneusement, selon la coutume, il retroussa ses manches sous ses genoux pour éviter de tomber en arrière ; car un noble gentilhomme japonais mourrait en tombant en avant. Délibérément, d’une main ferme, il prit le poignard qui se trouvait devant lui ; il le regarda avec nostalgie, presque avec affection ; l’espace d’un instant, il sembla rassembler ses pensées une dernière fois, puis, se poignardant profondément sous la taille au côté gauche, il tira lentement le poignard vers son côté droit et, le retournant dans la plaie, pratiqua une légère incision vers le haut. Durant cette opération d’une douleur écœurante, il ne bougea pas un muscle de son visage. [ p. 120 ] Lorsqu’il sortit le poignard, il se pencha en avant et tendit le cou ; une expression de douleur traversa pour la première fois son visage, mais il ne prononça aucun mot. À ce moment, le kaishaku, qui, toujours accroupi à ses côtés, avait observé attentivement chacun de ses mouvements, se leva d’un bond, leva son épée une seconde en l’air ; il y eut un éclair, un bruit sourd et laid, une chute fracassante ; d’un seul coup, la tête avait été séparée du corps.
Un silence de mort s’ensuivit, rompu seulement par le bruit hideux du sang jaillissant du tas inerte devant nous, qui, un instant auparavant, était celui d’un homme courageux et chevaleresque. C’était horrible.
« Le kaishaku fit une profonde révérence, essuya son épée avec un morceau de papier qu’il avait préparé à cet effet et se retira du sol surélevé ; et le poignard taché fut solennellement emporté, preuve sanglante de l’exécution.
Les deux représentants du Mikado quittèrent alors leurs places et, se dirigeant vers l’endroit où étaient assis les témoins étrangers, nous appelèrent pour témoigner que la sentence de mort prononcée contre Taki Zenzaburo avait été scrupuleusement exécutée. La cérémonie terminée, nous quittâmes le temple.
Je pourrais multiplier les descriptions de seppuku tirées de la littérature ou des récits de témoins oculaires ; mais un exemple supplémentaire suffira.
Deux frères, Sakon et Naiki, respectivement [ p. 121 ] âgés de vingt-quatre et dix-sept ans, tentèrent de tuer Iyéyasu afin de venger les torts de leur père ; mais avant même d’avoir pu entrer dans le camp, ils furent faits prisonniers. Le vieux général admira le courage des jeunes qui avaient osé attenter à sa vie et ordonna qu’ils soient autorisés à mourir honorablement. Leur petit frère Hachimaro, un nourrisson de huit ans, fut condamné au même sort : la sentence fut prononcée contre tous les membres masculins de la famille, et tous trois furent emmenés dans un monastère où ils devaient être exécutés. Un médecin présent à cette occasion nous a laissé un journal, dont la scène suivante est traduite :
Lorsqu’ils furent tous assis en rang pour l’exécution finale, Sakon se tourna vers le plus jeune et dit : « Vas-y en premier, car je veux être sûr que tu le fasses correctement. » Le petit répondit que, n’ayant jamais vu de seppuku, il aimerait voir ses frères le faire pour pouvoir ensuite les suivre. Les aînés sourirent entre leurs larmes : « Bien dit, petit ! Tu peux donc te vanter d’être le fils de notre père. » Lorsqu’ils le placèrent entre eux, Sakon lui enfonça [ p. 122 ] le poignard dans le côté gauche de l’abdomen et dit : « Regarde, frère ! Comprends-tu maintenant ? Seulement, ne pousse pas le poignard trop loin, de peur de retomber. Penche-toi plutôt en avant et garde les genoux bien droits. » Naiki fit de même et dit au garçon : « Garde les yeux ouverts, sinon tu risques de ressembler à une mourante. Si ton poignard sent quelque chose à l’intérieur et que tes forces faiblissent, prends courage et redouble d’efforts pour le trancher. » L’enfant regarda l’un puis l’autre, et, lorsqu’ils eurent tous deux expiré, il se dénuda calmement et suivit l’exemple qu’on lui avait donné de chaque côté.
La glorification du seppuku offrait, bien entendu, une tentation non négligeable à son emprisonnement injustifié. Pour des raisons totalement incompatibles avec la raison, ou pour des raisons totalement indignes de mort, des jeunes gens impétueux s’y précipitaient comme des insectes dans le feu ; des motivations diverses et douteuses poussaient plus de samouraïs à cet acte que de religieuses aux portes d’un couvent. La vie était bon marché – bon marché selon l’étalon populaire de l’honneur. Le plus triste était que l’honneur, qui était toujours dans l’agio, pour ainsi dire, n’était pas toujours en or massif, mais allié à des métaux plus vils. Aucun cercle de l’Enfer ne peut se vanter d’une plus grande densité de population japonaise que le septième, auquel Dante confie toutes les victimes de l’autodestruction !
Et pourtant, pour un véritable samouraï, précipiter la mort ou la rechercher relevait tout autant de la lâcheté. Un combattant ordinaire, après avoir perdu bataille après bataille et être poursuivi de plaine en colline et de buisson en caverne, se retrouvait affamé et seul dans le creux sombre d’un arbre, son sabre émoussé par l’usage, son arc brisé et ses flèches épuisées – le plus noble des Romains n’est-il pas tombé sur sa propre épée à Philippes dans des circonstances similaires ? –, jugeait lâche de mourir, mais, avec un courage proche de celui d’un martyr chrétien, il se réconfortait avec un vers improvisé :
« Viens ! viens toujours,
Vous redoutez les chagrins et les douleurs !
Et accumuler sur mon dos chargé ;
Qu’il ne me manque pas une seule épreuve
Quelle force me reste-t-il !
Tel était donc l’enseignement du Bushido : supporter et affronter toutes les calamités et adversités avec patience et une conscience pure ; car, comme l’enseignait Mencius [2], « Lorsque le Ciel est sur le point de conférer une grande fonction à quelqu’un, il exerce d’abord son esprit par la souffrance, ses muscles et ses os par le travail ; il expose son corps à la faim et le soumet à une pauvreté extrême ; et il confond ses entreprises. De toutes ces manières, il stimule son esprit, endurcit sa nature et supplée à ses incapacités. » Le véritable honneur réside dans l’accomplissement du décret du Ciel, et aucune mort encourue pour cela n’est ignominieuse, alors que mourir pour éviter ce que le Ciel a en réserve est une véritable lâcheté ! Dans ce livre pittoresque de Sir Thomas Browne, Religio Medici, on trouve l’exact équivalent anglais de ce qui est enseigné à maintes reprises dans nos Préceptes. Permettez-moi de le citer : « C’est un acte de bravoure que de mépriser la mort, mais là où la vie est plus terrible que la mort, c’est alors la plus vraie bravoure d’oser vivre. » Un prêtre renommé du XVIIe siècle observait satiriquement : « Quoi qu’il en dise, un samouraï qui n’est jamais mort est susceptible, dans les moments décisifs, de fuir ou de se cacher. » Ou encore : « Celui qui est mort une fois au fond de sa poitrine, aucune lance de Sanada ni aucune flèche de Tametomo ne peuvent le transpercer. » [ p. 125 ] Comme nous sommes proches des portes du temple dont le bâtisseur enseignait : « Celui qui perd sa vie pour moi la retrouvera » ! Ce ne sont là que quelques-uns des nombreux exemples qui tendent à confirmer l’identité morale de l’espèce humaine, malgré une tentative si assidûment faite pour rendre aussi grande que possible la distinction entre chrétien et païen.
Nous avons ainsi vu que l’institution du suicide du Bushido n’était ni aussi irrationnelle ni aussi barbare que son abus le laisse penser à première vue. Nous allons maintenant voir si son institution sœur, la Réparation – ou appelez-la Vengeance, si vous préférez – présente des caractéristiques atténuantes. J’espère pouvoir trancher cette question en quelques mots, car une institution similaire, ou appelez-la coutume, si cela vous convient mieux, a prévalu chez tous les peuples et n’est pas encore totalement obsolète, comme en témoigne la persistance des duels et des lynchages. Pourquoi un capitaine américain n’a-t-il pas récemment mis Esterhazy au défi de venger les torts de Dreyfus ? Chez une tribu sauvage qui n’a pas de mariage, l’adultère n’est pas un péché, et seule la jalousie d’un amant protège une femme des abus ; Ainsi, à une époque où il n’existe pas de tribunal pénal, le meurtre n’est pas un crime, et seule la vengeance vigilante du peuple de la victime préserve l’ordre social. « Quelle est la plus belle chose au monde ? » demanda Osiris à Horus. La réponse fut : « Vengeance envers les torts d’un parent », ce à quoi un Japonais aurait ajouté : « et ceux d’un maître ».
Dans la vengeance, il y a quelque chose qui satisfait le sens de la justice. Le vengeur raisonne ainsi : « Mon bon père ne méritait pas la mort. Celui qui l’a tué a commis un grand mal. Mon père, s’il était vivant, ne tolérerait pas un tel acte : le Ciel lui-même hait le mal. C’est la volonté de mon père ; c’est la volonté du Ciel que le malfaiteur cesse son œuvre. Il doit périr de ma main ; parce qu’il a versé le sang de mon père, moi, qui suis sa chair et son sang, je dois verser celui du meurtrier. Le même Ciel ne nous abritera pas, lui et moi. » Le raisonnement est simple et enfantin (bien que nous sachions qu’Hamlet n’a pas raisonné beaucoup plus profondément) ; il témoigne néanmoins d’un sens inné de l’équilibre exact et de la justice égale. « Œil pour œil, dent pour dent. » Notre sens de la vengeance est aussi précis que notre faculté mathématique, et tant que les deux termes de l’équation ne sont pas satisfaits, nous ne pouvons pas surmonter le sentiment que quelque chose n’a pas été fait.
Dans le judaïsme, qui croyait en un Dieu jaloux, ou dans la mythologie grecque, qui donnait naissance à une Némésis, la vengeance peut être laissée à des forces surhumaines ; mais le bon sens a doté le Bushido de l’institution de la réparation, une sorte de tribunal éthique d’équité, où l’on pouvait porter des affaires qui ne seraient pas jugées selon le droit commun. Le maître des quarante-sept Rônins fut condamné à mort ; il ne disposait d’aucune instance supérieure pour faire appel ; ses fidèles serviteurs s’adressèrent à la vengeance, seule Cour suprême existante ; ils furent à leur tour condamnés par le droit commun, mais l’instinct populaire porta un jugement différent, et c’est pourquoi leur souvenir est toujours aussi vert et parfumé que leurs tombes à Sengakuji, à ce jour.
[ p. 128 ]
Bien que Lâo-tseu enseignât à récompenser l’injure par la bonté, la voix de Confucius était bien plus forte, enseignant que l’injure doit être récompensée par la justice ; pourtant, la vengeance n’était justifiée que lorsqu’elle était exercée au nom de nos supérieurs et de nos bienfaiteurs. Nos propres torts, y compris ceux causés à notre femme et à nos enfants, devaient être supportés et pardonnés. Un samouraï pouvait donc pleinement comprendre le serment d’Hannibal de venger les torts de son pays, mais il méprisait James Hamilton pour avoir porté à sa ceinture une poignée de terre provenant de la tombe de sa femme, comme une incitation éternelle à venger ses torts sur le régent Murray.
Ces deux institutions de suicide et de réparation ont perdu leur raison d’être avec la promulgation du Code pénal. On n’entend plus parler des aventures romantiques d’une belle jeune fille traquant, déguisée, le meurtrier de son parent. On ne peut plus assister aux tragédies de la vendetta familiale. La chevalerie errante de Miyamoto Musashi appartient désormais au passé. La police, bien ordonnée, [ p. 129 ] traque le criminel pour la partie lésée et la loi rend justice. L’État et la société tout entiers veilleront à ce que le tort soit réparé. Le sens de la justice satisfait, le kataki-uchi n’est plus nécessaire. Si cela avait signifié « la faim du cœur qui se nourrit de l’espoir de la rassasier avec le sang de la victime », comme l’a décrit un théologien de Nouvelle-Angleterre, quelques paragraphes du Code pénal n’y auraient pas mis fin aussi complètement.
Quant au seppuku, bien qu’il n’ait pas non plus d’existence juridique, on en entend encore parler de temps à autre, et on continuera d’en entendre parler, je le crains, tant que le passé restera gravé dans nos mémoires. De nombreuses méthodes d’auto-immolation, indolores et rapides, seront à la mode, car leurs adeptes se multiplient à une vitesse effrayante dans le monde entier ; mais le professeur Morselli devra concéder au seppuku une place aristocratique parmi eux. Il soutient que « lorsque le suicide est accompli par des moyens très douloureux ou au prix d’une agonie prolongée, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, il peut être considéré comme l’acte d’un esprit perturbé par le fanatisme, la folie ou une excitation morbide. » [^22] Mais un seppuku normal ne sent ni le fanatisme, ni la folie, ni l’excitation, un sang-froid extrême étant nécessaire à sa réussite. Des deux types de suicides que le Dr Strahan [3] divise, le rationnel ou quasi-rationnel, et l’irrationnel ou vrai, le seppuku est le meilleur exemple du premier type.
De ces institutions sanglantes, ainsi que de la teneur générale du Bushido, il est facile de déduire que le sabre jouait un rôle important dans la discipline et la vie en société. Ce dicton est passé pour un axiome qui qualifiait le sabre d’âme du samouraï.
[^22] : 130 : 1 Morselli, Suicide, p. 314