La moitié féminine de notre espèce a parfois été qualifiée de parangon de paradoxes, car le fonctionnement intuitif de son esprit dépasse la compréhension arithmétique des hommes. L’idéogramme chinois désignant « le mystérieux », « l’inconnaissable » se compose de deux parties, l’une signifiant « jeune » et l’autre « femme », car les charmes physiques et les pensées délicates du beau sexe dépassent le niveau mental grossier de notre sexe.
Dans l’idéal féminin du Bushido, cependant, il y a peu de mystère et seulement un paradoxe apparent. J’ai dit qu’il était amazonien, mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Idéographiquement, les Chinois représentent l’épouse par une femme [ p. 139 ] tenant un balai – certainement pas pour le brandir de manière offensive ou défensive contre son allié conjugal, ni pour la sorcellerie, mais pour les usages plus inoffensifs pour lesquels le balai a été inventé – l’idée n’étant ainsi pas moins familière que la dérivation étymologique de l’anglais wife (weaver) et daughter (duhitar, milkmaid). Sans limiter la sphère d’activité de la femme à Kŭche, Kirche, Kinder, comme le ferait l’actuel Kaiser allemand, l’idéal féminin du Bushido était avant tout domestique. Ces contradictions apparentes – domesticité et traits amazoniens – ne sont pas incompatibles avec les préceptes de la chevalerie, comme nous le verrons.
Le bushido étant un enseignement principalement destiné au sexe masculin, les vertus qu’il valorisait chez la femme étaient naturellement loin d’être spécifiquement féminines. Winckelmann remarque que « la beauté suprême de l’art grec est plutôt masculine que féminine », et Lecky ajoute que cela était vrai dans la conception morale des Grecs comme dans leur art. De même, le bushido [ p. 140 ] louait particulièrement les femmes « qui s’affranchissaient de la fragilité de leur sexe et faisaient preuve d’une force d’âme héroïque digne des hommes les plus forts et les plus courageux ». [1] Les jeunes filles étaient donc entraînées à réprimer leurs émotions, à endurcir leurs nerfs, à manier les armes, en particulier l’épée à long manche appelée nagi-nata, afin de pouvoir tenir tête aux imprévus. Pourtant, la motivation première de l’exercice de ce caractère martial n’était pas l’usage sur le terrain ; elle était double : personnelle et domestique. Une femme, ne possédant pas de suzerain, formait sa propre garde du corps. Avec son arme, elle protégeait sa sainteté personnelle avec autant de zèle que son mari protégeait celle de son maître. L’utilité domestique de son éducation guerrière résidait dans l’éducation de ses fils, comme nous le verrons plus loin.
L’escrime et les exercices similaires, bien que rarement utiles, constituaient un contrepoids salutaire aux habitudes sédentaires des femmes. Mais ces exercices n’étaient pas pratiqués uniquement à des fins hygiéniques. Ils pouvaient être utilisés en cas de besoin. Les jeunes filles, lorsqu’elles atteignaient l’âge adulte, recevaient des poignards (kai-ken, poignards de poche), qui pouvaient être dirigés vers la poitrine de leurs agresseurs ou, si nécessaire, vers la leur. Ce dernier cas était très fréquent ; et pourtant, je ne les jugerai pas sévèrement. Même la conscience chrétienne, avec son horreur de l’auto-immolation, ne sera pas dure avec elles, sachant que Pelagia et Dominina, deux suicidées, furent canonisées pour leur pureté et leur piété. Lorsqu’une Virginie japonaise vit sa chasteté menacée, elle n’attendit pas le poignard de son père. Son arme reposait toujours dans son sein. C’était une honte pour elle de ne pas connaître la bonne manière de se suicider. Par exemple, malgré le peu d’anatomie qu’elle avait apprise, elle devait connaître l’endroit exact où se trancher la gorge ; elle devait savoir attacher ses membres inférieurs avec une ceinture afin que, quelles que soient les souffrances de la mort, son corps soit retrouvé dans la plus grande pudeur, les membres correctement formés. [ p. 142 ] Une telle mise en garde n’est-elle pas digne de la chrétienne Perpétue ou de la vestale Cornelia ? Je ne poserais pas une question aussi abrupte si ce n’était une idée fausse, fondée sur nos coutumes du bain et autres vétilles, selon laquelle la chasteté est inconnue parmi nous. [2] Au contraire, la chasteté était une vertu prééminente de la femme samouraï, considérée au-dessus de la vie elle-même. Une jeune femme, faite prisonnière, se sentant menacée par la brutalité des soldats, déclare qu’elle obéira à leur bon plaisir, à condition d’être autorisée à écrire un mot à ses sœurs, que la guerre a dispersées aux quatre coins du monde. Une fois l’épître terminée, elle court au puits le plus proche et sauve son honneur en se noyant. La lettre qu’elle laisse derrière elle se termine par ces vers :
« De peur que les nuages n’obscurcissent sa lumière,
Si seulement elle effleurait cette sphère inférieure,
La jeune lune se tient au-dessus de la hauteur
Il prend précipitamment la fuite.
Il serait injuste de donner à mes lecteurs l’idée que la masculinité seule était notre idéal le plus élevé pour les femmes. Loin de là ! On exigeait d’elles des accomplissements et les grâces les plus douces de la vie. La musique, la danse et la littérature n’étaient pas négligées. Certains des plus beaux vers de notre littérature exprimaient des sentiments féminins ; en fait, la femme a joué un rôle important dans l’histoire des belles-lettres japonaises. La danse n’était enseignée (je parle des jeunes filles samouraïs et non des geishas) que pour adoucir l’angularité de leurs mouvements. La musique devait régaler les heures fatigantes de leurs pères et de leurs maris ; ce n’était donc pas pour la technique, l’art en tant que tel, que l’on apprenait la musique ; car le but ultime était la purification du cœur, car on disait qu’aucune harmonie sonore n’est atteinte sans que le cœur de l’interprète soit en harmonie avec lui-même. Ici encore, nous retrouvons la même idée prévaloir que celle que nous observons dans l’éducation des jeunes : les accomplissements étaient toujours subordonnés à la valeur morale. Juste assez de musique et de danse pour ajouter grâce et éclat à la vie, mais jamais pour nourrir la vanité [ p. 144 ] et l’extravagance. Je sympathise avec le prince persan qui, lorsqu’on l’emmena dans une salle de bal à Londres et qu’on lui demanda de prendre part aux réjouissances, fit remarquer sans détour que dans son pays, on fournissait un groupe particulier de jeunes filles pour faire ce genre d’affaires pour eux.
Les talents de nos femmes n’étaient pas acquis pour le spectacle ou l’ascension sociale. Ils constituaient un divertissement domestique ; et si elles brillaient dans les réceptions mondaines, c’était en tant qu’attributs d’hôtesse, autrement dit, en tant qu’élément du dispositif d’hospitalité du foyer. La domesticité guidait leur éducation. On peut dire que les talents des femmes de l’ancien Japon, qu’elles soient martiales ou pacifiques, étaient principalement destinés au foyer ; et, aussi loin qu’elles puissent errer, elles ne perdaient jamais de vue le foyer comme son centre. C’est pour préserver son honneur et son intégrité qu’elles trimaient, travaillaient dur et donnaient leur vie. Nuit et jour, d’une voix à la fois ferme et tendre, courageuse et plaintive, elles chantaient pour leurs petits nids. Fille, la femme se sacrifiait pour son père, épouse [ p. 145 ] pour son mari et mère pour son fils. Ainsi, dès sa plus tendre enfance, on lui apprenait à se renier. Sa vie n’était pas celle de l’indépendance, mais celle d’un service dépendant. Compagne de l’homme, si sa présence est utile, elle reste sur scène avec lui ; si elle entrave son travail, elle se retire dans l’ombre. Il n’est pas rare qu’un jeune homme s’éprend d’une jeune fille qui lui rend son amour avec la même ardeur, mais, lorsqu’elle réalise que son intérêt pour elle le fait oublier ses devoirs, il la défigure pour que son attrait cesse. Adzuma, épouse idéale dans l’esprit des jeunes samouraïs, se retrouve aimée par un homme qui conspire contre son mari. Sous prétexte de participer à ce complot, elle parvient dans l’ombre à prendre la place de son mari, et le sabre de l’amant-assassin s’abat sur sa tête dévouée. L’épître suivante, écrite par l’épouse d’un jeune daimio, avant de se donner la mort, se passe de commentaires :
J’ai entendu dire qu’aucun accident ni hasard ne perturbe jamais le cours des événements ici-bas, et que tout [ p. 146 ] est conforme à un plan. S’abriter sous une branche commune ou boire dans la même rivière est également ordonné depuis des siècles avant notre naissance. Depuis que nous avons été unis par les liens du mariage éternel, il y a à peine deux ans, mon cœur t’a suivi, tout comme son ombre suit un objet, inséparablement lié cœur à cœur, aimant et étant aimé. Apprenant récemment, cependant, que la bataille à venir sera la dernière de ton travail et de ta vie, reçois les salutations d’adieu de ton partenaire bien-aimé. J’ai entendu dire que Kowu, le puissant guerrier de la Chine antique, a perdu une bataille, réticent à se séparer de son Gu favori. Yoshinaka, aussi courageux soit-il, a également causé le désastre de sa cause, trop faible pour dire adieu promptement à sa femme. Pourquoi devrais-je, moi qui ne suis pas sur terre ? N’offre plus ni espoir ni joie. Pourquoi devrais-je te retenir, toi ou tes pensées, en vivant ? Pourquoi ne devrais-je pas plutôt t’attendre sur le chemin que tout mortel doit un jour emprunter ? N’oublie jamais, je t’en prie, jamais, les nombreux bienfaits que notre bon maître Hidéyori t’a prodigués. La gratitude que nous lui devons est aussi profonde que la mer et aussi haute que les collines.
L’abandon de la femme au bien de son mari, de son foyer et de sa famille était aussi volontaire et honorable que l’abandon de soi de l’homme au bien de son seigneur et de sa patrie. Le renoncement à soi, sans lequel aucune énigme vitale ne peut être résolue, était la clé de voûte de la loyauté de l’homme ainsi que de la domesticité [ p. 147 ] de la femme. Elle n’était pas plus l’esclave de l’homme que son mari ne l’était de son suzerain, et le rôle qu’elle jouait était reconnu comme naijo, « l’aide intérieure ». Dans l’échelle ascendante du service se trouvait la femme, qui s’anéantissait pour l’homme, afin qu’il puisse s’anéantir pour le maître, afin qu’il puisse à son tour obéir au Ciel. Je connais la faiblesse de cet enseignement et je sais que la supériorité du christianisme ne se manifeste nulle part mieux qu’ici, en ce qu’il exige de chaque âme vivante une responsabilité directe envers son Créateur. Néanmoins, en ce qui concerne la doctrine du service – le fait de servir une cause plus élevée que soi-même, même au prix du sacrifice de son individualité – je dis que la doctrine du service, qui est la plus grande que le Christ ait prêchée et qui était la note clé sacrée de sa mission – en ce qui concerne cela, le Bushido était basé sur la vérité éternelle.
Mes lecteurs ne m’accuseront pas de préjugés excessifs en faveur d’une soumission servile à la volonté. J’adhère dans une large mesure à la vision avancée et défendue avec une vaste érudition et une profonde réflexion par Hegel, selon laquelle l’histoire est le développement et la réalisation de la liberté. Ce que je souhaite souligner, c’est que tout l’enseignement du Bushido était si profondément imprégné de l’esprit de sacrifice qu’il était exigé non seulement de la femme, mais aussi de l’homme. Par conséquent, tant que l’influence de ses préceptes ne sera pas entièrement abolie, notre société ne réalisera pas la vision imprudemment exprimée par une défenseure américaine des droits de la femme, qui s’est exclamée : « Puissent toutes les filles du Japon se révolter contre les anciennes coutumes ! » Une telle révolte peut-elle réussir ? Améliorera-t-elle le statut de la femme ? Les droits qu’elles acquièrent par un processus aussi sommaire compenseront-ils la perte de cette douceur de caractère, de cette douceur de manières, qui constituent leur héritage actuel ? La perte de la vie domestique des matrones romaines, suivie d’une corruption morale, n’était-elle pas trop flagrante pour être mentionnée ? Le réformateur américain peut-il nous assurer qu’une révolte de nos filles est la véritable voie à suivre pour leur évolution historique ? Ce sont là de graves questions. Les changements [ p. 149 ] doivent et viendront sans révoltes ! En attendant, voyons si la situation du beau sexe sous le régime du Bushido était vraiment si mauvaise qu’elle justifiait une révolte.
On entend souvent parler du respect extérieur que les chevaliers européens portaient à « Dieu et aux dames » – l’incongruité des deux termes faisant rougir Gibbon ; Hallam nous dit également que la moralité de la chevalerie était grossière, que la galanterie impliquait un amour illicite. L’effet de la chevalerie sur le plus faible a donné matière à réflexion aux philosophes : M. Guizot soutenait que le féodalisme et la chevalerie exerçaient des influences salutaires, tandis que M. Spencer nous dit que dans une société militante (et qu’est-ce qu’une société féodale sinon militante ?), la position de la femme est nécessairement inférieure, et ne s’améliore qu’à mesure que la société devient plus industrielle. La théorie de M. Guizot est-elle vraie pour le Japon, ou celle de M. Spencer ? En réponse, je pourrais affirmer que les deux sont justes. La classe militaire au Japon se limitait aux samouraïs, qui regroupaient près de deux millions d’âmes. Au-dessus d’eux se trouvaient les nobles militaires, les daimios et les [ p. 150 ] nobles de cour, les kugé\ — ces nobles supérieurs, sybarites, n’ayant de combattants que le nom. Au-dessous d’eux se trouvait la masse du peuple — mécaniciens, commerçants et paysans — dont la vie était consacrée aux arts de la paix. Ainsi, ce que Herbert Spencer présente comme les caractéristiques d’une société de type militant peut être considéré comme exclusivement confiné à la classe des samouraïs, tandis que celles du type industriel s’appliquaient aux classes supérieures et inférieures. Ceci est bien illustré par la position de la femme ; car dans aucune classe elle ne connaissait moins de liberté que parmi les samouraïs. Curieusement, plus la classe sociale était basse — comme, par exemple, parmi les petits artisans — plus la position du mari et de la femme était égale. Parmi la haute noblesse également, la différence dans les relations entre les sexes était moins marquée, principalement parce qu’il y avait peu d’occasions de mettre en évidence les différences de sexe, le noble oisif étant devenu littéralement efféminé. Ainsi, la maxime de Spencer fut pleinement illustrée dans l’ancien Japon. Quant à celle de Guizot, ceux qui liront sa [ p. 151 ] présentation d’une communauté féodale se souviendront qu’il avait particulièrement pris en considération la haute noblesse, de sorte que sa généralisation s’applique au daimio et au kugé.
Je commettrais une grave injustice envers la vérité historique si mes propos donnaient une très piètre opinion du statut de la femme sous le Bushido. Je n’hésite pas à affirmer qu’elle n’était pas traitée sur un pied d’égalité avec l’homme ; mais tant que nous n’aurons pas appris à discerner les différences et les inégalités, il y aura toujours des malentendus à ce sujet.
Quand on pense au peu de points sur lesquels les hommes sont égaux entre eux, par exemple devant les tribunaux ou dans les bureaux de vote, il semble vain de s’attarder sur l’égalité des sexes. Lorsque la Déclaration d’indépendance américaine affirme que tous les hommes sont créés égaux, elle ne fait aucune référence à leurs dons mentaux ou physiques ; elle ne fait que répéter ce qu’Ulpien avait annoncé il y a longtemps : devant la loi, tous les hommes sont égaux. Les droits légaux constituent alors la mesure de leur égalité. Si la loi était la seule échelle permettant de mesurer la position de la femme au sein d’une communauté, il serait aussi facile de déterminer sa position que de lui donner son avoirdupois en livres et en onces. Mais la question est : existe-t-il un critère correct pour comparer la position sociale relative des sexes ? Est-il juste, est-il suffisant, de comparer le statut de la femme à celui de l’homme, comme on compare la valeur de l’argent à celle de l’or, et d’en donner le rapport numériquement ? Une telle méthode de calcul exclut de la considération la valeur la plus importante que possède un être humain, à savoir sa valeur intrinsèque. Compte tenu de la grande variété des conditions requises pour que chaque sexe accomplisse sa mission terrestre, le critère à adopter pour mesurer sa position relative doit être composite ; ou, pour emprunter au langage économique, multiple. Le Bushido avait son propre critère, binomial. Il tentait d’évaluer la valeur de la femme sur le champ de bataille et au foyer. Là, elle comptait pour très peu ; ici, pour tout. Le traitement qui lui était réservé correspondait à cette double mesure : peu en tant qu’unité sociopolitique, tandis qu’en tant qu’épouse et mère, elle bénéficiait du plus grand respect et de la plus profonde affection. Pourquoi, dans une nation aussi militaire que les Romains, leurs matrones étaient-elles si vénérées ? N’était-ce pas parce qu’elles étaient des matrona, des mères ? Non pas en combattants ou en législateurs, mais en mères, les hommes s’inclinaient devant elles. Il en est de même pour nous. Pendant que les pères et les maris étaient absents aux champs ou au camp, la gestion du foyer était entièrement laissée aux mères et aux épouses. L’éducation des jeunes, et même leur défense, leur était confiée. Les exercices guerriers des femmes, dont j’ai parlé, visaient avant tout à leur permettre de diriger et de suivre intelligemment l’éducation de leurs enfants.
J’ai remarqué une idée plutôt superficielle répandue parmi les étrangers peu informés : l’expression japonaise courante pour désigner une femme étant « ma femme rustique », etc., la méprise et la méprise. Lorsqu’on entend dire que des expressions comme « mon père stupide », « mon fils insensé », « mon moi maladroit », etc., sont couramment utilisées, la réponse n’est-elle pas suffisamment claire ?
Il me semble que notre conception de l’union conjugale va, à certains égards, plus loin que celle du soi-disant chrétien. « L’homme et la femme ne feront qu’un. » L’individualisme anglo-saxon ne peut se défaire de l’idée que mari et femme sont deux personnes ; ainsi, lorsqu’ils sont en désaccord, leurs droits distincts sont reconnus, et lorsqu’ils sont d’accord, ils épuisent leur vocabulaire en toutes sortes de surnoms ridicules et de flatteries absurdes. Il nous semble hautement irrationnel qu’un mari ou une femme parle à un tiers de sa moitié – meilleure ou pire – comme étant charmante, brillante, gentille, etc. Est-il de bon goût de parler de soi-même comme de « mon moi brillant », de « mon beau caractère », etc. ? Nous pensons que louer sa propre femme revient à louer une partie de soi-même, et se louer soi-même est considéré, pour le moins, de mauvais goût parmi nous – et, je l’espère, aussi parmi les nations chrétiennes ! Je me suis éloigné un peu du sujet car [ p. 155 ] l’avilissement poli de sa compagne était un usage très en vogue parmi les samouraïs.
Les races teutoniques commençant leur vie tribale avec une crainte superstitieuse du beau sexe (bien que cette crainte s’estompe vraiment en Allemagne !), et les Américains commençant leur vie sociale avec la douloureuse conscience de l’insuffisance numérique des femmes [3] (qui, en augmentation, perdent rapidement, je le crains, le prestige dont jouissaient leurs mères coloniales), le respect que l’homme porte à la femme est devenu, dans la civilisation occidentale, la principale norme de moralité. Mais dans l’éthique martiale du Bushido, la principale ligne de partage des eaux entre le bien et le mal était cherchée ailleurs. Elle se situait le long de la ligne du devoir qui liait l’homme à sa propre âme divine, puis aux autres âmes, dans les cinq relations que j’ai mentionnées au début de cet article. Parmi celles-ci, nous avons attiré l’attention de notre lecteur sur la loyauté, [ p. 156 ] la relation entre un homme comme vassal et un autre comme seigneur. Sur les autres, je n’ai abordé qu’incidemment, lorsque l’occasion s’en est présentée, car ils n’étaient pas propres au Bushido. Fondés sur des affections naturelles, ils ne pouvaient être que communs à toute l’humanité, même si, par certains aspects, ils ont pu être accentués par les conditions induites par ses enseignements. À ce propos, je me souviens de la force et de la tendresse particulières de l’amitié entre hommes, qui ajoutaient souvent au lien de fraternité un attachement romantique, sans doute intensifié par la séparation des sexes dans la jeunesse – une séparation qui privait l’affection du canal naturel qui lui était ouvert dans la chevalerie occidentale ou dans les échanges libres des pays anglo-saxons. Je pourrais remplir des pages de versions japonaises de l’histoire de Damon et Pythias ou d’Achille et Patrocle, ou raconter, en langage bushido, des liens aussi sympathiques que ceux qui unissaient David et Jonathan.
Il n’est cependant pas surprenant que les vertus [ p. 157 ] et les enseignements propres aux Préceptes de la Chevalerie ne soient pas restés confinés à la classe militaire. Ceci nous amène à examiner l’influence du Bushido sur la nation dans son ensemble.
140:1 Lecky, Histoire des mœurs européennes, ii., P. 383. ↩︎
142:1 Pour une explication très sensée de la nudité et du bain, voir Lotos Time in Japan de Finck, pp. 286-297. ↩︎
155:1 Je me réfère à l’époque où les filles étaient importées d’Angleterre et données en mariage pour tant de livres de tabac, etc. ↩︎