| Chapitre III : Rectitude ou justice | Page de titre | Chapitre V : La bienveillance, le sentiment de détresse |
[ p. 29 ]
Le COURAGE n’était guère considéré comme digne d’être compté parmi les vertus, à moins d’être exercé au service de la Justice. Dans ses Analectes, Confucius définit le Courage en expliquant, comme il le fait souvent, son côté négatif. « Percevoir ce qui est juste », dit-il, « et ne pas le faire témoigne d’un manque de courage. » Transformez cette épigramme en une affirmation positive, et elle devient : « Le courage, c’est faire ce qui est juste. » Courir toutes sortes de dangers, se mettre en danger, se précipiter dans les griffes de la mort – tout cela est trop souvent associé à la Bravoure, et dans le métier des armes, une telle témérité – ce que Shakespeare appelle « bravoure mal engendrée » – est injustement applaudie ; mais il n’en est pas de même dans les Préceptes de la Chevalerie. Mourir pour une cause indigne de mourir était qualifié de « mort de chien ». « Se jeter au cœur de la bataille et y être tué », dit un prince de Mito, « est assez facile, et le plus simple rustre est à la hauteur ; mais », poursuit-il, « le véritable courage est de vivre quand il est juste de vivre, et de mourir seulement quand il est juste de mourir ». Pourtant, le prince n’avait même pas entendu parler de Platon, qui définit le courage comme « la connaissance des choses qu’un homme devrait craindre et qu’il ne devrait pas craindre ». La distinction, établie en Occident, entre courage moral et courage physique est depuis longtemps reconnue parmi nous. Quel jeune samouraï n’a pas entendu parler de « Grande Valeur » et de « Valeur d’un scélérat » ?
La vaillance, la force d’âme, la bravoure, l’intrépidité et le courage, qualités qui séduisent le plus les jeunes esprits et qui peuvent être cultivées par l’exercice et l’exemple, étaient, pour ainsi dire, les vertus les plus populaires, très tôt imitées par la jeunesse. Les récits d’exploits militaires étaient déjà racontés avant même que les garçons ne quittent le sein maternel. Un petit nigaud pleure-t-il pour une douleur quelconque ? Sa mère le gronde ainsi : « Quel lâche de pleurer pour une douleur insignifiante ! Que feras-tu si ton bras est coupé au combat ? Que feras-tu si on te demande de te faire hara-kiri ? » Nous connaissons tous le courage pathétique d’un petit prince affamé de Sendai, qui, dans le drame, dit à son petit page : « Tu vois ces minuscules moineaux dans le nid, comme leurs becs jaunes sont grands ouverts, et maintenant regarde ! Voici leur mère qui arrive avec des vers pour les nourrir. Avec quelle ardeur et quelle joie les petits mangent ! Mais pour un samouraï, l’estomac vide, c’est une honte d’avoir faim. » Les anecdotes de courage et de bravoure abondent dans les contes pour enfants, bien que ce genre d’histoires ne soit en aucun cas le seul moyen d’inculquer dès le plus jeune âge l’audace et l’intrépidité. Les parents, avec une sévérité frisant parfois la cruauté, confiaient à leurs enfants des tâches qui sollicitaient toute leur énergie. « Les ours précipitent leurs petits dans la gorge », disaient-ils. Les fils de samouraï étaient alors abandonnés dans des vallées escarpées et difficiles, et poussés à des tâches dignes de Sisyphe. [ p. 32 ] La privation occasionnelle de nourriture ou l’exposition au froid étaient considérées comme un test très efficace pour les habituer à l’endurance. Les enfants en bas âge étaient envoyés chez de parfaits inconnus avec un message à délivrer. On les obligeait à se lever avant le soleil et, avant le petit-déjeuner, à s’adonner à leurs exercices de lecture, marchant pieds nus vers leurs professeurs dans le froid de l’hiver. Fréquemment – une ou deux fois par mois, comme lors de la fête d’un dieu de l’apprentissage – ils se réunissaient en petits groupes et passaient la nuit sans dormir, à lire à voix haute à tour de rôle. Les pèlerinages vers toutes sortes de lieux étranges – terrains d’exécution, cimetières, maisons réputées hantées – étaient les passe-temps favoris des jeunes. À l’époque où la décapitation était publique, non seulement les petits garçons étaient envoyés assister à la scène horrible, mais on les forçait à visiter seuls les lieux dans l’obscurité de la nuit et à y laisser une trace de leur visite sur la tête sans tronc.
Ce système ultra-spartiate [1] de « percer [ p. 33 ] les nerfs » frappe-t-il le pédagogue moderne d’horreur et de doute — doute si la [ p. 34 ] tendance ne serait pas brutalisante, étouffant dans l’œuf les émotions tendres du cœur ? [ p. 35 ] Voyons dans un autre chapitre quelles autres conceptions le Bushido avait de la Bravoure.
Il est courant parmi nous, comme un morceau d’histoire authentique, que lorsqu’Ota Dokan, le grand constructeur du château de Tokyo, fut transpercé d’une lance, son assassin, connaissant la prédilection poétique de sa victime, accompagna son coup de ce couplet :
« Ah ! comme dans des moments comme ceux-ci
Notre cœur est jaloux de la lumière de la vie";
sur quoi le héros expirant, pas le moins du monde intimidé par la blessure mortelle dans son côté, ajouta les vers :
« N’avais pas dans les heures de paix,
Elle a appris à regarder la vie avec légèreté.
Il y a même un élément sportif dans une nature courageuse. Ce qui paraît sérieux aux gens ordinaires peut n’être qu’un jeu pour les vaillants. Ainsi, dans les guerres d’autrefois, il n’était pas rare que les parties en conflit échangent des répliques ou entament une joute rhétorique. Le combat n’était pas seulement une question de force brute ; c’était aussi un engagement intellectuel.
Telle fut la bataille livrée sur les rives du fleuve Koromo, à la fin du XIe siècle. L’armée de l’Est, mise en déroute, son chef, Sadato, prit la fuite. Lorsque le général qui le poursuivait le pressa de toutes ses forces et cria : « C’est une honte pour un guerrier de tourner le dos à l’ennemi », Sadato freina son cheval ; sur ces mots, le chef conquérant cria un couplet improvisé :
« La chaîne du tissu est déchirée en lambeaux » (koromo).
À peine les mots eurent-ils échappé à ses lèvres que le guerrier vaincu, imperturbable, compléta le distique :
« Puisque l’âge a usé ses fils à force d’usage. »
Yoshiie, dont l’arc était resté bandé, le débanda brusquement et se détourna, laissant sa victime potentielle faire ce qu’il voulait. Interrogé sur la raison de son étrange comportement, il répondit qu’il ne supportait pas de faire honte à celui qui avait gardé son sang-froid alors qu’il était poursuivi par son ennemi.
La tristesse qui saisit Antoine et Octave à la mort de Brutus fut l’expérience générale des hommes courageux (p. 35). Kenshin, qui combattit quatorze ans aux côtés de Shingen, pleura à chaudes larmes la perte du « meilleur des ennemis » lorsqu’il apprit la mort de ce dernier. C’est ce même Kenshin qui avait donné un noble exemple pour toujours par son traitement de Shingen, dont les provinces se situaient dans une région montagneuse assez éloignée de la mer, et qui dépendait par conséquent des provinces Hōjō du Tokaido pour son sel. Le prince Hōjō, désireux de l’affaiblir, bien que n’étant pas ouvertement en guerre avec lui, avait coupé de Shingen tout trafic de cette importante marchandise. Kenshin, apprenant le dilemme de son ennemi et capable de se procurer du sel sur les côtes de ses propres territoires, écrivit à Shingen qu’à son avis, le seigneur Hōjō avait commis un acte très ignoble et que, bien qu’il (Kenshin) fût en guerre avec lui (Shingen), il avait ordonné à ses sujets de lui fournir du sel en abondance. Il ajouta : « Je ne combats pas avec du sel, mais avec l’épée », offrant ainsi un parallèle plus que convaincant avec les paroles de Camille : « Nous, Romains, ne combattons pas avec l’or, mais avec le fer. » Nietzsche s’adressait au cœur des samouraïs lorsqu’il écrivait : « Vous devez être fier de votre ennemi ; alors, le succès de votre ennemi est aussi le vôtre. » En effet, la bravoure et l’honneur exigeaient de ne reconnaître comme ennemis en temps de guerre que ceux qui se montraient dignes d’être amis en temps de paix. Lorsque la bravoure atteint ce sommet, elle s’apparente à la bienveillance.
| Chapitre III : Rectitude ou justice | Page de titre | Chapitre V : La bienveillance, le sentiment de détresse |
32:1 L’aspect spirituel de la bravoure se manifeste par le sang-froid, une présence d’esprit calme. La tranquillité (p. 33) est le courage au repos. C’est une manifestation statique de la bravoure, comme les actes audacieux en sont une dynamique. Un homme vraiment courageux est toujours serein ; il n’est jamais pris au dépourvu ; rien ne trouble l’équanimité de son esprit. Dans le feu de la bataille, il reste calme ; au milieu des catastrophes, il garde l’esprit calme. Les tremblements de terre ne l’ébranlent pas, il rit des tempêtes. Nous admirons celui qui est vraiment grand, celui qui, en présence menaçante du danger ou de la mort, garde son sang-froid ; qui, par exemple, peut composer un poème sous un péril imminent, ou fredonner un air face à la mort. Une telle indulgence, ne trahissant aucun tremblement dans l’écriture ou dans la voix, est considérée comme un indice infaillible d’une nature vaste - de ce que nous appelons un esprit vaste (yoyu), qui, loin d’être pressé ou encombré, a toujours de la place pour quelque chose de plus. ↩︎