[ p. 72 ]
Le sens de l’honneur, impliquant une conscience aiguë de la dignité et de la valeur personnelles, ne pouvait manquer de caractériser les samouraïs, nés et élevés pour valoriser les devoirs et les privilèges de leur profession. Bien que le mot couramment utilisé aujourd’hui pour traduire « honneur » ne fût pas employé couramment, l’idée était véhiculée par des termes tels que na (nom), men-moku (visage), guai-bun (ouïe extérieure), rappelant respectivement l’usage biblique du mot « nom », l’évolution du terme « personnalité » à partir du grec « masque », et celui de « renommée ». Un bon nom – la réputation, « la part immortelle de soi-même, ce qui reste de bestialité » – allait de soi, toute atteinte à son intégrité [ p. 73 ] était ressentie comme une honte, et le sentiment de honte (Ren-chi-shin) fut l’un des premiers à être cultivé dans l’éducation des jeunes. « On se moquera de toi », « Cela te déshonorera », « N’as-tu pas honte ? » étaient les derniers appels à la correction de la part d’un jeune délinquant. Un tel recours à l’honneur touchait le point le plus sensible du cœur de l’enfant, comme s’il avait été nourri à l’honneur dès le sein maternel ; car l’honneur est en réalité une influence prénatale, étroitement liée à une forte conscience familiale. « En perdant la solidarité des familles », dit Balzac, « la société a perdu la force fondamentale que Montesquieu appelait l’Honneur. » En effet, le sentiment de honte me semble être le premier indice de la conscience morale de l’espèce. Le premier et le pire châtiment qui s’abattit sur l’humanité pour avoir goûté « au fruit de cet arbre défendu » ne fut, à mon avis, ni la douleur de l’accouchement, ni les épines et les chardons, mais l’éveil du sentiment de honte. Peu d’incidents dans l’histoire excellent dans [ p. 74 ] pathétique la scène de la première mère maniant, la poitrine haletante et les doigts tremblants, son aiguille rudimentaire sur les quelques feuilles de figuier que son mari abattu cueillait pour elle. Ce premier fruit de la désobéissance nous colle à la peau avec une ténacité que rien d’autre ne peut faire. Toute l’ingéniosité vestimentaire de l’humanité n’a pas encore réussi à coudre un tablier qui dissimule efficacement notre honte. Ce samouraï avait raison de refuser de compromettre sa réputation par une légère humiliation dans sa jeunesse ; « car », disait-il, « le déshonneur est comme une cicatrice sur un arbre, que le temps, au lieu d’effacer, ne fait qu’agrandir. »
Mencius avait enseigné des siècles auparavant, dans une phrase presque identique, ce que Carlyle a exprimé plus tard, à savoir que « la honte est le sol de toute vertu, des bonnes manières et de la bonne moralité ».
La peur de la disgrâce était si grande que, si notre littérature manque de l’éloquence que Shakespeare met dans la bouche de Norfolk, elle n’en restait pas moins suspendue telle une épée de Damoclès au-dessus de la tête de chaque samouraï et revêtait souvent un caractère morbide. Au nom de l’honneur, des actes furent perpétrés qui ne trouvent aucune justification dans le code du Bushido. À la moindre insulte, voire imaginaire, le fanfaron colérique s’offusquait, recourait à l’épée, et bien des conflits inutiles furent déclenchés et bien des vies innocentes perdues. L’histoire d’un citoyen bien intentionné qui attira l’attention d’un bushi sur une puce sautant sur son dos, et qui fut aussitôt coupé en deux, pour la simple et douteuse raison que, les puces étant des parasites qui se nourrissent d’animaux, assimiler un noble guerrier à une bête était une insulte impardonnable. Je le dis, de telles histoires sont trop futiles pour être crues. Pourtant, la circulation de telles histoires implique trois choses : (1) qu’elles furent inventées pour intimider le peuple ; (2) que la profession d’honneur des samouraïs fut en réalité abusée ; et (3) qu’un profond sentiment de honte se développa parmi eux. Il est manifestement injuste de prendre un cas anormal pour blâmer les préceptes, pas plus que de juger des véritables enseignements du Christ à partir des fruits du fanatisme religieux et de l’extravagance – les inquisitions et l’hypocrisie. Mais, comme il y a dans la monomanie religieuse quelque chose de touchant et de noble, comparé au delirium tremens d’un ivrogne, de même ne reconnaît-on pas dans cette extrême sensibilité des samouraïs à l’égard de leur honneur le substrat d’une vertu authentique ?
L’excès morbide vers lequel le délicat code de l’honneur avait tendance à tomber était fortement contrebalancé par la prédication de la magnanimité et de la patience. S’offenser d’une légère provocation était ridiculisé et qualifié d’« irascible ». L’adage populaire disait : « Supporter ce que l’on croit ne pas pouvoir supporter, c’est vraiment le supporter. » Le grand Iyéyasu a laissé à la postérité quelques maximes, parmi lesquelles les suivantes : « La vie d’un homme est comme un long voyage avec un lourd fardeau sur les épaules. Ne te hâte pas… Ne fais aucun reproche, mais sois toujours attentif à tes propres défauts… La patience est la base de la longueur des jours. » Il a prouvé par sa vie ce qu’il prêchait. Un esprit littéraire a mis une caractéristique [ p. 77 ] épigramme dans la bouche de trois personnages bien connus de notre histoire : à Nobunaga, il attribua : « Je la tuerai si le rossignol ne chante pas à temps » ; à Hidéyoshi : « Je la forcerai à chanter pour moi » ; et à Iyéyasu : « J’attendrai qu’elle ouvre les lèvres. »
La patience et la longanimité étaient également hautement louées par Mencius. Il écrit à ce sujet : « Que tu te dénudes et m’insultes, que m’importe ? Tu ne peux souiller mon âme par ton outrage. » Ailleurs, il enseigne que la colère pour une offense mineure est indigne d’un homme supérieur, mais que l’indignation pour une grande cause est une juste colère.
À quel point le Bushido pouvait atteindre une douceur sans combat et sans résistance chez certains de ses adeptes, on peut le constater dans leurs propos. Prenons par exemple cette parole d’Ogawa : « Quand les autres te calomnient, ne rends pas le mal pour le mal, mais réfléchis plutôt à ton manque de fidélité dans l’accomplissement de tes devoirs. » Prenons une autre parole de Kumazawa : « Quand les autres te blâment, ne les blâme pas ; quand les autres sont en colère contre toi, ne leur rends pas la colère. La joie ne vient que lorsque la Passion et le Désir se séparent. » Je peux encore citer un autre exemple de Saigo, dont les sourcils penchés sur lui portent cette phrase : « La honte a honte de s’asseoir » : « La Voie est la voie du Ciel et de la Terre ; le devoir de l’homme est de la suivre ; par conséquent, fais de la vénération du Ciel l’objet de ta vie. Le Ciel m’aime, moi et les autres, d’un amour égal ; par conséquent, avec l’amour dont tu t’aimes toi-même, aime les autres. Ne fais pas de l’Homme ton partenaire, mais du Ciel, et en faisant du Ciel ton partenaire, fais de ton mieux. Ne condamne jamais autrui ; mais veille à ne pas décevoir ta propre cible. » Certaines de ces paroles nous rappellent les remontrances chrétiennes et nous montrent jusqu’où, en morale pratique, la religion naturelle peut se rapprocher de la révélation. Non seulement ces paroles sont restées à l’état de paroles, mais elles se sont réellement incarnées dans des actes.
Il faut admettre que bien peu ont atteint ce sublime sommet de magnanimité, de patience et de pardon. Il est regrettable que rien de clair et de général n’ait été exprimé sur ce qui constitue l’honneur, seuls quelques esprits éclairés étant conscients qu’il « ne découle d’aucune condition », mais qu’il réside dans la capacité de chacun à bien jouer son rôle ; car rien n’était plus facile pour les jeunes gens que d’oublier dans le feu de l’action ce qu’ils avaient appris de Mencius dans leurs moments de calme. Ce sage a dit : « L’amour de l’honneur est dans l’esprit de chacun ; mais il est loin de se douter que le véritable honorable réside en lui-même et non ailleurs. L’honneur que confèrent les hommes n’est pas un honneur véritable. Ceux que Châo le Grand ennoblit, il peut les rendre vils. » La plupart du temps, une insulte était vite ressentie et punie par la mort, comme nous le verrons plus loin, tandis que l’honneur – trop souvent rien de plus que la vaine gloire ou l’approbation du monde – était considéré comme le summum bonum de l’existence terrestre. La gloire, et non la richesse ou le savoir, était le but vers lequel les jeunes devaient tendre. Plus d’un jeune homme jurait intérieurement, en franchissant le seuil de la maison paternelle, qu’il ne la retraverserait pas avant de s’être fait un nom dans le monde ; et plus d’une mère ambitieuse refusait de revoir ses fils à moins qu’ils ne puissent « rentrer chez eux », selon l’expression consacrée, « caparaçonnés de brocart ». Pour fuir la honte ou se faire un nom, les jeunes samouraïs se soumettaient à toutes les privations et subissaient les plus dures souffrances physiques et mentales. Ils savaient que l’honneur acquis dans la jeunesse grandit avec l’âge. Lors du mémorable siège d’Osaka, un jeune fils d’Iyéyasu, malgré ses prières pressantes pour être placé à l’avant-garde, fut placé à l’arrière de l’armée. Lorsque le château tomba, il fut si chagriné et pleura si amèrement qu’un vieux conseiller tenta de le consoler de toutes les ressources à sa disposition : « Consolez-vous, Sire », dit-il, « à la pensée du long avenir qui vous attend. Durant les nombreuses années que vous vivrez, vous aurez diverses occasions de vous distinguer. » Le garçon fixa l’homme d’un regard indigné et dit : « Comme vous parlez bêtement ! Pourrai-je jamais retrouver mes quatorze ans ? » La vie elle-même était considérée comme peu coûteuse si elle permettait d’atteindre l’honneur et la gloire : c’est pourquoi, chaque fois qu’une cause considérée comme plus chère que la vie se présentait, on y donnait sa vie avec la plus grande sérénité et la plus grande célérité.
Parmi les causes par rapport auxquelles aucune vie n’était trop chère pour être sacrifiée, se trouvait le devoir de loyauté, qui était la clé de voûte faisant des vertus féodales un arc symétrique.