[ p. 82 ]
La morale féodale partage d’autres vertus avec d’autres systèmes éthiques et d’autres classes sociales, mais cette vertu – l’hommage et la fidélité à un supérieur – constitue son trait distinctif. Je sais que la fidélité personnelle est une adhésion morale présente chez tous les types d’hommes, quelle que soit leur condition – une bande de pickpockets doit allégeance à un Fagin ; mais ce n’est que dans le code d’honneur chevaleresque que la loyauté revêt une importance primordiale.
Français Malgré la critique de Hegel [1] selon laquelle la fidélité des vassaux féodaux, étant une obligation envers un individu et non envers une république, est un lien établi sur des principes totalement injustes, un de ses grands compatriotes se vantait que la loyauté personnelle était une vertu allemande [ p. 83 ]. Bismarck avait de bonnes raisons d’agir ainsi, non pas parce que la Treue dont il se vante était le monopole de sa patrie ou d’une nation ou d’une race particulière, mais parce que ce fruit favori de la chevalerie persiste le plus tard parmi les peuples où le féodalisme a duré le plus longtemps. En Amérique, où « tout le monde est aussi bon que n’importe qui d’autre », et, comme l’ajoutait l’Irlandais, « meilleur aussi », les idées exaltées de loyauté que nous ressentons pour notre souverain peuvent être jugées « excellentes dans certaines limites », mais absurdes car encouragées parmi nous. Montesquieu se plaignait depuis longtemps que le bien d’un côté des Pyrénées était le mal de l’autre, et le récent procès Dreyfus a prouvé la véracité de sa remarque, si ce n’est que les Pyrénées ne sont pas la seule frontière au-delà de laquelle la justice française ne trouve pas d’accord. De même, la loyauté telle que nous la concevons peut trouver peu d’admirateurs ailleurs, non pas parce que notre conception est erronée, mais parce qu’elle est, je le crains, oubliée, et aussi parce que nous la portons à un degré jamais atteint ailleurs. Griffis [2] avait parfaitement raison d’affirmer qu’alors qu’en Chine l’éthique confucéenne faisait de l’obéissance aux parents le premier devoir humain, au Japon, la loyauté était prioritaire. Au risque de choquer certains de mes chers lecteurs, je vais raconter l’histoire d’un homme « qui a supporté de suivre un seigneur déchu » et qui, comme l’assure Shakespeare, « a ainsi gagné sa place dans l’histoire ».
L’histoire raconte celle de l’un des plus grands personnages de notre histoire, Michizané, victime de jalousie et de calomnies et exilé de la capitale. Non contents de cela, ses ennemis acharnés s’acharnent désormais à anéantir sa famille. Une recherche rigoureuse de son fils, encore jeune, révèle qu’il est caché dans une école de village tenue par un certain Genzo, ancien vassal de Michizané. Lorsque l’ordre est donné au maître d’école de lui livrer la tête du jeune délinquant un jour précis, sa première idée est de lui trouver un remplaçant approprié. Il réfléchit à sa liste d’élèves, scrute attentivement tous les garçons qui entrent dans la salle de classe, mais aucun des enfants nés de la terre ne ressemble le moins du monde à son protégé. Son désespoir, cependant, ne dure qu’un instant ; car voici qu’un nouvel élève est annoncé : un beau garçon du même âge que le fils de son maître, escorté d’une mère de noble mine.
La mère et le garçon lui-même n’étaient pas moins conscients de la ressemblance entre l’enfant seigneur et son jeune serviteur. Dans l’intimité de leur foyer, tous deux s’étaient sacrifiés sur l’autel ; l’une sa vie, l’autre son cœur, sans pourtant laisser de trace au monde extérieur. Ignorant ce qui s’était passé entre eux, c’est de leur maître qu’émane cette suggestion.
Voici donc le bouc émissaire ! — Le reste du récit peut être résumé. — Le jour fixé, arrive l’officier chargé d’identifier et de recevoir la tête du jeune homme. Sera-t-il trompé par la fausse tête ? Le pauvre Genzo a la main sur la poignée de l’épée, prêt à porter un coup, soit à l’homme, soit à lui-même, si l’examen déjoue son plan. L’officier prend l’objet macabre devant lui, examine calmement chaque détail et, d’un ton posé et professionnel, déclare qu’il est authentique. — Ce soir-là, dans une maison solitaire, attend la mère que nous avons vue à l’école. Connaît-elle le sort de son enfant ? Ce n’est pas son retour qu’elle guette avec impatience l’ouverture du guichet. Son beau-père bénéficiait depuis longtemps des faveurs de Michizané, mais depuis son bannissement, les circonstances ont contraint son mari à se mettre au service de l’ennemi du bienfaiteur de sa famille. Lui-même ne pouvait trahir son maître cruel ; mais son fils pouvait servir la cause du seigneur de l’aïeul. Connaissant la famille de l’exilé, c’est à lui qu’avait été confiée la tâche d’identifier la tête du garçon. Le dur labeur de la journée – oui, de la vie – terminé, il rentre chez lui et, en franchissant le seuil, il aborde sa femme en lui disant : « Réjouis-toi, ma femme, notre fils chéri a rendu de grands services à son seigneur ! »
« Quelle histoire atroce ! » s’exclament mes lecteurs. « Des parents sacrifiant délibérément leur propre enfant innocent pour sauver la vie d’un autre ! » Mais cet enfant était une victime consciente et consentante : c’est une histoire de mort par procuration, aussi significative, et pas plus révoltante, que celle du sacrifice d’Isaac par Abraham. Dans les deux cas, il y a eu obéissance à l’appel du devoir, soumission totale à l’ordre d’une voix supérieure, qu’elle soit donnée par un ange visible ou invisible, ou entendue par une oreille extérieure ou intérieure ; mais je m’abstiens de prêcher.
L’individualisme occidental, qui reconnaît des intérêts distincts au père et au fils, au mari et à la femme, met nécessairement en évidence les devoirs de chacun envers l’autre ; mais le Bushido soutenait que l’intérêt de la famille et de ses membres est intact, un et indissociable. Cet intérêt est lié à l’affection – naturelle, instinctive, irrésistible ; ainsi, si nous mourons pour quelqu’un que nous aimons d’un amour naturel (que les animaux eux-mêmes possèdent), quel est cet amour ? « Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en ont-ils pas autant ? »
Dans sa grande histoire, Sanyo relate dans un langage touchant le combat de Shigemori face à la conduite rebelle de son père. « Si je suis loyal, mon père sera perdu ; si je lui obéis, mon devoir envers mon souverain sera bafoué. » Pauvre Shigemori ! Nous le voyons ensuite prier de toute son âme pour que le Ciel bienveillant le visite par la mort, afin qu’il soit délivré de ce monde où il est difficile à la pureté et à la droiture de résider.
Plus d’un Shigemori a le cœur déchiré par le conflit entre devoir et affection. En effet, ni Shakespeare ni l’Ancien Testament lui-même ne contiennent une traduction adéquate de ko, notre conception de la piété filiale, et pourtant, dans de tels conflits, le Bushido n’a jamais hésité dans son choix de loyauté. Les femmes, elles aussi, encourageaient leurs enfants à tout sacrifier pour le roi. Aussi résolue que la veuve Windham et son illustre époux, la matrone samouraï était prête à sacrifier ses fils pour la cause de la loyauté.
Puisque le Bushido, comme Aristote et certains sociologues modernes, concevait l’État comme antérieur à l’individu, ce dernier étant né au sein du premier comme partie intégrante de celui-ci, celui-ci devait vivre et mourir pour lui ou pour le titulaire de son autorité légitime. Les lecteurs de Criton se souviendront de l’argument par lequel Socrate représente les lois de la cité comme le suppliant de l’aider à s’échapper. Il leur fait notamment dire (aux lois ou à l’État) : « Puisque tu as été engendré, élevé et éduqué sous nos ordres, oses-tu dire une seule fois que tu n’es pas notre progéniture et notre serviteur, toi et tes pères avant toi ? » Ces mots ne nous paraissent pas extraordinaires ; car la même chose est depuis longtemps sur les lèvres du Bushido, avec cette modification : les lois et l’État étaient représentés chez nous par un être personnel. La loyauté est une conséquence éthique de cette théorie politique.
Je n’ignore pas entièrement le point de vue de M. Spencer selon lequel l’obéissance politique – la loyauté – n’a qu’une fonction transitoire. [3] C’est possible. À chaque jour correspond sa vertu. Nous pouvons le répéter avec complaisance, d’autant plus que nous croyons que ce jour est un long espace de temps, pendant lequel, comme le dit notre hymne national, « de minuscules cailloux se transforment en d’imposants rochers drapés de mousse ».
On peut se rappeler à ce stade que même chez un peuple aussi démocratique que les Anglais, « le sentiment de fidélité personnelle à un homme et à sa postérité que leurs ancêtres germaniques ressentaient pour leurs chefs, n’a fait que passer plus ou moins, comme l’a dit récemment M. Boutmy, dans leur profonde loyauté à la race et au sang de leurs princes, comme en témoigne leur extraordinaire attachement à la dynastie ».
La subordination politique, prédit M. Spencer, fera place à la loyauté, aux impératifs de la conscience. Supposons que son induction se réalise, la loyauté et l’instinct de révérence qui l’accompagne disparaîtront-ils à jamais ? Nous transférons notre allégeance d’un maître à un autre, sans être infidèles à aucun : de sujets d’un souverain brandissant le sceptre temporel, nous devenons serviteurs du monarque qui trône au cœur de nos cœurs. Il y a quelques années, une controverse absurde, lancée par les disciples égarés de Spencer, a fait des ravages parmi les lettrés du Japon. Dans leur zèle à défendre la prétention au trône d’une loyauté sans faille, ils ont accusé les chrétiens de propension à la trahison en affirmant leur fidélité à leur Seigneur et Maître. Ils déployaient des arguments sophistiques dépourvus de l’esprit des sophistes et des artifices scolastiques dénués des subtilités des scolastiques. Ils ignoraient que nous pouvons, en un sens, « servir deux maîtres sans adhérer à l’un ni mépriser l’autre », « rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Socrate, tout en refusant catégoriquement de concéder la moindre loyauté à son dæmon, n’obéissait-il pas avec la même fidélité et la même équanimité aux ordres de son maître terrestre, l’État ? Il suivait sa conscience, vivant ; il servait sa patrie, mourant. Hélas, le jour où un État deviendra si puissant qu’il exigera de ses citoyens les ordres de leur conscience !
Le Bushido ne nous obligeait pas à soumettre notre conscience à un seigneur ou à un roi. Thomas Mowbray en était un véritable porte-parole lorsqu’il déclara :
« Je me jette moi-même, redoutable souverain, à tes pieds.
Tu commanderas ma vie, mais pas ma honte.
Celui que je dois à mon devoir ; mais mon beau nom,
Malgré la mort qui vit sur ma tombe,
Tu ne seras pas soumis à un sombre déshonneur.
Un homme qui a sacrifié sa propre conscience pour
La volonté capricieuse, le caprice ou l’imagination d’un souverain étaient peu prisés dans l’estime des Préceptes. Un tel individu était méprisé comme nei-shin, un lâche qui courtise par des flatteries sans scrupules, ou comme chō-shin, un favori qui vole l’affection de son maître par une complaisance servile ; ces deux espèces de sujets correspondant exactement à ceux décrits par Iago : l’un, un vaurien soumis et soumis, adorant sa propre servitude obséquieuse, usant son temps comme l’âne de son maître ; l’autre, [ p. 93 ], arborant les formes et les visages du devoir, gardant néanmoins son cœur concentré sur lui-même. Lorsqu’un sujet différait d’opinion avec son maître, la voie loyale à suivre était d’utiliser tous les moyens disponibles pour le persuader de son erreur, comme Kent le fit avec le roi Lear. À défaut, que le maître le traite comme il l’entend. Dans ce genre de cas, il était courant pour le samouraï de faire appel à l’intelligence et à la conscience de son seigneur en prouvant la sincérité de ses paroles par le versement de son propre sang.
La vie étant considérée comme le moyen de servir son maître, et son idéal étant fixé sur l’honneur, toute l’éducation et la formation d’un samouraï étaient menées en conséquence.