[ p. 187 ]
La tempête et le tonnerre continuèrent pendant quelques jours, et le même rêve étrange frappa Genji à maintes reprises. Cela le rendit malheureux. Il n’était pas encore question de retourner à la capitale, car le faire avant l’autorisation impériale ne ferait qu’accroître sa disgrâce. D’un autre côté, il était également hors de question de se cacher davantage en cherchant une retraite plus lointaine, car cela pourrait faire courir une nouvelle rumeur selon laquelle il aurait été chassé par la simple peur des troubles de l’océan.
Entre-temps, un messager arriva de la capitale avec une lettre de Violette. C’était une lettre demandant des nouvelles de lui. Elle était écrite en termes très affectueux et expliquait que le temps y était extrêmement désagréable, car il pleuvait sans cesse, ce qui la rendait particulièrement triste en pensant à lui. Cette lettre fit grand plaisir à Genji.
Le messager était de la plus basse classe. En d’autres temps, Genji n’aurait jamais permis à de telles personnes de l’approcher, mais dans les circonstances actuelles, il était trop heureux de s’en accommoder. Il convoqua l’homme et le fit parler des dernières nouvelles de la capitale.
Le messager lui dit, en termes maladroits, que dans la capitale ces tempêtes étaient considérées comme une sorte d’avertissement céleste, qu’un Nin-wô-ye [^117] allait avoir lieu ; et que beaucoup de nobles qui devaient se rendre à la Cour en étaient empêchés par les tempêtes, ajoutant qu’il ne se souvenait pas d’orages aussi violents auparavant.
Dès l’aube du lendemain, les vents soufflèrent plus fort, la marée monta et le bruit des vagues résonna d’un bruit assourdissant. Le tonnerre grondait et les éclairs fusaient, tandis que tous tremblaient d’alarme et offraient, y compris Genji, prières et vœux au dieu de Sumiyoshi, dont le temple se trouvait à proximité, ainsi qu’à d’autres dieux. Pendant ce temps, la foudre frappa le couloir de la résidence de Genji et y mit le feu. Le prince et ses amis se retirèrent dans une petite maison située derrière, qui servait de cuisine. Le ciel était comme noirci d’encre, et dans cet état d’obscurité, le jour prit fin. Le soir, le vent diminua progressivement, la pluie se réduisit à une fine averse, et même les étoiles commencèrent à scintiller dans le ciel.
Cette retraite temporaire leur parut pénible, et ils songèrent à retourner à leurs quartiers, mais ne voyant que ruines et confusion causée par la tempête, ils restèrent là où ils étaient. Genji était absorbé par la prière. La lune commença à sourire au-dessus de lui, on pouvait voir le courant de la marée et entendre le clapotis des vagues. Il ouvrit la grossière porte de bois et contempla la scène qui s’offrait à lui. Il semblait seul au monde, sans personne pour partager ses sentiments. Il entendit plusieurs pêcheurs parler dans leur dialecte particulier. Très fatigué par les événements de la journée, il se retira bientôt et se résigna à dormir, allongé près d’un côté de la pièce, où il n’avait aucun des conforts d’une chambre ordinaire.
Tout à coup, son défunt père apparut devant ses yeux dans l’image exacte de la vie, et lui dit : « Pourquoi es-tu dans un endroit si étrange ? » et lui prenant la main, il continua : « Embarque immédiatement dans un bateau, comme le Dieu de Sumiyoshi [1] te guide, et quitte cette côte. »
Genji fut ravi de cela et répondit : « Depuis que je suis parti de
J’ai subi bien des malheurs, et j’ai pensé que je pourrais être enterré sur cette côte.
« Il ne doit pas en être ainsi », répondit le fantôme ; « votre présence ici n’est qu’une punition pour un péché insignifiant que vous avez commis. Pour ma part, lorsque j’étais sur le trône, je n’ai commis aucun tort, mais j’ai été impliqué dans un péché insignifiant, et avant de l’expier, j’ai quitté ce monde. Blessé, cependant, de vous voir accablé par de telles épreuves, je suis venu ici, plongeant dans les vagues et remontant sur le rivage. Je suis très fatigué ; mais j’ai quelque chose à dire à l’Empereur, alors je dois m’en aller en toute hâte. » Et il quitta Genji, très affecté, et s’écria : « Laissez-moi vous accompagner ! » Sur cette exclamation, il se réveilla et leva les yeux, ne voyant plus que la face de la lune briller à travers les fenêtres, avec les nuages au repos dans le ciel.
L’image de son père lui restait encore très présente dans les yeux, et il ne pouvait se rendre compte que ce n’était qu’un rêve. Soudain, il se sentit triste et regretta de ne pas avoir parlé davantage, même si ce n’était qu’un rêve. Il ne put plus dormir cette nuit-là, et l’aube se leva lorsqu’il aperçut une petite embarcation s’approchant de la côte, avec quelques personnes à bord.
Un homme du bateau s’approcha de la résidence de Genji. Lorsqu’on lui demanda qui il était, il répondit que le prêtre d’Akashi (l’ancien gouverneur) était venu d’Akashi sur son bateau et qu’il souhaitait voir Yoshikiyo et lui expliquer la raison de sa venue. Yoshikiyo, surpris, dit : « Je le connais depuis des années, mais il y avait une petite raison à cela, et nous n’étions pas très amis, et il y a déjà un certain temps sans correspondance. Qu’est-ce qui le pousse à venir ? »
Quant à Genji, l’arrivée du bateau lui fit penser à sa coïncidence avec le sujet de son rêve. Il pressa donc Yoshikiyo d’aller voir les nouveaux arrivants. Ce dernier se dirigea alors vers le bateau, se demandant : « Comment a-t-il pu arriver ici au milieu des tempêtes qui faisaient rage ? »
Le prêtre raconta alors à Yoshikiyo que, dans un rêve qu’il avait fait le premier jour du mois, un être étrange lui avait dit une chose étrange. Il dit : « Je pensais qu’il était trop crédule de croire à un rêve, mais l’objet réapparut et me dit que le treizième de ce mois, il me donnerait un signe surnaturel, m’ordonnant également de préparer un bateau et, dès que la tempête cesserait, de naviguer vers cette côte. » Pour vérifier sa véracité, je lançai donc un bateau, mais, chose étrange, ce jour-là, un temps extraordinairement violent, avec pluie, vent et tonnerre, se produisit. Je pensai alors qu’en Chine, il y avait eu plusieurs cas de personnes ayant fait du bien au pays en croyant aux rêves. Même si ce n’est peut-être pas exactement le cas pour moi, j’estimai de mon devoir, en tout cas, de vous en informer. C’est avec ces pensées que je partis en bateau, lorsqu’une légère brise miraculeuse, pour ainsi dire, souffla et me poussa vers cette côte. Je ne doute pas qu’il s’agissait d’une directive divine. Peut-être y avait-il une inspiration. cet endroit aussi ; et je désire vous demander de transmettre ceci au Prince.
[ p. 190 ]
Yoshikiyo revint alors et raconta fidèlement à Genji sa conversation avec le prêtre. En réfléchissant, Genji pensa que tant de rêves l’ayant visité devaient avoir une signification. Sa disgrâce ne pourrait qu’augmenter s’il méprisait de tels avertissements divins uniquement par considérations matérielles et par crainte des conséquences. Mieux valait se résigner à quelqu’un de plus âgé et plus expérimenté que lui. Un ancien sage dit que « se résigner rend plus heureux ». De plus, son père lui avait également enjoint dans son rêve de quitter la côte de Suma, et il n’y avait plus aucun doute quant à sa décision. Il répondit donc au prêtre : « Arrivé dans un lieu inconnu, plongé dans la solitude, recevant rarement la visite d’amis de la capitale, les seuls amis que je puisse considérer comme des amis d’autrefois sont le soleil et la lune qui passent au-dessus des cieux sans limites. Dans ces circonstances, je serai ravi de visiter votre partie de la côte et d’y trouver un refuge aussi approprié. »
Cette réponse réjouit vivement le prêtre, qui pressa Genji de partir immédiatement et de venir le rejoindre. Le prince s’exécuta avec ses quatre ou cinq serviteurs habituels. Le même vent qui avait miraculeusement porté le vaisseau du prêtre à Suma changea alors et les ramena à Akashi avec la même facilité et la même rapidité. À leur arrivée, ils montèrent dans une voiture qui les attendait et se rendirent au manoir du prêtre.
Le paysage côtier n’était pas moins original que celui de Suma, à la seule différence qu’il y avait plus de monde. Le bâtiment était imposant, et une imposante salle du Bouddha attenante était réservée au service du prêtre. Les plantations d’arbres, les arbustes, les sculptures en pierre et les lacs artificiels du jardin étaient si magnifiquement agencés qu’ils dépassaient les capacités d’un artiste, tandis que le style de la demeure était d’un goût si raffiné qu’il n’avait rien à envier à celui de la capitale.
L’épouse et la fille du prêtre ne résidaient pas ici, mais dans un autre manoir sur la colline, où elles s’étaient retirées par peur des récentes marées hautes.
Genji s’installa alors chez le prêtre dans cette demeure en bord de mer. Dès qu’il se sentit un peu installé, il commença par écrire à la capitale pour informer ses amis de son changement de résidence. Le prêtre avait environ soixante ans et était très sincère dans son service religieux. Son seul souci était, comme nous l’avons déjà mentionné, le bien-être de sa fille. Une fois bien installé, Genji rejoignait souvent le prêtre et passait des heures à converser avec lui. Ce dernier, de par son âge et son expérience, était riche d’informations et d’anecdotes, dont beaucoup étaient totalement nouvelles pour Genji, mais dont le récit semblait toujours tourner autour de sa fille.
Avril était arrivé. Les arbres commençaient à se couvrir d’une épaisse ombre de feuilles, d’une apparence singulièrement nouvelle, différente de celle des fleurs du printemps ou des couleurs éclatantes de l’automne. Les Kuina (un oiseau d’été) commençaient à voleter. Les meubles et les vêtements furent remplacés par des vêtements plus adaptés à la saison. Le confort de la maison était des plus agréables. Ce fut un de ces soirs que la surface du vaste océan s’étendant à perte de vue ne fut plus ombragée par les nuages, et que l’île d’Awaji flotta comme de l’écume sur son visage, exactement comme elle semblait le faire à Suma. Genji sortit son kin préféré, qu’il n’avait pas pratiqué depuis un certain temps, et jouait un air appelé « Kôriô », lorsque le prêtre le rejoignit, ayant abandonné ses dévotions pour un moment, et dit que sa musique lui rappelait le bon vieux temps et la capitale qu’il avait quittée depuis si longtemps. Il fit venir un biwa (mandoline) [2] et un soh-koto du manoir à flanc de colline et, à la manière d’un chanteur aveugle de ballades au biwa, joua deux ou trois airs.
Il tendit ensuite le soh-koto à Genji, qui joua lui aussi quelques airs, en disant d’un ton détaché : « C’est joué par une main compétente qui sonne mieux. » Le prêtre sourit et répliqua : « Quelle main plus compétente que la vôtre aimerions-nous entendre jouer ? Pour ma part, mon talent médiocre m’a été transmis, à travers trois générations, par la main royale de l’empereur Yenghi, bien que j’appartienne désormais au passé ; mais, de temps en temps, lorsque ma solitude m’accable, je me livre à mes anciens divertissements, et il y en a un qui, en écoutant mes mélodies, a appris à les imiter si bien qu’elles ressemblent à celles de l’empereur Yenghi lui-même. Je serais très heureux, si vous le désirez, de vous les faire entendre. »
Genji posa aussitôt l’instrument en disant : « Ah, quelle audace ! Je ne savais pas que j’étais parmi des musiciens expérimentés ! » Et il poursuivit : « Depuis des temps immémoriaux, le soh-koto était particulièrement adopté par les musiciennes. La cinquième fille de l’empereur Saga, de qui elle avait reçu le secret, était une artiste célèbre, mais personne d’aussi talentueux ne lui succéda. Bien sûr, il y a plusieurs musiciens, mais ils se contentent de frapper ou de gratter l’instrument ; mais dans cette retraite, il y a une main habile. Quel plaisir ! »
Si vous souhaitez l’entendre, il n’y a aucune difficulté. Je vais vous la présenter. Elle joue aussi très bien du biwa. Le biwa a toujours été considéré comme très difficile à maîtriser, et je suis fier qu’elle y parvienne.
Le prêtre dirigea ainsi la conversation vers sa propre fille, tandis qu’on apportait des fruits et du saké pour se rafraîchir. Il continua ensuite à parler de sa vie depuis son arrivée sur la côte d’Akashi, et de sa dévotion à la religion, pour son bonheur futur et aussi par sollicitude pour sa fille. Il poursuivit : « Bien que je me sente un peu gêné de le dire, j’ai presque tendance à penser que votre venue dans ces environs reculés a quelque chose de providentiel, comme une réponse, en quelque sorte, à nos prières ferventes, et qu’elle pourrait vous apporter quelque consolation et plaisir. La raison en est la suivante : cela fait près de dix-huit ans que nous avons commencé à prier pour la bénédiction du dieu Sumiyoshi sur notre fille, et nous l’envoyons deux fois par an, au printemps et à l’automne, à son temple. Lors de l’office des « six temps », [3] également, les prières pour mon propre repos sur la fleur de lotus, [4] ne sont que secondaires par rapport à celles que j’adresse pour le bonheur de ma fille. Mon père, comme vous le savez peut-être, occupait une bonne fonction dans la capitale, mais je suis maintenant un simple campagnard, et si je laisse les choses en l’état, le statut de ma famille ne fera que baisser. Heureusement, cette jeune fille était prometteuse dès son enfance, et mon désir était de la présenter à un personnage distingué de la capitale, non sans en décevoir plus d’un. prétendants, et je lui ai souvent dit que si mon désir n’était pas exaucé, elle ferait mieux de se jeter à la mer.
Tel fut le discours fastidieux du prêtre sur ses affaires de famille ; pourtant, il n’est pas surprenant qu’il ait éveillé chez Genji un intérêt pour la belle jeune fille ainsi décrite comme si prometteuse. Le prêtre finit par conduire Genji au manoir à flanc de colline et le présenta à la jeune fille. Au fil du temps, ils devinrent peu à peu plus que de simples connaissances. Pendant quelque temps, Genji se retrouva souvent au manoir à flanc de colline, et sa compagnie semblait lui procurer plus de plaisir que toute autre chose. Mais cela ne satisfaisait pas pleinement sa conscience, et la jeune fille du manoir de Nijiô revint à ses pensées. Si cette flirtation venait à lui être révélée, pensa-t-il, cela pourrait lui être très agaçant. Certes, elle n’était pas très jalouse, mais il se souvenait bien des plaintes occasionnelles qu’elle lui avait adressées lors de son séjour dans la capitale. Ces sentiments le poussèrent à lui écrire plus fréquemment et plus minutieusement, et il commença bientôt à fréquenter moins souvent le manoir à flanc de colline. Ses loisirs étaient consacrés à dessiner, comme il le faisait à Suma, et à écrire de courtes effusions poétiques expliquant le paysage. Il en était de même au manoir de Nijiô, où Violet passait ses longues heures à peindre divers tableaux et à consigner, sous forme de journal, ce qu’elle voyait et faisait. Quel sera le résultat de tout cela ?
Depuis le printemps, plusieurs avertissements célestes avaient été donnés à la capitale, et la situation générale était quelque peu perturbée. Le soir du 13 mars, alors que la pluie et le vent faisaient rage, le défunt empereur apparut en rêve à son fils, l’empereur, devant le palais, le regardant d’un air réprobateur. L’empereur manifesta toute la soumission et le respect dont il avait besoin lorsque le défunt lui raconta de nombreuses choses, toutes liées aux intérêts de Genji. L’empereur, alarmé, raconta son rêve à sa mère à son réveil. Elle lui expliqua cependant qu’en de telles occasions, lorsque la tempête fait rage et que le ciel est obscurci par le déchaînement des éléments, tout, surtout ce qui nous occupe depuis longtemps, nous apparaît en rêve, au cours d’un sommeil agité ; et elle poursuivit : « Je vous conseille également de ne pas vous laisser trop vite alarmer par de telles futilités. » Dès lors, il commença à souffrir de douleurs oculaires, peut-être dues aux regards furieux de l’esprit de son père. À peu près à la même époque, le père de l’Impératrice-mère mourut. [ p. 194 ] Sa mort n’était en aucun cas prématurée ; mais pourtant, lorsque de tels événements se produisent à répétition, ils amènent l’esprit à imaginer qu’il se passe quelque chose de plus que naturel, et cela rendit l’Impératrice-mère quelque peu indisposée.
L’Empereur lui répétait alors constamment que laisser Genji dans son état actuel pourrait engendrer des malheurs et qu’il valait donc mieux le rappeler et lui restituer ses titres et ses honneurs. Elle s’opposa obstinément à ces idées, affirmant : « Si une personne reconnue coupable et ayant quitté la capitale était rappelée avant l’expiration d’au moins trois ans, cela témoignerait naturellement de la faiblesse de l’autorité. »
Elle a obtenu gain de cause, et ainsi les jours se sont écoulés et l’année a changé.
L’Empereur souffrait toujours d’indisposition, et la situation restait instable. Un prince lui était né, âgé d’environ deux ans, et il songea à abdiquer en faveur de l’héritier présomptif, le fils de la princesse Wistaria. En cherchant autour de lui qui serait le mieux placé pour gérer les affaires publiques, il en vint à penser que la disgrâce de Genji ne devait pas perdurer. Finalement, contrairement à l’avis de sa mère, il délivra une autorisation publique pour le retour de Genji dans la capitale, autorisation renouvelée fin juillet. Genji se prépara donc à revenir. Avant son départ, cependant, un mois s’écoula, qu’il passa principalement en compagnie de la dame du manoir à flanc de colline. Le voyage attendu de Genji était désormais de bon augure, même pour lui, et aurait dû l’être aussi pour la famille du prêtre, mais la séparation a toujours quelque chose de douloureux. C’était d’autant plus vrai que la jeune fille avait à ce moment-là le témoin de leur amour dans son sein, mais il lui dit qu’il l’enverrait chercher lorsque sa position serait assurée dans la capitale.
Vers la mi-août, tout était prêt et Genji prit le chemin du retour. Il se rendit à Naniwa, où il fit célébrer la cérémonie de Horai. Il envoya un messager au temple de Sumiyoshi pour dire que la précipitation de son voyage l’empêchait de venir à ce moment, mais qu’il accomplirait ses vœux dès que les circonstances le permettraient. De Naniwa, il se rendit à la capitale et revint, après une absence de près de trois ans, à sa résidence de Nijiô. La joie et l’excitation des habitants de la résidence [ p. 195 ] étaient sans bornes, et l’épanouissement de Violet charmait ses yeux. Son ravissement était immense et le plaisir de son esprit était des plus agréables ; pourtant, de temps à autre, au milieu de ce plaisir même, le souvenir de la jeune fille qu’il avait laissée à Akashi lui revenait à l’esprit. Mais ce genre de perturbation n’était que le résultat de ce qui était né de la nature même du caractère de Genji.
En peu de temps, tous ses titres et honneurs lui furent rendus et il fut bientôt nommé vice-dainagon supplémentaire.
Tous ceux qui avaient perdu leur dignité ou leur fonction à cause des complications de Genji furent également rétablis dans leurs fonctions. Cela leur sembla un retour soudain et inattendu du printemps sur l’arbre sans feuilles.
Quelques jours plus tard, Genji fut invité par l’Empereur à venir le voir. Ce dernier s’était à peine remis de son indisposition et paraissait encore faible et amaigri. Lorsque Genji apparut devant lui, il manifesta un grand plaisir, et ils conversèrent amicalement jusqu’au soir.
187:1 Fête religieuse au Palais impérial, au cours de laquelle fut lu le Nin-wô-kiô, une des Bibles bouddhiques, événement rare. Son but était de tranquilliser le pays. ↩︎
188:2 Le dieu de la mer. ↩︎
191:3 Le « biwa », plus que tout autre instrument, est joué par des interprètes aveugles, qui l’accompagnent de ballades. ↩︎
192:4 Les services accomplis par les prêtres rigides étaient six fois par jour, à savoir, tôt le matin, à midi, au coucher du soleil, en début de soirée, à minuit et après minuit. ↩︎