[ p. 117 ]
La belle Yûgao de Genji avait disparu, mais son souvenir ne s’effaçait jamais de son esprit. Sa nature séduisante, sa prévenance et sa patience lui avaient semblé d’un charme incomparable. Il finit par songer à rechercher une autre jeune fille qui pourrait lui ressembler par ces qualités. Certes, ses pensées s’étaient souvent tournées vers Cigale et sa jeune amie ; mais il était désormais inutile d’y penser, car l’une était partie à la campagne et l’autre était mariée.
Genji avait une autre nourrice, immédiatement supérieure à Daini. Sa fille, Tayû-no-Miôbu, était au service de la Cour. Elle était encore jeune, pleine de joie et de vie. Genji avait coutume de la rendre utile au palais. Son père, qui avait eu des liens lointains avec la famille royale, était fonctionnaire au ministère de la Guerre. Sa mère, cependant, s’était remariée avec le gouverneur de la province de Chikzen et s’y était installée avec son mari ; Tayû s’installa donc dans la maison de son père et, de là, allait et venait au palais. Elle était une connaissance intime d’une jeune princesse, fille du défunt lieutenant de Hitachi, et elle était l’enfant de sa vieillesse, et était à cette époque sa survivante. Elle mena une vie plutôt solitaire et misérable. Tayû mentionna cette jeune femme à Genji, qui s’exclama :
« Quelle tristesse ! Parle-moi d’elle. »
« Je ne peux pas dire que je la connaisse beaucoup », répondit Tayû. « Elle mène une vie très retirée et on la voit rarement en société. Peut-être, un soir propice, pourriez-vous l’apercevoir depuis une cachette. Le koto est son instrument favori et le divertissement favori de sa solitude. »
« Ah ! » dit Genji, « je vois, l’une des trois amies (comme les appellent les poètes chinois) – la Musique, la Poésie et le Vin ; mais, des deux autres, l’une n’est pas toujours une bonne amie. » Et il ajouta : « Eh bien, vous pourriez trouver un moment pour me faire entendre son koto. Le Prince, son père, avait beaucoup de goût et une grande réputation dans ces arts ; je crois donc qu’elle n’est pas une artiste ordinaire. »
« Mais peut-être, après tout, pas aussi bien que tu l’imagines », répondit Tayû, malhonnête.
« Oh ! Cela reste à découvrir », s’écria Genji en mordant à l’hameçon. « Un de ces soirs, je viendrai, et tu ferais mieux d’être là aussi. »
Or, la demeure du père de Tayû était assez éloignée du manoir de la princesse ; mais Tayû passait souvent du temps avec la princesse, lorsqu’elle était en congé de la Cour, principalement parce qu’elle n’aimait pas être à la maison avec sa belle-mère. C’est pourquoi Tayû eut de nombreuses occasions de satisfaire le désir de Genji de voir la princesse ; un soir précis fut donc fixé.
C’était une douce et douce journée de printemps, et le parc du palais était empreint de silence et de repos. Tayû quitta le palais et se rendit au manoir de la princesse, plus attiré par la beauté de la soirée que par le rendez-vous convenu. Genji apparut également, accompagné de la lune naissante, et se mit bientôt à bavarder avec Tayû.
« Vous n’êtes pas venu à un moment très favorable », dit-elle. « Ce n’est pas le genre de soirée où le koto sonne le plus agréablement. »
« Mais emmène-moi quelque part, que j’entende sa voix. Je ne peux pas partir sans l’entendre. »
Tayû le conduisit alors dans une pièce privée, où elle le fit asseoir et le quitta en disant, en partant : « Je suis désolée de vous faire attendre, mais vous devez avoir un peu de patience. » Elle se dirigea vers une autre partie du palais occupée par la princesse, qu’elle trouva assise pensivement près d’une fenêtre ouverte, respirant le riche parfum des fleurs de prunier.
« Une belle occasion », pensa Tayû ; et, s’avançant vers la princesse, il dit : « Quelle belle soirée ! Que la musique du koto est douce à cette heure ! Mes déplacements officiels au palais m’empêchent d’avoir le plaisir de l’entendre souvent ; alors, s’il vous plaît, jouez-moi un air. »
« Vous appréciez la musique », dit la princesse ; mais je crains que la mienne ne soit pas assez bonne pour charmer l’oreille des courtisans ; mais, si vous le désirez, je jouerai un air. » Et elle fit apporter le koto et commença à le frapper. Son talent n’était certainement pas sur-excellent ; mais elle avait été bien instruite, et l’effet n’était nullement désagréable à l’oreille.
Tayû, il faut le rappeler, était une fille plutôt perspicace. Elle n’aimait pas que Genji entende trop de choses au point de les critiquer ; c’est pourquoi elle dit à la princesse, levant les yeux au ciel : « Comme le ciel est devenu sombre et changeant ! Un de mes amis m’attend ; il est peut-être impatient. Il me faudra goûter à ce plaisir une autre fois ; pour l’instant, il faut que j’aille le voir. » Elle fit donc cesser la princesse de jouer et alla trouver Genji, qui s’exclama à son retour : « Sa musique semble plutôt bonne ; mais il vaudrait mieux que je ne l’aie pas entendue du tout. Comment pouvons-nous juger avec si peu ? Si vous voulez bien m’obliger, laissez-moi l’entendre et la voir de plus près. » Tayû fit une difficulté. « Elle est si réservée », dit-elle, « et se tient toujours dans la plus stricte intimité. Si vous la dérangez, ce ne serait pas bien. »
« Vraiment », répondit Genji ; « sa position la protège de toute intrusion. Cherchons donc une meilleure occasion. » Puis il se prépara à prendre congé, comme s’il avait d’autres affaires à régler. Tayû observa, avec un sourire entendu : « L’Empereur, votre père, vous considère toujours comme une personne sans malice, et il le dit vraiment. Quand j’entends ces remarques, je ris souvent sous cape. Si Sa Majesté vous voyait ainsi déguisée, que penserait-elle ? »
Genji répondit avec un léger rire : « Absurde ! Si ces divertissements futiles étaient jugés si inconvenants, comme la vie d’une femme serait triste ! »
Tayû ne répondit rien ; Genji quitta donc la maison et fit un tour dans le jardin, avec l’intention d’atteindre la partie du manoir où la princesse avait ses appartements. En flânant, il arriva à une haie épaisse, dans laquelle se trouvait un bosquet sombre, et souhaita s’y arrêter un instant. Il s’y avança prudemment lorsqu’il aperçut soudain un homme de grande taille caché. « Qui peut bien être cela ? » pensa Genji en se retirant dans un coin à l’abri de la lune. C’était Tô-no-Chiûjiô, et voici pourquoi il était là :
Il avait quitté le palais ce soir-là en compagnie de Genji, qui ne se rendit ni chez lui à Nijiô, ni chez sa fiancée, mais se sépara de lui en chemin. Tô-no-Chiûjiô était très impatient de savoir où Genji allait. Il le suivit donc sans se faire remarquer. Lorsqu’il vit Genji entrer dans la demeure de la princesse, il voulut voir comment l’affaire allait se terminer ; il attendit donc dans le jardin afin d’assister au départ de Genji, tout en écoutant le koto de la princesse. Genji ne savait pas qui était cet homme et ne souhaitait pas être reconnu. Il commença donc à reculer lentement sur la pointe des pieds, lorsque Tô-no-Chiûjiô s’approcha de lui par derrière et lui adressa la parole : « Tu m’as offensé, mais je suis venu pour veiller sur toi. »
Bien que comme deux lunes errantes dans les hauteurs
Nous avons quitté notre vaste demeure impériale,
Nous nous sommes séparés sur notre route, et je
Je ne savais pas où tu étais enclin à errer.
Genji reconnut aussitôt son compagnon et, quelque peu amusé par son obstination, s’exclama : « Quelle surprise inattendue !
Nous admirons tous la lune, c’est vrai,
Dont la demeure est inconnue aux yeux des mortels
Il est caché dans les montagnes, mais qui
Pour trouver cette maison lointaine, essaierais-tu ?
Là-dessus, Tô-no-Chiûjiô le railla : « Que ferais-tu, dit-il, si je te suivais souvent ? Si tu voulais rester honnête dans ta position, tu devrais toujours avoir des serviteurs dignes de confiance ; et je suis sûr qu’ainsi, tu auras plus de chance. Je ne peux pas dire que ce soit très convenable de ta part de vagabonder ainsi. C’est trop frivole ! »
« C’est vraiment pénible ! » s’exclama intérieurement Genji. « Mais il ne sait rien de son Nadeshiko (petit chéri). Je l’ai là ! »
Aucun d’eux n’osa se rendre à un autre rendez-vous ce soir-là ; mais, après de nombreux encouragements mutuels, ils montèrent ensemble dans une voiture et rentrèrent chez eux, s’amusant tout le long du chemin à jouer un duo de flûtes. Entrant dans le manoir, ils se rendirent dans un petit appartement, où ils changèrent de vêtements et commencèrent à jouer de la flûte comme s’ils venaient du palais. Le Sadaijin, entendant cette musique, ne put s’empêcher de se joindre à eux et souffla habilement dans une flûte coréenne en harmonie avec la leur. Dame Aoi, elle aussi, dans sa chambre, captivée par l’envie, ordonna à des joueurs expérimentés de koto de jouer.
[ p. 121 ]
Pendant ce temps, Genji et Tô-no-Chiûjiô, dans leur for intérieur, repensaient aux notes du koto entendues ce soir-là, et à l’état délabré et pitoyable de la résidence de la princesse qu’ils avaient quittée – un contraste frappant avec le luxe de leurs quartiers actuels. L’idée que Tô-no-Chiûjiô se faisait d’elle était la suivante : « Si des jeunes filles qui, par pudeur, se tiennent à l’écart de notre société depuis des années, finissaient par être conquises par nos attentions, notre affection pour elles deviendrait irrésistible, bravant même les remarques scandaleuses que le public pourrait faire à notre égard. Elle pourrait être comme l’une d’elles. Le prince Genji semble avoir fait d’elle l’objet de quelques attentions. Il n’est pas homme à perdre son temps sans raison. Il sait ce qu’il fait. »
Tandis que ces pensées surgissaient dans son esprit, un léger sentiment de jalousie le troubla et le prépara à oser une petite rivalité de ce côté-là ; car, il semblerait qu’après ce jour, des lettres amoureuses furent souvent envoyées par lui et Genji à la princesse, qui, cependant, ne répondirent à aucun des deux.
Ce silence de sa part fit penser à Tô-no-Chiûjiô, plus particulièrement : « Un étrange rejet ; et de la part de quelqu’un qui mène une vie si retirée. Certes, sa naissance est noble ; mais ce ne peut être la seule raison qui la pousse à s’enfermer dans la retraite. Il doit y avoir une raison plus forte, je suppose. »
Comme nous l’avons déjà mentionné, Genji et Tô-no-Chiûjiô étaient si proches qu’ils se dispensaient de toute cérémonie et pouvaient se poser toutes les questions sans réserve. De ce fait, Tô-no-Chiûjiô demanda un jour avec audace à Genji : « Je suppose que vous avez reçu des réponses de la princesse. N’est-ce pas ? J’ai moi-même lancé quelques pistes à ce sujet à titre d’expérience, mais j’ai abandonné, déçu. »
« Ah, alors, lui aussi a essayé là-bas », pensa Genji en souriant légèrement, et il répondit très vaguement : « Je ne suis pas particulièrement préoccupé par le fait d’obtenir une réponse ou non, donc je ne peux pas vous dire si j’en ai reçu une. »
« Je comprends cela », pensa Tô-no-Chiûjiô ; « peut-être en a-t-il un ; je le soupçonne. »
À vrai dire, Genji n’était pas profondément épris de la princesse, et il ne s’inquiétait guère de son absence de réponse à sa lettre ; mais lorsqu’il entendit l’aveu des tentatives de son beau-frère dans le même sens, l’esprit de rivalité le réveilla. « Une jeune fille, pensa-t-il, cède à celui qui lui témoigne le plus d’attention. Je ne dois pas lui permettre de me surpasser en cela. » Genji résolut d’accomplir son projet et, dans ce but, sollicita l’aide de Tayû. Il lui dit que l’indifférence de la princesse à l’égard de sa lettre était un acte d’une grande cruauté. « Peut-être agit-elle ainsi », dit-il, « parce qu’elle me soupçonne d’être changeant. Mais je ne le suis pas. C’est souvent la faute des dames elles-mêmes qui fait que les hommes paraissent ainsi ; d’ailleurs, une dame comme la princesse, qui n’a ni parents ni frères pour la gêner, est une connaissance très désirable, car nous pouvons entretenir notre amitié bien mieux qu’autrement. »
« Oui ! Ce que vous dites est très bien », répondit Tayû, « mais la Princesse n’est pas exactement dans une situation où l’on puisse se sentir à l’aise avec elle. Comme je vous l’ai déjà dit, elle est très timide et réservée ; mais c’est peut-être pour cette raison qu’elle est peut-être plus désirable », et elle détailla bien d’autres détails à son sujet. Cela permit à Genji de se représenter pleinement le caractère général de la Princesse ; et il pensa : « Peut-être son esprit n’est-il pas d’une activité brillante, mais elle est peut-être modeste et d’une nature calme, digne d’attention. » Ainsi, il garda son souvenir d’elle vivant dans son esprit. Cependant, avant sa rencontre, de nombreux événements s’étaient produits. Il avait été attaqué par la fièvre, ce qui l’avait conduit à son voyage à la montagne, à sa découverte de Violette, et à son affection secrète pour une certaine personne du palais.
Son esprit étant ainsi occupé, le printemps et l’été s’écoulèrent sans qu’il ne se passe rien de nouveau concernant la princesse. À mesure que l’automne avançait, ses pensées se reportèrent au passé, et même le bruit du marteau du foulon, qu’il avait entendu chez Yûgao, lui revint mentalement. Ces rêveries le ramenèrent au souvenir de la princesse Hitachi, et il commença à presser Tayû de convoquer une rencontre.
Il semblait que Tayû n’eut aucune difficulté à obtenir ce résultat, mais en même temps, personne ne savait mieux qu’elle que les dons naturels et la culture de la Princesse étaient loin d’être à la hauteur de Genji. Elle pensait, cependant, que peu lui importait qu’il ne se soucie pas d’elle, mais que si, au contraire, il s’en souciait, il était tout à fait libre de venir la voir sans aucune interférence. C’est pourquoi elle décida finalement de les réunir et donna plusieurs indices à la Princesse.
Or, vers la fin du mois d’août, Tayû était un jour en conversation avec la princesse. La soirée était encore sans lune, les étoiles seules scintillaient dans le ciel et le vent léger soufflait plaintivement sur les grands arbres entourant le manoir. La conversation s’orienta peu à peu vers le passé, et la princesse fut attristée par le contraste entre sa situation présente et celle de l’époque de son père. « L’occasion est belle », pensa Tayû, et elle envoya, semble-t-il, un message à Genji, qui accourut bientôt au manoir avec son empressement habituel. À son arrivée, la lune tant attendue venait de faire son apparition au sommet d’une montagne lointaine. Alors qu’il observait les haies luxuriantes autour de la résidence, il entendit le son du koto, joué par la princesse à la demande de Tayû. Le son était un peu démodé, mais cela n’avait aucune importance pour les oreilles avides du prince. Il se dirigea bientôt vers l’entrée et demanda à un domestique de l’annoncer à Tayû.
Lorsque cette dernière apprit cela, elle feignit une grande surprise et dit à la princesse : « Le prince est arrivé. Comme c’est embêtant ! Il a souvent été mécontent que je ne vous l’aie pas encore présenté. Je lui ai souvent dit que vous n’appréciez pas particulièrement cet endroit, et je ne comprends donc pas ce qui le pousse à venir ici. Je ferais mieux de le voir et de le renvoyer, mais que dire ? Nous ne pouvons pas le traiter comme une personne ordinaire. Je ne sais vraiment pas quoi faire. Ne voulez-vous pas que je vous demande si vous voulez bien le voir quelques minutes, et que tout se terminera ainsi de façon satisfaisante ? »
« Mais je n’ai pas l’habitude de recevoir », dit la princesse en rougissant. « Quelle naïveté ! » répliqua Tayû d’un ton enjôleur. « J’en suis désolée, car la timidité des jeunes filles sous la garde de leurs parents peut parfois être désirable, mais alors, quel parallèle y a-t-il avec votre cas ? De plus, je ne vois aucun intérêt à ce qu’une jeune fille sans amis refuse l’offre d’une bonne connaissance. »
« Eh bien, si vous y tenez vraiment, dit la princesse, peut-être que je le ferai ; mais ne m’exposez pas trop au regard d’un étranger. »
Ayant ainsi habilement persuadé la princesse, Tayû mit de l’ordre dans la salle de réception, où Genji fut bientôt introduit. La princesse était tout à coup très nerveuse et, ne sachant pas exactement comment s’y prendre, elle laissa tout à Tayû, qui la conduisit jusqu’à la pièce où elle devait recevoir son visiteur. La pièce était disposée de telle sorte que la princesse tournait le dos à la lumière, de sorte que son visage et ses émotions pouvaient être masqués.
Le parfum qu’elle utilisait était riche, préservant encore le trait de haute naissance, mais son comportement était timide et son maintien maladroit.
Genji le remarqua aussitôt. « Comme je l’imaginais. Elle est si simple », pensa-t-il, puis il commença à lui parler et à lui expliquer combien il désirait ardemment la voir. Elle, cependant, l’écouta presque en silence et ne répondit pas clairement. Déconcerté, Genji finit par dire :
« J’ai cherché si souvent une réponse de votre part,
Mais vous ne daigneriez pas en donner un,
Si tu me rejettes, parle, et je
Cela ne vous dérangera plus.
La gouvernante de la princesse, nommée Kojijiû, qui était présente, était une femme sagace, et remarquant l’embarras de la dame, elle s’avança à ses côtés et fit la réponse suivante d’une manière si opportune que son véritable objectif, qui était de cacher les défauts de sa maîtresse, ne se trahit pas :
« Pas par la sonnerie d’une cloche,
Vos mots, nous souhaitons qu’ils restent gravés dans nos mémoires ;
Mais tout simplement, elle n’a rien à dire,
Et rien de spécial à dire.
« Votre éloquence m’a tellement frappé que j’en ai presque la bouche fermée », dit Genji en souriant.
« Ne pas parler est une partie plus sage,
Et les mots sont parfois vains,
Mais pour fermer complètement le cœur
En silence, ça me fait mal.
Il essaya alors de parler de ceci et de cela avec indifférence, mais tous les espoirs d’une réponse agréable de la part de la dame étant vains, il prit froidement congé et quitta le manoir, très déçu.
[ p. 125 ]
Ce soir-là, il dormit dans son manoir de Nijiô. Le lendemain matin, Tô-no-Chiûjiô apparut avant même qu’il ne se soit levé.
« Qu’il est tard, qu’il est tard ! » s’écria-t-il d’un ton étrange. « Tu étais fatiguée hier soir, hein ? »
Genji se leva et sortit aussitôt en disant : « J’ai dormi trop longtemps, c’est tout ; rien ne devrait me déranger. Mais es-tu revenu du palais ? Était-ce ta veillée officielle ? » [^64]
« Oui », répondit Tô-no-Chiûjiô, « et je dois vous informer que les danseurs et les musiciens de la fête de Suzak-in doivent être nommés aujourd’hui. Je suis venu du palais pour en informer mon père, je dois donc rentrer chez moi, mais je reviendrai bientôt vous voir. »
« J’irai avec toi », dit Genji, « mais prenons le petit-déjeuner avant de partir. »
Le petit déjeuner fut donc apporté, et ils le prirent. Deux voitures, celle de Genji et celle de Tô-no-Chiûjiô, furent conduites jusqu’à la porte, mais Tô-no-Chiûjiô invita le prince à prendre place à ses côtés. Genji obéit et ils partirent. En chemin, Tô-no-Chiûjiô observa d’un ton envieux : « Vous avez l’air bien endormi », ce à quoi Genji répondit avec indifférence. De la maison de Sadaijin, ils se rendirent au palais impérial pour assister à la sélection des danseurs et des musiciens. De là, Genji et son beau-père se rendirent au manoir de ce dernier.
Ici, dans l’excitation de la fête à venir, plusieurs jeunes nobles étaient rassemblés, en plus de Genji lui-même. Certains pratiquaient la danse, d’autres la musique, dont le son résonnait partout. On jouait avec une vigueur extrême d’un grand hichiriki et d’un sakuhachi (deux sortes de flûtes). On roulait même de grands tambours sur un balcon et on les frappait avec ardeur.
Les jours suivants, Genji était si occupé qu’il ne songea pas à revoir la princesse Hitachi. Tayû venait de temps à autre et s’efforçait de le convaincre de rendre une nouvelle visite à la princesse, mais il s’excusa en prétextant qu’il était trop occupé.
Ce n’est qu’une fois la fête terminée qu’un soir il résolut d’y faire une visite. Il n’annonça cependant pas ouvertement son intention, mais s’y rendit en toute discrétion, se rendant à la maison sans être vu, car il n’y avait personne aux alentours.
[ p. 126 ]
À son arrivée, il s’approcha de la fenêtre grillagée et jeta un coup d’œil. Les rideaux étaient vieux et à moitié usés, mais ils étaient encore suspendus dans cette chambre autrefois jolie et décorée. Quelques domestiques étaient là, en train de souper. La table et le service semblaient être de style chinois ancien, mais tout le reste trahissait un mobilier peu fourni.
Dans la pièce voisine où la maîtresse dînait probablement, une vieille serveuse allait et venait, vêtue d’une robe blanche particulière, d’apparence plutôt défraîchie, et d’un peigne d’aspect maladroit dans les cheveux, à la manière démodée de ceux qui étaient autrefois au service de la classe aristocratique, dont quelques-uns pouvaient encore être conservés dans une famille.
« Ah ! » pensa Genji en souriant, « on pourrait voir ce genre de chose au collège des cérémonies. » Une des servantes dit par hasard : « Ce pauvre endroit froid ! Quand on vit trop longtemps, un tel sort nous attend. » Une autre lui répondit : « Comment se fait-il que nous n’aimions pas le manoir du vivant du défunt prince ? »
Ils parlaient ainsi de tout et de rien en rapport avec le manque de moyens de leur maîtresse.
Genji n’aimait pas qu’ils sachent qu’il avait vu et entendu tout cela, alors il se retira sournoisement à une certaine distance, puis avançant d’un pas ferme, s’approcha de la porte et frappa.
« Quelqu’un est arrivé », cria un serviteur, qui apporta alors de la lumière, ouvrit la porte et le conduisit dans une pièce où il fut bientôt rejoint par la princesse, ni Tayû ni Kojijiû n’étant présents à cette occasion. Ce dernier connaissait la Saiin (la vierge sacrée du temple de Kamo) [1] et passait souvent du temps avec elle. Cette fois-ci, elle lui rendait visite, ce qui n’arrangeait pas grand-chose à la princesse. L’état de délabrement du manoir était tout aussi nouveau pour Genji que celui qu’il avait vu dans la loge de Yûgao, mais le grand inconvénient résidait dans le manque de réactivité de la princesse. Il parlait beaucoup, elle peu. Dehors, pendant ce temps, le temps était devenu agité et la neige tombait abondamment, tandis qu’à l’intérieur, dans la pièce où ils étaient assis, la lampe brûlait faiblement, personne n’y attendant même pour allumer la lumière.
[ p. 127 ]
Ils passèrent quelques heures ensemble, puis Genji se leva et, relevant le volet comme il l’avait fait dans la loge de Yûgao, contempla la neige tombée dans le jardin. Le sol était recouvert d’un voile d’une blancheur immaculée ; aucun pas n’avait laissé de trace, trahissant la rareté des visiteurs. Il allait partir, mais une vague impulsion l’arrêta. Se tournant vers la princesse, il lui demanda de s’approcher de lui et d’observer la scène, ce qu’elle accepta avec une certaine hésitation.
La soirée était déjà bien avancée, mais le reflet de la neige projetait une faible lumière sur l’ensemble. Pour la première fois, il découvrit les imperfections de la beauté de la princesse. D’abord, sa grande taille, le haut de sa silhouette disproportionné par rapport au bas ; ensuite, ce qui le surprit le plus, c’était son nez. Il lui rappelait l’éléphant de Fugen. Il était haut et long, tandis que sa pointe, légèrement tombante, était teintée de rose. Aux yeux raffinés de Genji, c’était un triste défaut. De plus, elle était mince, trop mince ; et ses épaules tombaient trop, comme si la robe était trop lourde pour elles.
« Pourquoi suis-je si désireux d’examiner et de critiquer ? » pensa Genji, mais sa curiosité le poussa à poursuivre son examen. Ses cheveux et la forme de sa tête étaient beaux, en rien inférieurs à ceux des autres qu’il appréciait tant. Son teint était clair et son front bien dessiné. La traîne de sa robe, qui pendait gracieusement, semblait trop longue d’environ trente centimètres. Si je décrivais tout ce qu’elle portait, je deviendrais loquace, mais dans les vieilles histoires, la tenue des personnages est souvent décrite avec plus de minutie que tout le reste ; je suppose donc que je dois en faire autant. Sa veste et sa jupe étaient doubles, en soie vert clair, un peu usée, surmontées d’une robe sombre. Par-dessus, elle portait un manteau de zibeline de bonne qualité, un peu trop ancien. Il n’éprouvait donc aucune objection majeure à tout cela ; mais les deux choses qu’il ne pouvait passer inaperçues étaient son nez et sa gestuelle. Elle se déplaçait d’un air raide et contraint, tel un maître de cérémonie dans une procession de la Cour, les bras écartés et l’air important. Cela l’amusait, mais il éprouvait néanmoins de la compassion pour elle. « Si j’en dis trop, pardonnez-moi », dit Genji, « mais vous semblez apparemment sans amis. Je vous conseille de vous intéresser à quelqu’un avec [ p. 128 ] que vous avez rencontré. Il compatira. Vous êtes bien trop réservé. Pourquoi l’êtes-vous ? »
Le glaçon est suspendu au pignon,
Mais fond quand le soleil est haut,
Pourquoi ton cœur ne se tourne-t-il pas vers moi,
Et chaud à mon soupir fondant.
Un sourire apparut sur les lèvres de la princesse, mais elles semblaient trop figées pour répondre de la même manière. Elle ne dit rien.
Le moment était venu pour Genji de partir. Sa voiture fut arrêtée devant la porte du milieu, qui, comme tout le reste du manoir, était en ruine. « L’endroit envahi par la végétation sauvage dont parlait Sama-no-Kami pourrait bien être celui-ci », pensa-t-il. « Si l’on pouvait trouver une beauté authentique et de haut niveau et l’obtenir, quel bonheur ! L’endroit correspond à la description, mais la jeune fille ne correspond pas tout à fait à l’idée ; cependant, je la plains sincèrement et je veillerai sur elle. C’est une jeune fille chanceuse, car si je n’étais pas comme elle, je n’aurais guère de sympathie pour les malheureux et les défavorisés. Mais ce n’est pas ce que je ferai. »
Il aperçut dans le jardin un oranger couvert de neige. Il ordonna à son serviteur de le secouer. Un pin, tout près, secoua soudain ses branches comme pour imiter son voisin, et projeta son poids de neige comme une vague. La porte par laquelle il devait sortir n’était pas encore ouverte. Le gardien fut appelé pour l’ouvrir. Sur ce, un homme âgé sortit de sa loge. Une jeune fille à l’air misérable, au visage crispé, se tenait à côté d’elle, sa fille ou sa petite-fille, dont la robe paraissait plus pauvre à cause de la blancheur de la neige environnante. Elle tenait contre sa poitrine un objet contenant du charbon allumé qu’elle tenait pour se réchauffer.
Lorsqu’elle remarqua que son vieux parent avait du mal à repousser la porte, elle s’avança et l’aida. La scène était tout à fait cocasse. Le serviteur de Genji s’approcha également d’eux, et les portes s’ouvrirent.
Genji fredonna à nouveau :
« Celui qui, sur la tête courbée par le temps,
Regarde la neige accumulée,
Il ne peut pas moins verser des larmes de chagrin,
Pour des chagrins que seule la jeunesse peut connaître. » [ p. 129 ] et ajouta : « La jeunesse au corps découvert. » [2] Alors l’image pitoyable d’une personne avec une fleur teintée [3] sur son visage se présenta une fois de plus à ses pensées et le fit sourire.
« Si Tô-no-Chiûjiô observait cela, que n’aurait-il pas à dire ? » pensa-t-il en retournant lentement à son manoir.
Après cette époque, Genji envoya fréquemment des messages à la princesse. Il le faisait par pitié pour la situation désespérée dont il avait été témoin, plus que pour toute autre raison. Il lui envoya également des rouleaux de soie, susceptibles de remplacer les anciennes peaux de zibeline, du damas, du calicot et autres étoffes similaires. Des cadeaux furent même offerts à ses vieux serviteurs et au portier.
Dans des circonstances ordinaires avec des femmes, une attention particulière comme celle-ci pourrait faire rougir, mais la princesse ne le prit pas au sérieux, et Genji ne le fit pas pour un autre motif que la gentillesse.
L’année touchait à sa fin ! Il se trouvait dans son appartement du Palais impérial lorsqu’un matin, Tayû entra. Elle lui était très utile pour de petits services, comme la coiffure, et elle avait donc facilement accès à lui, et c’est ainsi qu’elle vint le voir ce matin-là.
« J’ai quelque chose d’étrange à vous dire, mais c’est un peu éprouvant pour moi de le faire », dit-elle en souriant à moitié.
« Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je n’ai rien à me cacher ! »
« Mais j’ai une raison pour laquelle j’hésite à le révéler », répondit Tayû.
« Tu fais une difficulté, comme d’habitude », rétorqua Genji.
« Ceci est de la part de la princesse », dit-elle en sortant une lettre de sa poche et en la présentant.
« Est-ce là une chose parmi tant d’autres que tu devrais cacher ? » s’écria Genji en prenant la lettre et en l’ouvrant. Elle était écrite sur un papier épais et grossier de fabrication Michinok. Le vers qu’elle contenait était ainsi conçu :
« Comme ça, mes manches sont usées,
En pleurant votre long retard.
Ces mots intriguèrent Genji. Inclinant la tête d’un air pensif, il jeta un coup d’œil du papier à Tayû, puis de [ p. 130 ] Tayû au papier. Elle sortit alors un écrin imposant de motifs anciens et dit : « Je ne peux produire une telle chose sans honte, mais la princesse vous l’a envoyée expressément pour votre Nouvel An. Je ne pouvais ni la lui rendre ni la garder ; j’espère que vous voudrez bien la regarder. »
« Oh, certainement », répondit Genji. « C’est très gentil de sa part », pensa-t-il en même temps : « Quel pitoyable vers ! Il se pourrait bien qu’il s’agisse de sa propre composition. Kojijiû était sans doute absente, et elle semble n’avoir eu aucun maître pour améliorer son écriture. Cela a dû être écrit avec beaucoup d’efforts. Nous devrions lui en être reconnaissants, comme on dit. » Un sourire se dessina sur les joues de Genji et une rougeur monta à celles de Tayû. L’étui fut ouvert et on y trouva un Naoshi (une sorte de robe), écarlate, usé et démodé, de la même couleur des deux côtés. Le spectacle était presque insupportable pour Genji, tant il était absurde. Il étendit le papier sur lequel le vers avait été écrit et commença à écrire d’un côté, comme s’il jouait avec la plume. Tayû, jetant un coup d’œil malicieux, constata qu’il avait écrit :
Cette couleur ne plaît pas à mes yeux,
Trop ardente sa teinte criarde,
Et quand la fleur de safran était proche,
La même teinte rose était clairement visible.
Il effaça alors ce qu’il avait écrit, mais Tayû comprit rapidement ce qu’il voulait vraiment dire par « fleur de safran », en référence à la couleur rose de sa fleur, et elle fit alors remarquer :
« Bien que la robe soit de couleur trop vive,
Et les teintes écarlates peuvent ne pas vous plaire,
Au moins, sois fidèle à celle qui envoie,
Bientôt Naoshi sera oublié.
[le paragraphe continue] Pendant qu’ils bavardaient ainsi sur le sujet, des gens entraient dans la pièce pour le voir, alors Genji mit rapidement les choses de côté, et Tayû se retira.
Quelques jours plus tard, un matin, Genji se rendit au Daihansho (grand salon), où il trouva Tayû, et lui lança une lettre disant : « Tayû, voici la réponse. Elle m’a coûté bien du temps », puis il passa en fredonnant, avec un sourire étrange.
« Comme cette prune teintée d’écarlate. »
[ p. 131 ]
Seule Tayû comprit la véritable allusion. Une femme observa : « Il fait trop froid, peut-être a-t-il vu quelqu’un rougir à cause du gel. » Une autre dit : « Quelle absurdité ! Personne parmi nous n’a cette couleur, mais peut-être Sakon ou Unemé sont-ils comme ça. » Et ils continuèrent à bavarder jusqu’à ce que l’affaire soit close.
La lettre fut bientôt envoyée par Tayû à la princesse, qui rassembla tous ses serviteurs autour d’elle, et ils la lurent tous ensemble, quand on y trouva ce qui suit :
De mes rares visites tu te plains,
Mais le sens peut-il être,
Je vous en prie, ne revenez pas souvent, ni à nouveau,
Car je suis fatigué de toi.
Le dernier jour de l’année, il offrit les présents suivants à la princesse, les envoyant dans le même coffret que le Naoshi : de l’étoffe pour une robe complète, qui lui avait été initialement offerte ; ainsi que des rouleaux de soie, l’un couleur raisin violet, l’autre couleur Kerria japonica, et d’autres. Tous ces cadeaux furent remis à la princesse par Tayû. Il convient de noter que ces présents furent offerts par Genji à la princesse principalement en raison de sa situation précaire. Ses suivantes, cependant, désireuses de flatter leur maîtresse, s’exclamèrent : « Notre robe écarlate était également très belle. L’écarlate est une couleur qui ne se décolore jamais. Les lignes que nous avons envoyées étaient également excellentes. Celles du prince sont, sans doute, un peu amusantes, mais sans plus. »
La princesse, flattée par ces remarques, écrivit ses vers dans son album, comme s’ils méritaient d’être conservés.
Le Nouvel An commença le lendemain ; on annonça que l’Otoko-dôka (danse chantée des gentilshommes) aurait bientôt lieu, auquel Genji prendrait part. Il était donc occupé à faire des allers-retours pour s’entraîner, mais la solitude de la fleur de safran commença à attirer ses pensées dans cette direction. Ainsi, après la cérémonie de la Fête d’État, le septième jour, il s’y rendit le soir, après avoir quitté la présence de l’Empereur, après avoir feint de se retirer dans ses appartements privés. À cette occasion, l’apparence de la dame se révéla un peu plus attrayante, et Genji fut satisfait, pensant qu’un jour elle s’améliorerait encore. Lorsque le soleil [ p. 132 ] brilla, il se leva pour partir. Il ouvrit la fenêtre du côté ouest du manoir et, regardant le couloir, s’aperçut que le toit était brisé. À travers elle, le soleil perçait et éclairait la fine couche de neige dispersée dans les crevasses. Le paysage, comme nous l’avons déjà dit, trahissait partout délabrement et délabrement.
Le miroir, les peignes et la trousse de toilette furent apportés par un domestique. Ils étaient tous d’un modèle extrêmement ancien. Il tira un « tabouret » près de lui et, s’y adossant, commença à se peigner. Il fut amusé à la vue de ces objets, qui étaient sans doute un héritage de ses parents. La robe de la princesse était en tout point plus jolie. Elle avait été confectionnée dans la soie du cadeau de Genji. Il la reconnut à son motif de bon goût. Se tournant vers elle, il dit : « Cette année, vous pourriez devenir un peu plus aimable ; la seule chose que j’attends par-dessus tout, c’est un changement de comportement. » Ce à quoi elle répondit, avec une certaine gêne :
« Au printemps, quand de nombreux oiseaux chantent. »
De telles réponses poétiques ravirent Genji, qui y vit les traces silencieuses du temps et une certaine amélioration. Il partit ensuite et retourna à son manoir de Nijiô, où il vit la jeune Violette s’amuser innocemment. Elle portait avec grâce une longue robe moulante en soie unie couleur cerise. Elle ne s’était pas encore noirci les dents, [4] mais il le lui imposa, ce qui contrastait agréablement avec ses sourcils. Il jouait avec elle à leurs jeux habituels, cherchant par tous les moyens à lui plaire. Elle dessinait et peignait, et lui aussi. Il dessina l’image d’une femme aux cheveux longs et lui peignit le nez en rose. Même en caricature, c’était étrange à voir. Il tourna la tête vers un miroir où il vit sa propre image se refléter avec une grande sérénité. Il prit alors le pinceau et peignit son nez en rose. Violette, voyant cela, hurla.
« Quand je serai ainsi paré, à quoi ressemblerai-je ? » demanda Genji.
« Ce serait vraiment dommage. Essuyez-le, ça risque de tacher », répondit-elle.
[ p. 133 ]
Genji l’essuya partiellement en disant : « Dois-je l’essuyer encore ? Et si j’allais au Palais avec ça ? »
Sur ce, Violette s’approcha et l’essuya soigneusement pour lui. « Ne mets plus de couleur », s’écria Genji, « et joue avec moi comme Heijiû. » [5]
Le doux soleil printanier descendait à l’ouest, et l’obscurité s’installait lentement sur les cimes de la forêt, obscurcissant tout, à l’exception des ravissantes fleurs de prunier blanches, encore visibles dans l’obscurité. Devant le porche, une fleur de prunier rouge, qui s’ouvre généralement très tôt, était profondément teintée de teintes éclatantes. Genji murmura :
« La « fleur teintée de rouge » est loin d’être belle,
Mes yeux ne se plaisent pas à voir,
Mais ce prunier rouge qui fleurit là,
Est plein de beauté pour moi.
Que deviendront tous ces personnages !
125:1 Les jeunes nobles passaient une nuit au palais à tour de rôle, pour s’occuper de toute affaire officielle imprévue. ↩︎
126:2 Lorsqu’un nouvel empereur succédait, deux vierges, choisies parmi les princesses royales, étaient envoyées - l’une au temple shintoïste d’Ise, l’autre au même temple de Kamo - pour devenir vestales et superviser les services. ↩︎
129:3 Extrait d’un poème chinois sur les pauvres : « La nuit avance, la neige et la grêle blanches volent autour. La jeunesse au corps découvert et les vieillards souffrant de froid, le chagrin et le froid se rencontrent et les font tous deux sangloter. » ↩︎
129:4 Un jeu de mots sur le mot « hana », qui signifie un nez, ainsi qu’une fleur. ↩︎
132:5 Une vieille coutume au Japon pour les filles mariées, ou même fiancées, est de se noircir les dents. Cette coutume, cependant, disparaît rapidement. ↩︎