[ p. 94 ]
C’est à cette époque que Genji fut sujet à des crises périodiques de fièvre. De nombreux exorcismes et sortilèges furent alors pratiqués pour le guérir, mais en vain. Un ami finit par lui raconter que dans un temple de la montagne du nord (le mont Kurama) résidait un ascète célèbre, et que, lorsque l’épidémie avait sévi l’été précédent, de nombreuses personnes avaient guéri grâce à ses exorcismes. « Si, ajouta l’ami, la maladie est négligée, elle devient grave ; essayez donc cette méthode pour obtenir un soulagement immédiat, avant qu’il ne soit trop tard. »
Genji fit donc venir l’ermite, mais celui-ci refusa, prétextant qu’il était trop vieux et décrépit pour quitter sa retraite. « Que dois-je faire ? » s’exclama Genji, « dois-je lui rendre visite en privé ? » Finalement, accompagné de quatre ou cinq serviteurs, il partit tôt un matin pour cet endroit, situé non loin de là, sur la montagne.
C’était le dernier jour de mars, et bien que la pleine saison des fleurs fût terminée dans la capitale, sur la montagne, les cerisiers étaient encore en fleurs. Ils avançaient toujours plus loin. La brume s’accrochait à la surface comme une douce ceinture autour de la taille, et pour Genji, qui n’avait guère quitté la capitale, le paysage était d’une nouveauté indescriptible. L’ascète vivait dans une grotte profonde creusée dans la roche, près du sommet élevé. Genji ne révéla cependant pas son identité, et le style de sa suite était très discret. Pourtant, sa noblesse de manières était facilement reconnaissable.
« Soyez le bienvenu ! » s’écria l’ermite en le saluant. « C’est peut-être vous qui m’avez fait venir l’autre jour ? J’ai depuis longtemps quitté les affaires de ce monde et j’ai presque oublié le secret de mes exorcismes. Je me demande pourquoi vous êtes venu me chercher. » Ce disant, il l’embrassa avec complaisance. [ p. 95 ] C’était manifestement un homme d’une grande sainteté. Il rédigea une prescription talismanique qu’il donna à Genji à boire dans de l’eau, tandis qu’il accomplissait lui-même un rite mystérieux. Pendant cette cérémonie, le soleil se leva haut dans le ciel. Genji, quant à lui, sortit de la grotte et regarda autour de lui avec ses serviteurs. L’endroit où ils se tenaient était très élevé, et de nombreux monastères étaient visibles, disséminés çà et là au loin. Juste au-delà du sentier sinueux qu’ils suivaient, se trouvait un joli et pittoresque bâtiment entouré de haies. Ses balcons bien agencés et les jardins qui l’entouraient témoignaient apparemment du bon goût de ses habitants. « À qui appartient cette maison ? » demanda Genji à ses serviteurs. Ils lui dirent qu’il s’agissait de la maison d’un prêtre qui vivait depuis deux ans. « Ah ! Je le connais », dit Genji. « Ce serait vraiment étrange qu’il découvre que je suis ici, dans cet endroit isolé. » Ils remarquèrent une religieuse et quelques femmes qui se promenaient dans le jardin, qui portaient de l’eau fraîche pour leurs offrandes et cueillaient des fleurs. « Ah ! il y a des dames qui se promènent là ! » s’écrièrent les serviteurs, surpris. « Le Révérend Père ne se laisserait certainement pas séduire ! Qui peuvent-elles bien être ? » Certains d’entre eux descendirent même un peu plus loin et jetèrent un coup d’œil par-dessus l’enceinte, où une jolie petite fille était également aperçue parmi eux.
Genji pria jusqu’au coucher du soleil. Ses serviteurs, inquiets de sa maladie, lui dirent qu’il lui serait bénéfique de se changer les idées de temps en temps. Il s’avança alors vers l’arrière du temple et son regard se posa sur la capitale au loin, enveloppée de brume à la tombée de la nuit, au-dessus de la cime des arbres. « Quel beau paysage ! » s’exclama Genji. « Ceux qui connaissent un tel paysage sont peut-être heureux et satisfaits. » « Non », dirent les serviteurs, « mais si vous voyiez les magnifiques chaînes de montagnes et les côtes de nos différentes provinces, vous trouveriez ces images vraiment magnifiques. » Certains lui décrivirent alors le mont Fuji, tandis que d’autres lui parlèrent d’autres montagnes, divertissant son attention par leurs descriptions animées des magnifiques baies et côtes des provinces occidentales ; ainsi, en les lui décrivant, ils le réjouissaient et le réjouissaient. L’un d’eux poursuivit : « Parmi ces paysages, et à proximité, se trouve la côte d’Akashi, dans la province de Harima, qui est, je trouve, particulièrement belle. Je ne peux certes pas en souligner en détail les caractéristiques les plus remarquables, mais, d’une manière générale, l’étendue bleue de la mer est singulièrement charmante. Ici aussi, la demeure de l’ancien gouverneur de la province constitue un objet de grande attraction. Il a pris la tonsure et y réside avec sa belle fille. Descendant d’un haut personnage, il n’était pas sans espoir d’ascension à la Cour, mais, de caractère excentrique, il était fortement opposé à la société. Il avait été Chiûjiô de la Garde impériale, mais, ayant démissionné de cette fonction, il était devenu gouverneur de Harima. Il n’était cependant pas populaire dans cette fonction. Dans cet état de choses, il se rendit compte, sans doute, que sa présence Son séjour dans la capitale ne pouvait qu’être désagréable. À l’expiration de son mandat, il décida donc de rester dans la province. Il ne se rendit cependant pas dans les régions montagneuses de l’intérieur, mais choisit le littoral. Ce district compte plusieurs endroits propices à une retraite paisible, et il aurait semblé incohérent de sa part de préférer une partie du littoral si proche du monde. Néanmoins, une retraite dans l’intérieur trop reculé aurait été trop solitaire et aurait pu susciter des objections de la part de sa femme et de son enfant. C’est pourquoi, semble-t-il, il a finalement choisi le lieu que j’ai déjà mentionné, par égard pour sa famille. Lors de ma dernière visite, j’ai pris connaissance de l’histoire et de la situation de la famille, et j’ai constaté que, même s’il n’a pas été bien accueilli dans la capitale, il y jouit néanmoins, en tant qu’ancien gouverneur, d’une popularité et d’un respect considérables. Sa résidence, de plus, est bien aménagée et d’une superficie suffisante.et il accomplit ses devoirs religieux avec ponctualité et dévotion, presque avec plus de sérieux que beaucoup de prêtres ordinaires. » Ici, Genji l’interrompit. « Comment est sa fille ? » « Sans aucun doute », répondit son compagnon, « la beauté de sa personne est incomparable, et elle est dotée des capacités mentales correspondantes. Les gouverneurs successifs lui adressent souvent leurs salutations avec une grande sincérité, mais aucun n’a encore été accepté. L’idée dominante de son père semble être la suivante : « Quoi, suis-je tombé dans une telle position ! Eh bien, j’espère, au moins, que ma fille unique réussira et prospérera dans la vie ! » Il lui disait souvent, j’ai entendu dire, que si elle lui survivait, [ p. 97 ] et si ses espoirs les plus chers pour elle ne se réalisaient pas, il vaudrait mieux pour elle se jeter à la mer. »
Genji était très intéressé par cette conversation, et le reste de la compagnie s’exclama en riant : « Ah ! Voilà une femme qui deviendra probablement la Reine de la Mer Bleue. En vérité, son père doit être un être extraordinaire ! »
Le serviteur qui avait donné ce récit de l’ancien gouverneur et de sa fille était le fils de l’actuel gouverneur de la province. Il était jusqu’à récemment Kurand et avait reçu cette année le titre de Jugoi. Il s’appelait Yoshikiyo et, lui aussi, était un homme aux mœurs gaies, ce qui poussa l’un de ses compagnons à dire : « Ah ! peut-être avez-vous aussi tenté de décevoir les espoirs du vieux père. » Un autre dit : « Eh bien, notre amie nous a donné un long récit, mais il faut le prendre avec réserve. Après tout, ce doit être une jeune fille de la campagne, et tout ce que je peux croire, c’est que sa mère est peut-être une femme raisonnable qui prend grand soin de la jeune fille. Je crains seulement que si un futur gouverneur était pris d’un ardent désir de la posséder, elle ne resterait pas longtemps sans attaches. »
« À quoi servirait-elle si elle était emportée au fond de la mer ? Les habitants des profondeurs ne tireraient aucun plaisir de ses charmes », remarqua Genji, tandis que lui-même désirait secrètement la contempler.
« Oui », pensèrent ses compagnons, « avec son tempérament susceptible, il n’est pas étonnant que cette histoire le touche. »
Le jour était déjà bien avancé et le prince s’apprêtait à quitter la montagne. L’ermite, cependant, lui conseilla de passer la soirée au temple et de continuer à prier pour lui. Ses serviteurs appuyèrent également cette suggestion. Genji décida donc de rester là, déclarant : « Alors je ne rentrerai pas avant demain. »
À cette époque, les journées étaient longues, et il trouvait plutôt ennuyeux de passer une soirée entière en société tranquille. Aussi, à la faveur des ombres du soir, il sortit du Temple et se dirigea vers le joli bâtiment entouré de haies. Tous les assistants avaient été renvoyés chez eux, sauf Koremitz, qui l’accompagnait. Ils observaient ce bâtiment à travers les haies. Dans l’antichambre ouest de la maison était placée une image de Bouddha, et c’est là qu’un office du soir fut célébré. Une nonne, levant un rideau devant Bouddha, offrit une guirlande de fleurs sur l’autel et, plaçant un Kiô (ou Satra, c’est-à-dire la Bible bouddhique) sur son « tabouret », commença à le lire. Elle semblait avoir un peu plus de quarante ans. Son visage était plutôt rond et son apparence noble. Ses cheveux étaient rejetés en arrière et coupés court derrière, ce qui lui allait à ravir. Elle était cependant pâle et faible, et sa voix tremblait. Deux servantes allaient et venaient la servir, et une petite fille accourut avec elles. Elle avait une dizaine d’années, voire plus, et portait une robe de soie blanche, qui lui allait bien, et qui était bordée de jaune. Ses cheveux étaient ondulés comme un éventail, et ses yeux étaient rouges à force de pleurer. « Qu’y a-t-il ? Tu t’es disputée avec le garçon ? » s’exclama la nonne en la regardant. Il y avait une certaine ressemblance entre les traits de l’enfant et de la nonne, si bien que Genji pensa qu’il s’agissait peut-être de sa fille.
« Inuki a perdu mon moineau, que je gardais si soigneusement dans la cage », répondit l’enfant.
« Ce stupide garçon », dit l’un des domestiques. « Est-il encore la cause de tout cela ? Où est donc passé l’oiseau ? Et tout cela, après que nous l’ayons apprivoisé avec tant de soin. » Elle quitta alors la pièce, peut-être pour chercher l’oiseau perdu. Les gens qui s’adressèrent à elle l’appelèrent Shiônagon, et elle semblait avoir été la nourrice de la petite fille.
« Pour toi, dit la religieuse à la jeune fille, le moineau est peut-être plus cher que moi, qui suis si malade ; mais ne t’ai-je pas souvent dit que mettre les oiseaux en cage est un péché ? Sois sage, approche-toi ! »
La jeune fille s’avança et resta silencieuse devant elle, le visage baigné de larmes. Le contour de son front enfantin et de sa petite tête gracieuse était très agréable. Genji, observant la scène de l’extérieur, pensa : « Si elle est si belle dans sa jeunesse, que sera-t-elle une fois adulte ? » L’une des raisons pour lesquelles Genji était si attiré par elle était sa ressemblance avec une certaine dame du palais, à laquelle il était depuis longtemps attaché. La nonne caressa les beaux cheveux de l’enfant et murmura : « Comme ils sont splendides ! Si seulement elle s’efforçait toujours de les garder ainsi ! Son extrême jeunesse m’inquiète cependant. Sa mère a quitté cette vie alors qu’elle n’était qu’une toute petite fille, mais elle était très raisonnable à l’âge de celui-ci. Si je la quittais, je me demande ce qui lui arriverait ! » Tandis qu’elle murmurait ainsi, son visage devint attristé par ses pressentiments.
Cette vision émut la compassion de Genji. Il semblait que le cœur tendre de l’enfant fût également touché, car elle observa silencieusement l’expression des traits de la nonne, puis, les yeux baissés, baissa le visage, ses cheveux brillants retombant en vagues sur son dos.
La nonne fredonna, d’un ton suffisamment audible pour Genji,
« Les rosées qui mouillent l’herbe tendre,
À la naissance du soleil, trop vite passé,
On ne peut jamais espérer le voir s’élever
En pleine perfection jusqu’aux cieux.
Shiônagon, qui les rejoignit alors et entendit le distique ci-dessus, consola la nonne en ces termes :
« La rosée ne passera pas si vite,
Et ils ne partiront pas avant d’avoir vu
La pleine perfection de l’herbe,
Ils ont si bien aimé dans leur enfance.
À ce moment-là, un prêtre entra et dit : « Savez-vous qu’aujourd’hui même, le prince Genji a rendu visite à l’ermite pour être exorcisé par lui ? Je dois aller le voir immédiatement. »
Genji, observant ce mouvement, retourna rapidement au monastère, songeant à la charmante jeune fille qu’il avait vue. « Je devine, pensa-t-il, pourquoi ces joyeux compagnons (se référant à ses serviteurs) partent si souvent en expédition en quête de bonne fortune. Quelle charmante petite fille ai-je vue aujourd’hui ! Qui peut-elle être ? Si seulement je pouvais la voir matin et soir au palais, où je ne vois plus la belle bien-aimée à laquelle elle ressemble ! » Il retourna alors au monastère et se retira dans ses appartements. Peu après, un disciple du prêtre arriva et lui transmit un message de sa part par l’intermédiaire de Koremitz : « Mon maître vient d’apprendre la visite du prince à la montagne et se serait rendu immédiatement chez lui, mais il a préféré reporter sa visite. Néanmoins, il serait ravi de lui offrir un humble accueil, et il est déçu de ne pas en avoir encore eu l’occasion. »
Genji répondit : « J’ai été constamment en proie à des accès de fièvre ces dernières semaines et, sur les conseils de mes amis, je suis venu sur cette montagne pour être exorcisé. Si, toutefois, les sorts du saint homme ne me sont d’aucune utilité, sa réputation pourrait en pâtir. C’est pourquoi je souhaite que ma visite soit aussi privée que possible, mais je vais maintenant rejoindre votre maître. » Le prêtre lui-même fit alors son apparition et, après avoir brièvement raconté les circonstances qui avaient motivé sa retraite dans ce lieu, il proposa d’accompagner Genji jusqu’à sa maison, en disant : « Ma demeure n’est qu’une chaumière rustique, mais j’aimerais quand même que vous voyiez au moins le joli ruisseau de montagne qui arrose mon jardin. »
Genji accepta l’offre, pensant en chemin : « Je me demande ce que le prêtre a dit de moi à ceux à qui je n’ai pas encore été présenté. Mais ce sera agréable de les revoir. »
La nuit était sans lune. La fontaine était éclairée par des torches, et de nombreuses lampes étaient également allumées dans le jardin. Genji fut conduit dans une pièce aérée, sur la façade sud du bâtiment, où l’encens qui brûlait répandait ses douces odeurs. Le prêtre lui raconta de nombreuses anecdotes intéressantes et parla avec éloquence de la destinée future de l’homme. En l’écoutant, Genji ressentit quelques remords, car il se rappelait que sa propre conduite était loin d’être irréprochable. L’idée le troublait qu’il ne serait jamais libéré de la douleur de ces souvenirs, et qu’il y avait aussi un monde à venir ! « Oh, si seulement je pouvais vivre dans une retraite comme ce prêtre ! » En pensant ainsi à une retraite, il fut involontairement pris d’une idée : quel bonheur il serait s’il était accompagné dans une telle retraite par une jeune fille comme celle qu’il avait vue le soir, et, avec cette idée, son beau visage se leva devant lui.
Soudain, il dit au prêtre : « J’ai fait un rêve qui m’a donné envie de savoir qui vivait dans cette maison, et aujourd’hui, ce rêve me revient en mémoire ! » Le prêtre rit et dit : « Quel étrange rêve ! Même si votre souhait était exaucé, il pourrait ne pas vous satisfaire. Feu le Seigneur Azechi Dainagon est mort il y a longtemps, et peut-être ne savez-vous rien de lui. Eh bien ! sa veuve est ma sœur, et depuis la mort de son mari, sa santé est précaire, si bien qu’elle vit ici, retirée. »
« Ah, oui », dit Genji, se hasardant à une supposition, « et j’ai entendu dire qu’elle avait donné une fille à Dainagon. »
[ p. 101 ]
Oui, elle avait une fille, mais elle est décédée il y a une dizaine d’années. Après la mort de son père, sa mère, veuve, s’occupa seule d’elle. Je ne sais pas comment cela se passa, mais elle noua une amitié secrète avec le prince Hiôbkiô. Mais l’épouse du prince était très jalouse et sévère, ce qui lui valut beaucoup de souffrances et de souffrances. J’ai personnellement constaté que « les soucis tuent plus que le travail ».
« Ah, alors », pensa Genji, « la petite est sa fille, et il n’est pas étonnant qu’elle ressemble à celle du palais (car le prince Hiôbkiô était le frère de la princesse Wistaria). Que se passerait-il si j’avais le contrôle total sur elle et si je l’avais élevée et éduquée selon mes propres conceptions ? » Pensant ainsi, il poursuivit en disant combien sa mort était triste ! « A-t-elle laissé une descendance ? »
« Elle a donné naissance à un enfant à sa mort, qui était également une fille, et à propos de cette fille, la grand-mère se sent toujours très inquiète. »
« Alors », dit Genji, « ne vous étonnez pas si je vous dis cela, mais je serais très heureux de devenir le tuteur de cette jeune fille. Voulez-vous en parler à sa grand-mère ? Il est vrai qu’il y a une personne à qui mon sort est lié, mais je me soucie peu d’elle et, de fait, je mène généralement une vie solitaire. »
« Votre offre est très généreuse », répondit le prêtre, « mais elle est extrêmement jeune. Cependant, chaque femme grandit sous la protection de quelqu’un, et je ne peux donc pas en dire beaucoup à son sujet ; j’en parlerai seulement à ma sœur. »
Le prêtre dit cela avec une expression grave et même sévère sur son visage, ce qui poussa Genji à abandonner le sujet.
Il demanda alors au prince de l’excuser, car c’était l’heure des vêpres, et, en quittant la salle pour assister à l’office, il dit qu’il reviendrait dès qu’il serait terminé.
Genji était seul. Une légère averse tombait sur les environs, et la brise fraîche des montagnes soufflait. Les eaux du torrent étaient gonflées, et leur grondement s’entendait de loin. On pouvait entendre, brisé et indistinct, le son mélancolique de l’intonation endormie des prières. Même ceux qui n’éprouvent pas de chagrin ressentent souvent de la mélancolie à cause des circonstances dans lesquelles ils se trouvent. Aussi, Genji, l’esprit absorbé par ses pensées, ne pouvait dormir ici. Le prêtre avait dit qu’il allait aux vêpres, mais en réalité, il était plus tard que prévu. Genji s’aperçut que les [ p. 102 ] occupants ne s’étaient pas encore retirés pour se reposer dans les appartements intérieurs de la maison. Ils étaient très silencieux, mais le son du chapelet, qui heurtait accidentellement le lutrin, se faisait entendre de temps à autre. La pièce n’était pas loin de la sienne. Il écarta légèrement le paravent et, debout près de la porte, il frappa sa main avec son éventail pour appeler quelqu’un.
« Que se passe-t-il ? » dit une servante, et en s’approchant de la chambre du prince, elle ajouta : « Peut-être mon oreille a-t-elle été trompée », et elle commença à se retirer.
« Bouddha te guidera ; ne crains pas l’obscurité, je suis là », dit Genji.
« Monsieur ! » répondit timidement le serviteur.
« Ne me croyez pas présomptueux, je vous prie, dit Genji ; mais puis-je vous prier de transmettre cette effusion poétique à votre maîtresse de ma part ?
Depuis que j’ai vu pour la première fois cette herbe tendre,
Mon cœur ne ressent jamais de doux repos,
Mais la brume qui s’accumule couvre ma manche de rosée,
Et la pitié s’infiltre dans mon sein.
« Vous devez sûrement savoir, monsieur, qu’il n’y a personne ici à qui de telles choses puissent être présentées ! »
« Crois-moi, j’ai mes propres raisons », dit Genji. « Je t’implore de l’accepter. »
Le serviteur retourna donc et le présenta à la religieuse.
« Je ne vois pas le véritable but de cette effusion », pensa la nonne. « Peut-être pense-t-il qu’elle est déjà une femme. Mais », poursuivit-elle, étonnée, « comment a-t-il pu savoir pour la jeune herbe ? » Elle resta silencieuse un moment. Finalement, jugeant inconvenant de ne pas y prêter attention, elle donna oralement la réponse suivante au serviteur, qui devait être remise à Genji :
« Tu dis que ta manche est mouillée de rosée,
Ce n’est qu’une nuit seule pour toi,
Mais il y a une montagne où la mousse pousse tout près,
Dont les feuilles ne sèchent jamais à cause de la rosée.
En entendant cela, Genji dit : « Je n’ai pas l’habitude de recevoir une telle réponse de la bouche d’une tierce personne. Bien que je remercie la dame pour cela, je lui serais encore plus reconnaissant si elle acceptait de m’accorder une entrevue et de me permettre de lui exposer mes sincères souhaits. »
[ p. 103 ]
Cela obligea finalement la nonne à s’entretenir avec le prince. Il lui dit alors qu’il avait pris Bouddha à témoin que, bien que sa conduite puisse paraître audacieuse, elle était dictée par des motifs purs et consciencieux.
« Je connais toutes les circonstances de votre histoire familiale », poursuivit-il. « Considérez-moi, je vous prie, comme un substitut à votre fille autrefois aimée. Moi aussi, tout petit, j’ai été privé par la mort de ma meilleure amie – ma mère – et les années et les mois qui ont suivi ont été pour moi source de difficultés. Votre petite se trouve dans la même situation aujourd’hui. Permettez-nous donc de devenir amis. Nous pourrions sympathiser. C’est pour vous révéler ces souhaits que je suis venu ici, au risque de vous offenser. »
« Croyez-moi, je suis très favorable à votre offre », dit la religieuse ; « mais vous avez peut-être été mal informée. Il est vrai qu’il y a une petite fille qui dépend de moi, mais ce n’est qu’une enfant. Sa compagnie ne vous procurerait aucun plaisir ; pardonnez-moi donc si je décline votre demande. »
« Mais qu’il n’y ait aucune réserve dans l’expression de vos idées », interrompit Genji ; mais, avant qu’ils puissent parler davantage, le retour du prêtre mit fin à la conversation, et Genji se retira dans ses quartiers, après avoir remercié la religieuse pour son aimable accueil.
La nuit passa et l’aube apparut. Le ciel était à nouveau brumeux, et çà et là des oiseaux mélodieux chantaient parmi les arbustes et les fleurs des montagnes qui fleurissaient alentour. Les cerfs, présents ici aussi, ajoutaient à la beauté du tableau. Regardant autour de lui, Genji se rendit de nouveau au temple. L’ermite, bien que trop infirme pour marcher, parvint à nouveau à offrir ses prières en son nom, et il lut également le Darani. [^60] Les accents tremblants du vieil homme, qui sortaient de sa bouche presque édentée, conféraient à ses prières une plus grande révérence.
Les serviteurs de Genji arrivèrent de la capitale et le félicitèrent de l’amélioration de sa santé. Un messager fut dépêché du Palais impérial dans le même but. Le prêtre cueillit alors des fruits sauvages et rares, introuvables dans la ville lointaine, et, avec respect, les présenta à Genji en disant : « Le terme de mon vœu n’est pas encore expiré ; je suis donc au regret de vous annoncer que je ne pourrai pas descendre de la montagne avec vous lors de votre départ. » Il lui offrit ensuite la coupe de saké d’adieu.
[ p. 104 ]
« Cette montagne, avec ses eaux, me remplit d’admiration », dit Genji, « et je regrette que l’anxiété de mon père l’Empereur m’oblige à quitter ce charmant lieu ; mais avant que la saison ne soit passée, je la revisiterai : et…
Les gens de la ville m’entendront
Comme les cerisiers des montagnes fleurissent joliment,
Et avant que le printemps ne soit passé,
Je leur dirai de regarder la perspective gay.
À cela le prêtre répondit :
« Votre noble présence me semble
Comme les fleurs rares de l’arbre Udon, [1]
Le cerisier des montagnes n’est pas non plus blanc,
Attire mon regard pendant que tu es en vue.
Genji sourit légèrement et dit : « C’est un très grand compliment, mais l’arbre Udon ne fleurit pas si facilement. »
L’ermite porta également la coupe à ses lèvres et dit :
« En ouvrant la porte de mon ermite solitaire,
Entouré de pins de montagne,
Une fleur jamais vue auparavant
Mes yeux contemplent ce qui semble divin.
[paragraphe continue] Et il lui présenta son toko (petite baguette ecclésiastique). Voyant cela, le prêtre lui fit aussi les présents suivants : un chapelet de Kongôji (une sorte de pierre précieuse), que le sage prince Shôtok avait obtenu de Corée, enfermé dans l’écrin d’origine où il avait été envoyé de ce pays ; un remède aux vertus rares dans un petit pot d’émeraude ; et plusieurs autres objets, ainsi qu’une branche de glycine et une branche de cerisier en fleurs.
Genji, lui aussi, fit des présents, commandés à la capitale, à l’ermite et à ses disciples qui avaient participé aux cérémonies religieuses, ainsi qu’aux pauvres montagnards. Il envoya également ce qui suit à la nonne, par l’intermédiaire du page du prêtre.
Dans la lumière incertaine d’hier,
Une fleur que j’ai vue si jeune et si brillante,
Mais comme une brume matinale. Maintenant la douleur
Cela me pousse à revoir encore.
[ p. 105 ]
Une réponse de la religieuse lui fut rapidement apportée, qui disait ceci :
« Vous dites que vous sentez, c’est peut-être vrai,
Un pincement au cœur de quitter ces écrins de montagne,
Car les fleurs sont douces, la vue est douce,
Aux yeux des étrangers, les fleurs des montagnes.
Tandis qu’on lui présentait ce cadeau dans sa voiture, quelques autres personnes vinrent, comme par hasard, l’accompagner pendant son voyage. Parmi elles se trouvaient Tô-no-Chiûjiô et son frère Ben, qui dirent : « Nous sommes toujours heureux de vous suivre ; vous avez été cruel de nous laisser derrière vous. »
Au moment où la fête s’apprêtait à partir, certains firent remarquer qu’il était dommage de quitter un endroit aussi charmant sans se reposer un instant parmi les fleurs. Ce fut immédiatement accepté, et ils prirent place sur un rocher couvert de mousse, à quelques pas d’où un petit ruisseau descendait en une cascade murmurante.
Ils commencèrent alors à boire du saké, et Tô-no-Chiûjiô, prenant sa flûte, en tira un son riche et mélodieux ; tandis que Ben, frappant son éventail en concert, chantait « Le Temple de Toyora », tandis que le Prince, appuyé contre un rocher, présentait une apparence pittoresque, bien qu’il fût pâle et maigre.
Parmi les assistants, l’un soufflait dans une longue flûte, appelée Hichiriki, et un autre dans une flûte Shiô. Le prêtre apporta un koto et pria Genji de jouer dessus, en disant : « Si nous voulons avoir de la musique, faisons un concert harmonieux. » Genji répondit qu’il n’était pas un maître en musique ; néanmoins, il joua, avec une certaine habileté, un air agréable. Puis ils se levèrent tous et partirent.
Après avoir quitté la montagne, Genji se rendit d’abord au Palais, où il eut immédiatement un entretien avec l’Empereur, qui estimait que son fils était encore faible et qui lui posa plusieurs questions sur l’efficacité des prières du révérend ermite. Genji lui raconta tous les détails de sa visite à la montagne.
« Ah ! » dit l’Empereur, « il pourrait un jour être nommé doyen (Azali). Sa vertu et sa sainteté n’ont pas encore été pleinement reconnues par le gouvernement et la nation. »
Sadaijin, le beau-père du prince, entra et supplia Genji de l’accompagner à son manoir et d’y passer quelques jours. Genji n’était pas très enthousiaste à l’idée d’accepter cette invitation, mais il se laissa convaincre. Sadaijin le transporta dans sa propre voiture et lui céda la place d’honneur.
Ils arrivèrent ; mais, comme d’habitude, sa fiancée ne se montra pas et ne se présenta finalement qu’à la demande pressante de son père. C’était une de ces princesses modèles que l’on voit sur les photos – très formelle et très posée – et il était très difficile de l’engager dans la conversation. Elle était très inintéressante pour Genji. Il pensa que rester aussi froids et réservés l’un envers l’autre, avec les années, ne mènerait qu’à une situation très désagréable. Se tournant vers elle, il dit, avec une pointe de reproche : « Tu devrais sûrement me témoigner de temps en temps un peu de l’affection ordinaire des gens dans notre situation ! »
Elle ne répondit pas, mais, le regardant froidement, murmura d’un ton modeste mais digne :
« Quand tu cesseras de te soucier de moi,
Que puis-je donc faire pour toi ?
« Tes paroles sont rares, mais elles sont piquantes. Tu dis que je cesse de me soucier de toi ; mais tu me fais tort en disant cela. Puisse le temps venir où tu ne me feras plus autant de peine », dit Genji. Il fit tout son possible pour la calmer. Mais elle ne se laissa pas facilement apaiser. Il échoua dans ses efforts, et ils se retirèrent bientôt dans leur appartement, où il retombait bientôt dans une indifférence endormie. Ses pensées commencèrent à vagabonder vers d’autres horizons, et l’espoir de la croissance future et des charmes de la jeune violette des montagnes l’occupa de nouveau. « Oh ! qu’il est difficile de remporter une récompense », pensa-t-il. Comment faire ? Son père, le prince Hiôbkiô, est un homme de haut rang et affable, mais il n’a pas une apparence avenante. Pourquoi sa fille ressemble-t-elle tant, par ses charmes, à la charmante personne qui se trouve dans la chambre de Wistaria ? La mère de son père et celle de Wistaria sont-elles la même personne ? Quelle ressemblance ! Comment puis-je la faire mienne ?
Quelques jours plus tard, il envoya une lettre à la maison de montagne, ainsi qu’une communication – peut-être avec un indice – au prêtre. Dans sa lettre à la religieuse, il disait que son indifférence l’obligeait à s’abstenir de lui faire part de ses souhaits ; mais qu’il serait néanmoins profondément reconnaissant si elle envisageait plus favorablement l’idée désormais si profondément ancrée dans son esprit. À l’intérieur de la lettre, il insérait un petit bout de papier plié sur lequel était écrit :
« La fleur de montagne que j’ai laissée derrière moi
Je m’efforce en vain d’oublier,
Ces jolis traits me viennent encore à l’esprit
Et remplis mon cœur de tristes regrets.
Cette effusion ridicule provoqua chez la religieuse un certain amusement et une certaine irritation. Elle écrivit une réponse ainsi :
« Lorsque vous êtes venu dans notre quartier, votre visite nous a beaucoup plu, et votre message nous honore. Je ne sais cependant pas comment m’exprimer à propos de la petite, qui ne maîtrise même pas encore le naniwadz. » [2]
La note contenait les lignes suivantes, dans lesquelles elle faisait allusion à ses doutes quant à la fermeté du caractère de Genji :
« Ton cœur admire la modeste fleur
Qui réside dans notre écrin de montagne.
Pas longtemps, hélas ! cette fleur peut durer
Déchiré par le souffle furieux de la montagne.
La teneur de la réponse du prêtre était à peu près la même, et cela causa une certaine vexation à Genji.
À cette époque, Dame Wistaria, atteinte d’une maladie, s’était retirée du palais pour rejoindre sa résidence privée. Genji, tout en partageant l’inquiétude de l’Empereur à son égard, désirait ardemment pouvoir la voir, malgré sa maladie. Il resta donc immobile, restant dans sa demeure de Nijiô, pensif et préoccupé. Il finit par tenter de convaincre Ô Miôbu, la servante de Wistaria, de lui trouver une occasion de la voir. Wistaria doutait fortement de la pertinence d’accéder à sa requête, mais le sérieux du prince finit par vaincre ses scrupules, et Ô Miôbu parvint finalement à provoquer une rencontre entre eux. [3]
Genji exprima ses sentiments à la princesse comme suit :
« Bien que maintenant nous nous rencontrions, et pas à nouveau
Nous pourrions un jour nous rencontrer, il me semble
Comme si j’allais mourir, j’étais tout disposé
Perdu dans ce rêve bienheureux.
[ p. 108 ]
Alors la princesse lui répondit, pleine de tristesse :
« Nous pouvons continuer à rêver mais craindre le nom,
Le monde envieux peut nous donner,
Oublieux de la renommée obscurcie,
Qui vit quand nous ne vivons plus.
Pendant quelque temps après cette rencontre, Genji se sentit trop timide pour se rendre au palais de son père et resta dans sa demeure. La princesse, elle aussi, éprouva un profond remords. Elle avait, de plus, une cause d’anxiété particulière à sa nature et à sa condition de femme, et elle seule ressentait un certain malaise.
Trois mois d’été s’étaient écoulés, et son secret commençait à se révéler. L’Empereur était naturellement inquiet de la santé de sa favorite, et de gentilles demandes de renseignements lui étaient adressées de temps à autre. Mais plus il se montrait bienveillant envers elle, plus elle se sentait prise de remords.
À cette époque, Genji était souvent hanté par des rêves étranges. Lorsqu’il consulta un devin à ce sujet, celui-ci lui annonça que quelque chose de remarquable et d’extraordinaire pouvait lui arriver, et qu’il lui fallait faire preuve de prudence et de prudence.
« Voilà une jolie source d’embarras », pensa Genji.
Il recommanda au devin de rester discret, d’autant plus qu’il affirmait que les rêves n’étaient pas les siens, mais ceux d’une autre personne. Lorsqu’il entendit enfin parler de l’état de la princesse, il fut extrêmement désireux de communiquer avec elle, mais elle s’opposa alors catégoriquement à toute correspondance entre eux, et O Miôbu refusa lui aussi de l’aider plus longtemps.
En juillet, Wistaria retourna au palais. L’empereur la reçut avec une grande joie, et il estima que son état ne faisait qu’accroître son attrait.
C’était maintenant l’automne, la saison où l’Empereur organisait souvent des réceptions agréables à la Cour, et c’était gênant lorsque Genji et la Princesse se retrouvaient face à face à ces occasions, car aucun d’eux ne pouvait être libéré de ses tendres souvenirs.
Durant ces soirées d’automne, les pensées de Genji se tournaient souvent vers la petite-fille de la nonne, surtout parce qu’elle ressemblait beaucoup à la princesse. Son désir de la posséder s’accrut considérablement, et le souvenir [ p. 109 ] du premier soir où il avait entendu la nonne se réciter les vers sur l’herbe tendre lui revint à l’esprit. « Quoi », pensa-t-il, « si je cueille cette herbe tendre, sera-t-elle alors, poussera-t-elle alors aussi belle qu’aujourd’hui ? »
« Quand sera-t-elle à moi cette jolie fleur
De grâce tendre et de teinte violette ?
Comme la glycine du berceau,
Ses charmes sont charmants à mes yeux.
La visite de l’Empereur au palais Suzak-in fut annoncée pour octobre. Danseurs et musiciens furent sélectionnés parmi les jeunes nobles doués dans ces arts, tandis que les princes royaux et les officiers d’État s’occupaient pleinement des préparatifs de la fête. Après les festivités royales, dont un compte rendu séparé sera donné plus loin, il envoya une nouvelle lettre à la montagne. La réponse, cependant, ne vint que du prêtre, qui annonça que sa sœur était décédée le vingtième jour du mois précédent ; et ajouta que, bien que la mort soit inévitable pour nous tous, il ressentait néanmoins douloureusement sa perte.
Genji réfléchit d’abord à la précarité de la vie humaine, puis pensa à la façon dont ce petit qui avait dépendu d’elle devait être affligé, et peu à peu le souvenir de sa propre enfance, durant laquelle lui aussi avait perdu sa mère, lui revint à l’esprit.
Une fois le deuil terminé, Shiônagon et la jeune fille retournèrent chez eux dans la capitale. Un soir, Genji leur rendit visite. La maison était plutôt sombre et moins peuplée que d’habitude.
« Comme la petite fille doit être timide ! » pensa Genji en entrant. Shiônagon lui raconta alors, les larmes aux yeux, tout ce qui s’était passé depuis qu’elle l’avait vu. Elle dit aussi que la fille pourrait être remise à son père, qui le lui indiqua, mais sa femme actuelle était réputée très austère. La fille n’est pas assez jeune pour être dépourvue d’idées et de désirs, mais pas assez âgée pour les formuler raisonnablement ; si elle était emmenée chez son père et placée avec plusieurs autres enfants, il en résulterait beaucoup de malheurs. Sa grand-mère en souffrit beaucoup. « Votre gentillesse est grande », poursuivit-elle, « et nous ne devrions peut-être pas trop penser à l’avenir. Pourtant, elle est jeune, trop jeune, et nous ne pouvons y penser sans pitié. »
« Pourquoi y reviens-tu si souvent ? » demanda Genji, « c’est sa jeunesse même qui me touche. J’ai hâte de lui parler.
Dis, la vague qui roule vers la terre peut-elle,
Retourne au sein agité de l’océan,
Ne saluez pas l’ivraie sur le rivage
Avec un baiser sauvage, tout doucement pressé.
[le paragraphe continue] Comme ce serait doux ! »
« C’est très joliment dit, monsieur », dit Shiônagon, « mais,
À moitié tremblant à la marée montante
Qui roule sur le sable battu par la mer,
Dites, la mauvaise herbe tendre peut-elle, non testée,
Être confié à sa main bruyante ?
Pendant ce temps, la jeune fille, qui était avec ses compagnes dans son appartement, et à qui on avait dit qu’un gentilhomme en costume de cour était arrivé, et que c’était peut-être le prince, son père, entra en courant, en disant : « Shiônagon, où est le gentilhomme en costume de cour ; le prince, mon père, est-il arrivé ? »
« Pas le Prince, ton père », dit Genji, « mais je suis là, et je suis aussi ton ami. Viens ici ! »
La jeune fille jeta un regard timide à Genji, pour qui elle éprouvait déjà une certaine sympathie, et se disant que ses paroles étaient peut-être inconvenantes, elle s’approcha de sa nourrice et lui dit : « Oh ! J’ai très sommeil et je voudrais m’allonger ! »
« Voyez comme elle est encore enfantine », remarqua Shiônagon.
« Pourquoi es-tu si timide, petit, viens ici et dors sur mes genoux », dit Genji.
« Va, mon enfant, comme on te le demande », observa Shiônagon, et elle la poussa vers Genji.
À moitié inconsciente, elle prit place à ses côtés. Il écarta un petit châle qui couvrait ses cheveux et joua avec ses longues tresses, puis il prit sa petite main dans la sienne. « Ah, ma main ! » s’écria-t-elle. La retirant, elle courut dans une pièce voisine. Genji la suivit et tenta de la convaincre de sa timidité, lui disant qu’il était l’un de ses meilleurs amis et qu’elle ne devait pas être si timide.
[ p. 111 ]
À ce moment-là, l’obscurité avait succédé à la belle soirée et la grêle commença à tomber.
« Ferme la fenêtre, c’est trop effrayant, je veillerai sur toi ce soir », dit Genji en emmenant la jeune fille, à la grande surprise de Shiônagon et des autres qui s’étonnèrent de son aisance à faire cela.
Peu à peu, elle s’endormit et Genji, aussi habilement que n’importe quelle nourrice, lui retira tous ses vêtements extérieurs et la plaça sur le canapé pour dormir, lui disant, assis à côté d’elle : « Un jour, tu devras venir avec moi dans un beau palais, et là, tu auras autant de tableaux et de jouets que tu voudras. » Il ajouta bien d’autres remarques similaires pour attirer son attention et lui faire plaisir.
Ses craintes s’apaisèrent peu à peu, et comme elle continuait à regarder le beau visage de Genji et à remarquer sa gentillesse, elle ne s’endormit pas pendant un certain temps.
Lorsque la nuit fut avancée et que la grêle fut passée, Genji prit enfin congé. La température changea brusquement, et la grêle blanchissait l’herbe. « Se pourrait-il », pensa-t-il, « que je quitte cet endroit en amoureux ? » À cet instant, il se souvint que la maison d’une jeune fille qu’il avait connue se trouvait sur son chemin. Arrivé près de la maison, il ordonna à l’un de ses serviteurs de frapper à la porte. Personne, cependant, ne sortit. Alors, Genji se tourna vers un autre chanteur, à la voix remarquable, et lui ordonna de chanter les vers suivants :
« Bien qu’errant dans la grisaille du matin,
Cette porte est une porte que je ne peux pas franchir,
Un tendre souvenir m’invite à rester
Revoir une fois de plus une jolie fille.
Cela fut répété deux fois, lorsqu’un homme vint à la porte et chanta, en réponse, ce qui suit :
« Si vous ne pouvez pas passer la porte,
Bienvenue à tous pour vous arrêter et attendre.
Rien ne vous empêche. N’ayez pas peur,
Car la porte est toujours ici.
[paragraphe continue] Puis il entra, leur claquant la porte au nez et ne réapparut plus. Genji, déçu, reprit son chemin.
[ p. 112 ]
Le lendemain, il prit sa plume pour écrire une lettre à Violette, mais constatant qu’il n’avait rien de particulier à dire, il la laissa de côté et, au lieu d’une lettre, plusieurs belles images lui furent envoyées.
À partir de ce moment, Koremitz y fut envoyé très souvent, tant pour leur rendre service que pour surveiller leurs déplacements. Finalement, l’heure à laquelle le père de la jeune fille devait la ramener chez lui approcha dans la nuit, et Shiônagon, occupé à coudre une robe pour la jeune fille, ne put guère prêter attention à Koremitz à son arrivée. Prenant note de ces préparatifs, Koremitz s’empressa d’en informer Genji. Il se trouvait ce soir-là au manoir de Sadaijin, mais Dame Aoi n’était pas avec lui, comme c’était souvent le cas, et il s’amusait à pousser un chariot en chantant une chanson « Hitachi ». Koremitz se présenta devant lui et lui donna les dernières nouvelles de la situation.
Genji, après avoir écouté Koremitz, pensa : « Ce n’est pas acceptable ; je ne dois pas la perdre ainsi. Mais la difficulté est vraiment déconcertante. Si, d’un côté, elle va voir son père, il ne me conviendrait pas de la lui demander. Si, de l’autre, je l’enlève, on pourrait dire que je l’ai volée. Cependant, à bien y réfléchir, cette dernière solution, si je parviens à faire taire les gens au préalable, sera bien meilleure que de la demander à son père. »
Alors, se tournant vers Koremitz, il dit : « Je dois y aller. Veillez à ce que la voiture soit prête à l’heure que je fixerai. Que deux ou trois serviteurs soient prêts. » Koremitz, ayant reçu ces ordres, se retira.
Bien avant l’aube, Genji s’apprêtait à quitter le manoir. Dame Aoi, comme d’habitude, était un peu irritable, mais Genji lui annonça qu’il avait des arrangements particuliers à prendre dans son manoir de Nijiô, mais qu’il reviendrait bientôt la retrouver. Il se mit aussitôt en route, Koremitz seul à cheval.
À leur arrivée, Koremitz se dirigea vers une petite entrée privée et s’annonça. Shiônagon reconnut sa voix et sortit. Il l’informa alors de l’arrivée du Prince. Elle, présumant qu’il était passé par hasard, dit : « Quoi ! à cette heure tardive ? » Tandis qu’elle parlait, Genji s’approcha et dit :
[ p. 113 ]
« J’ai entendu dire que la petite doit aller chez le prince, son père, et je souhaite lui dire quelques mots avant qu’elle ne parte. »
« Elle dort ; vraiment, je crains qu’elle ne puisse pas te parler à cette heure-ci. D’ailleurs, à quoi bon ? » répondit Shiônagon en souriant.
Genji, cependant, se fraya un chemin dans la maison en disant :
« Peut-être que la fille n’est pas encore réveillée, mais je vais la réveiller. » Et, comme personne ne pouvait l’en empêcher, il se dirigea vers la pièce où elle dormait inconsciemment sur un canapé. Il la secoua doucement. Elle sursauta, croyant que c’était son père qui était arrivé.
Genji repoussa ses cheveux en arrière et lui dit : « Je viens de la part de ton père. » Mais elle savait que c’était faux et s’en alarma. « N’aie pas peur », dit Genji ; « je n’ai rien en moi qui puisse t’inquiéter. » Et malgré la prière de Shiônagon de ne pas la déranger, il la souleva du canapé, lui disant brusquement qu’il ne pouvait pas la laisser aller ailleurs et qu’il avait décidé d’être son tuteur. Il lui dit aussi de l’accompagner, et que certains d’entre eux l’accompagneraient.
Shiônagon fut stupéfaite. « Nous attendons son père demain, et que devons-nous lui dire ? » Elle ajouta : « Vous trouverez sûrement une meilleure occasion de régler les choses. »
« Très bien, tu peux venir après ; nous irons en premier », rétorqua Genji, en ordonnant à sa voiture de monter.
Shiônagon était perplexe, et Violette pleurait aussi, pensant à l’étrangeté de tout cela. Finalement, Shiônagon comprit qu’il était inutile de résister. Elle changea donc précipitamment sa robe pour une plus belle, emportant la jolie robe de Violette qu’elle avait confectionnée le soir, et monta dans la voiture, où Genji avait déjà déposé la petite.
Nijiô n’était pas loin, et ils y arrivèrent avant l’aube. La voiture fut conduite jusqu’à l’aile ouest du manoir. Pour Shiônagon, toute cette affaire semblait un rêve. « Que dois-je faire ? » demanda-t-elle à Genji, qui répondit d’un ton taquin : « Ce que tu veux. Tu peux y aller si tu veux ; tant que cette chérie est là, je suis content. » Genji souleva la jeune fille et la porta dans la maison. La partie du manoir où ils se trouvaient maintenant était inhabitée, et le mobilier était rare et inapproprié ; aussi, appelant Koremitz, le prince lui ordonna-t-il de veiller à ce que des meubles convenables soient apportés. Les lits furent donc pris dans l’aile est, où il vivait lui-même.
Le jour se leva et Shiônagon contempla avec admiration toute la magnificence qui l’entourait. L’extérieur du bâtiment comme son aménagement intérieur ne laissaient rien à désirer. S’approchant de la fenêtre, elle vit les allées gravillonnées scintiller au soleil. « Ah ! » pensa-t-elle, « où suis-je au milieu de toute cette splendeur ? C’est trop grandiose pour moi ! »
L’eau du bain pour leurs ablutions et la soupe de riz furent alors apportées dans l’appartement, et Genji fit ensuite son apparition.
« Quoi ! Pas de domestiques ? Personne pour jouer avec la fille ? J’en enverrai », et il ordonna alors à quelques jeunes gens de l’aile est du manoir. Quatre arrivèrent donc.
Violette dormait encore profondément dans sa chemise de nuit, et Genji la secoua doucement pour la réveiller. « N’aie plus peur », lui dit-il doucement ; « une bonne fille ne serait pas si effrayée, mais saurait qu’il vaut mieux être obéissante. » Elle lui plaisait de plus en plus, et il s’efforçait de lui plaire en lui présentant une variété de jolis tableaux et de jouets, et en consultant ses désirs pour tout ce qu’elle désirait. Elle portait toujours sa robe de deuil, de couleur sombre et de tissu doux, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle commença enfin à sourire, ce qui combla Genji de joie. Il dut alors retourner dans l’aile est, et Violette, pour la première fois, s’approcha de la fenêtre et contempla le paysage environnant. Les arbres couverts de feuillage, un petit lac et les plantations alentour s’étendaient devant elle comme dans un tableau. Çà et là, des jeunes entraient et sortaient. « Ah ! quel bel endroit ! » s’exclama-t-elle, charmée par le regard. Puis, en rentrant dans l’appartement, elle vit de beaux tableaux peints sur les paravents et les murs, qui ne pouvaient que lui plaire.
Genji ne se rendit pas au Palais pendant deux ou trois jours, mais consacra son temps à essayer de former Violette. « Elle devra bientôt prendre des leçons d’écriture », pensa-t-il, et il lui rédigea plusieurs copies. Parmi celles-ci, une en caractères simples sur du papier violet, intitulée « Musashi-no » (Le champ de Musashi est connu pour ses violettes). Elle la prit et, d’une écriture simple et claire, bien que petite, elle trouva ce qui suit :
Bien que la violette soit encore un bourgeon,
Une fleur encore non ouverte ici,
Sa tendresse a des charmes pour moi,
Se souvenir de quelqu’un qui n’est plus là.
« Viens, tu dois en écrire un maintenant », dit Genji.
« Je ne peux pas écrire assez bien », dit Violette en levant les yeux vers lui, avec un regard extrêmement charmant.
« Peu importe, que ce soit bon ou mauvais », dit-il, « mais écris quand même quelque chose. Refuser est cruel. Si tu rencontres une difficulté, je t’aiderai à la surmonter. »
Elle se détourna alors timidement et écrivit quelque chose, maniant la plume avec grâce de ses petits doigts. « J’ai mal fait », s’écria-t-elle, essayant de cacher ce qu’elle avait écrit, mais Genji insista pour le voir et trouva ceci :
Je me demande quel est le nom de la fleurette,
D’où ce bourgeon peut tirer son charme !
[le paragraphe continue] Ceci était, bien sûr, écrit d’une main enfantine, mais l’écriture était grande et simple, promettant une excellence future.
« Comme c’est semblable à celui de sa grand-mère », pensa Genji. « Si elle prenait des leçons auprès d’un bon professeur, elle pourrait devenir une experte en la matière. »
Il lui commanda une belle maison de poupée et joua avec elle à différents jeux innocents et amusants.
Entre-temps, le Prince, son père, était arrivé à la vieille demeure de Violette et avait demandé à la voir. Les domestiques, gênés, mais comme Genji leur avait demandé de ne rien dire et que Shiônagon leur avait également enjoint de garder le silence, ils lui racontèrent simplement que la nourrice l’avait enlevée et s’était enfuie. Le Prince fut profondément étonné, mais il se souvint que la grand-mère de la jeune fille n’avait jamais consenti à l’envoyer chez lui. Sachant que Shiônagon était une femme rusée et intelligente, il en conclut qu’elle avait découvert les raisons qui l’avaient influencée et que, par respect pour elle et par répugnance à lui en révéler la raison, elle avait enlevé la jeune fille afin de la tenir éloignée de lui. Il se contenta donc de demander aux domestiques de l’avertir immédiatement s’ils entendaient parler d’eux, et il rentra chez lui.
[ p. 116 ]
Notre histoire nous ramène à Nijiô. La jeune fille s’habitua peu à peu à son nouveau foyer, car Genji la traitait avec la plus grande bienveillance. Certes, les soirs où Genji était absent, elle pensait à sa grand-mère décédée, mais l’image de son père ne lui venait jamais à l’esprit, car elle l’avait rarement vu. Et maintenant, tout naturellement, Genji, qu’elle avait appris à considérer comme un second père, était le seul dont elle se souciait. Elle était la première à l’accueillir à son retour, et elle s’avançait pour se laisser caresser et caresser par lui sans honte ni timidité. Les filles de son âge sont généralement timides et réservées, mais avec elle, c’était tout autre chose. De plus, si une jeune fille est d’un naturel jaloux et prend la moindre broutille au sérieux, un homme devra se montrer prudent dans ses relations avec elle, et elle-même, elle aussi, devra souvent subir des vexations. De nombreux incidents désagréables et inattendus pourraient en résulter. Dans le cas de Violet, cependant, les choses étaient très différentes, et elle était toujours aimable et invariablement agréable.
103:1 Un écrit théologique indien. ↩︎
104:2 Dans la Bible bouddhiste, il est dit qu’il existe au Paradis un arbre divin, appelé Udon, qui fleurit rarement. Cependant, lorsqu’il fleurit, on dit que Bouddha apparaît dans le monde ; c’est pourquoi nous utilisons cette expression pour désigner tout événement rare. ↩︎
107:3 Le nom d’une chanson qui, à cette époque, constituait la première leçon d’écriture. ↩︎