[ p. 3 ]
PAR LE TRADUCTEUR
Le Genji Monogatari, [^0] l’original de cette traduction, est l’une des œuvres de référence de la littérature japonaise. Il est considéré depuis des siècles comme un trésor national. Son titre est bien connu des Européens qui s’intéressent aux questions japonaises, car il est mentionné ou évoqué dans presque tous les ouvrages européens relatifs à notre pays. Il a été écrit par une femme qui, de par ses écrits, est considérée comme l’une des femmes les plus talentueuses que le Japon ait jamais produites.
Elle était la fille de Fujiwara Tametoki, un noble de la Cour, vaguement lié à la grande famille des Fujiwara, au Xe siècle après Jésus-Christ, et était généralement appelée Murasaki Shikib. Quelques remarques s’imposent à propos de ces noms. Le mot « Shikib » signifie « cérémonies » et est plus précisément un nom adopté, avec l’ajout de certains suffixes, pour désigner des fonctions particulières à la Cour. Ainsi, le terme « Shikib-Kiô » est synonyme de « maître des cérémonies » et « Shikib-no-Jiô » de « secrétaire du maître des cérémonies ». Il pourrait donc paraître étrange à première vue qu’une telle appellation soit utilisée pour désigner une femme. Il était cependant d’usage à l’époque que les dames nobles et leurs suivantes soient souvent appelées ainsi, généralement avec le suffixe « No-Kata », indiquant le sexe féminin et correspondant plus ou moins au mot « madame ». Cette origine est probablement similaire à celle de la pratique américaine consistant à appeler les dames par le titre officiel de leur mari, comme Madame Capitaine, Madame Juge, etc., à la différence près que, dans le cas de la coutume japonaise, le titre officiel a fini par être utilisé sans lien direct avec les fonctions elles-mêmes, et souvent même comme nom de jeune fille. De cette coutume, notre auteure [ p. 4 ] fut appelée « Shikib », un nom qui, à l’origine, ne désignait pas une personne. Un autre nom, Murasaki, fut ajouté à ce nom afin de la distinguer des autres dames qui pouvaient également être appelées Shikib. « Murasaki » signifie « violet », que ce soit la fleur ou la couleur. Concernant l’origine de cette appellation, deux opinions divergent. Les tenants de l’une la font dériver de son nom de famille, Fujiwara ; car « Fujiwara » signifie littéralement « le champ de glycine », et la couleur de la fleur de glycine est le violet. Ceux qui soutiennent l’autre hypothèse attribuent cela au fait que, parmi les nombreuses personnes présentées dans l’histoire, Violette (Murasaki dans le texte) est une femme très modeste et douce, d’où l’hypothèse que les admirateurs de l’œuvre ont transféré ce nom à l’auteure elle-même. Dans sa jeunesse, elle fut demoiselle d’honneur d’une fille du premier ministre de l’époque, qui devint plus tard l’épouse de l’empereur Ichijiô, plus connu sous son nom de famille, Jiôtô-Monin, et qui est particulièrement célèbre pour avoir été la protectrice de notre auteure. Murasaki Shikib épousa un noble nommé Nobtaka, dont elle eut une fille, qui écrivit elle-même une œuvre de fiction intitulée « Sagoromo » (manches étroites). Elle survécut quelques années à son mari, Nobtaka, et passa ses derniers jours dans une retraite paisible, mourant en l’an 992 après J.-C. Le journal qu’elle rédigea durant sa retraite existe toujours, et sa tombe peut encore être vue dans un temple bouddhiste de Kiôto, l’ancienne capitale où se déroulent les principales scènes de son histoire.
La date exacte à laquelle son histoire a été écrite n’est pas indiquée dans l’ouvrage, mais son journal prouve qu’elle a été manifestement composée avant qu’elle n’atteigne un âge avancé.
Le récit traditionnel des circonstances qui ont précédé l’écriture de l’histoire est le suivant : lorsque l’Impératrice susmentionnée fut interrogée par la Saigû (la vierge sacrée du temple d’Ise) si sa Majesté ne pouvait pas lui procurer un roman intéressant, parce que les anciennes fictions étaient devenues trop familières, elle demanda à Shikib d’en écrire un nouveau, et le résultat de cette demande fut cette histoire.
La tradition raconte que lorsque cette requête fut formulée, Shikib se retira au temple bouddhiste d’Ishiyama, situé sur un terrain vallonné à la source de la pittoresque rivière Wooji, surplombant le lac Biwa. Là, elle entreprit le « Tooya » (retenue dans un temple toute la nuit), une observance religieuse solennelle visant à obtenir l’aide divine et la réussite de son entreprise. C’était le soir du 15 août. Devant ses yeux, le paysage s’étendait à des kilomètres. Dans le lac argenté en contrebas, la pâle face de la pleine lune se reflétait dans les eaux calmes et miroitantes, se déployant dans une beauté indescriptible. Son esprit devint de plus en plus serein à mesure qu’elle contemplait le paysage qui s’offrait à elle, tandis que son imagination s’animait à mesure qu’elle se calmait. Les idées et les événements de l’histoire qu’elle s’apprêtait à écrire s’insinuèrent dans son esprit comme par une influence divine. Le premier sujet qui la frappa le plus fut celui des chapitres sur l’exil. Elle les écrivit aussitôt, afin de ne pas perdre l’inspiration du moment, au dos d’un rouleau de Daihannia (la traduction chinoise du Mahâprajñâpâramitâ, l’un des Sûtras bouddhiques), et forma ensuite deux chapitres dans le texte, le Suma et l’Akashi, toutes les parties restantes ayant été ajoutées une à une. On dit que cette idée d’exil lui vint naturellement à l’esprit, car un prince qu’elle connaissait depuis son enfance avait été exilé à Kiûsiû, peu avant cette époque.
On raconte aussi que l’auteure aurait ensuite copié de sa propre main le rouleau de Daihannia, en expiation de l’avoir utilisé profanément comme carnet, et qu’elle l’aurait dédié au Temple, où se trouve encore une pièce où elle aurait consigné l’histoire. On y trouve également un rouleau de Daihannia, dont on affirme qu’il s’agit du même rouleau qu’elle avait copié.
La mesure dans laquelle ces traditions sont conformes à la réalité peut être sujette à caution, mais c’est ainsi qu’elles nous sont parvenues et sont communément admises.
De nombreux Européens, j’ose le dire, ont remarqué sur nos laques et autres objets d’art la représentation d’une dame assise à un bureau, une plume entre ses doigts minuscules, contemplant le reflet de la lune dans un lac. Cette dame n’est autre que notre auteure.
Le texte moderne de l’histoire compte cinquante-quatre chapitres, dont un ne contient que le titre. Il y a des raisons de penser qu’il aurait pu exister quelques chapitres supplémentaires.
De ces cinquante-quatre chapitres, les quarante et un premiers se rapportent à la vie et aux aventures du prince Genji ; ceux qui suivent se rapportent principalement à l’un de ses fils. Les dix derniers sont supposés avoir été ajoutés par une autre main, généralement présumée être celle de sa fille. Cette hypothèse est due au style de ces derniers chapitres, quelque peu différent de celui des précédents. L’histoire couvre une période d’une soixantaine d’années, et ce volume de traduction comprend les dix-sept premiers chapitres.
Les objectifs que l’auteure semble avoir toujours poursuivis nous sont longuement révélés par la bouche de son héros : « Les histoires ordinaires, lui fait-on dire, ne sont que de simples récits d’événements, généralement traités de manière partiale. Elles ne donnent aucun aperçu du véritable état de la société. Or, c’est précisément sur ce domaine que se concentrent principalement les romans. » « Les romans, poursuit-il, sont certes des fictions, mais ils ne sont en aucun cas toujours de pures inventions ; leur seule particularité réside dans le fait que les auteurs y esquissent souvent, parmi de nombreux personnages réels, les meilleurs, lorsqu’ils souhaitent représenter le bien, et les plus étranges, lorsqu’ils souhaitent divertir. »
De ces remarques, nous pouvons clairement voir que notre auteur a pleinement compris la véritable vocation d’un écrivain de romans et a réussi à réaliser cette conception dans ses écrits.
La période à laquelle se rapporte son histoire est censée se situer au début du Xe siècle après Jésus-Christ, une époque contemporaine de sa propre vie. Plusieurs siècles auparavant, notre pays avait accompli des progrès considérables en matière de civilisation, tant par son propre développement interne que par l’influence extérieure des Lumières de la Chine, avec laquelle nous entretenions depuis longtemps des relations considérables. Aucun pays n’aurait pu être plus heureux que le nôtre à cette époque. Il jouissait d’une tranquillité parfaite, à l’abri de toute crainte d’invasion étrangère et de troubles intérieurs. Un tel état de choses, cependant, ne pouvait perdurer longtemps sans engendrer quelques maux ; et nous ne pouvons guère être surpris de constater que la capitale impériale devint une sorte de centre de luxe et d’oisiveté relative. La société perdit en grande partie de vue la véritable moralité, et la mollesse du peuple constitua le trait principal de l’époque. Les hommes étaient toujours prêts à se lancer dans des aventures sentimentales dès qu’ils en trouvaient l’occasion, et les dames de l’époque n’étaient pas disposées à les décourager complètement. La Cour était le centre de la société, et l’ambition suprême des dames de quelque naissance était d’y être introduites. En politique, l’Empereur, il est vrai, régnait ; mais tout le pouvoir réel était monopolisé par les membres des familles Fujiwara. Celles-ci, à leur tour, se disputaient ce pouvoir, et leurs filles étaient généralement utilisées comme instruments politiques, puisque presque toutes les épouses royales étaient issues de ces familles. L’abdication d’un empereur était un événement courant, principalement dû aux intrigues de ces mêmes familles, mais aussi en partie à l’influence dominante du bouddhisme sur l’opinion publique.
Telle était donc la situation sociale à l’époque où vivait l’auteure Murasaki Shikib ; et tel était le champ de ses travaux, dont elle était destinée à transmettre la description à la postérité par ses écrits. En fait, il n’existe pas de meilleure histoire que la sienne, qui illustre si bien la société de son temps. Il est vrai qu’elle déclare ouvertement dans un passage de son récit que la politique n’est pas une matière que les femmes sont censées comprendre ; pourtant, en étudiant attentivement ses écrits, on ne peut manquer de reconnaître son œuvre comme partiellement politique. Ce fait devient d’autant plus intéressant lorsqu’on considère que les conditions insatisfaisantes de l’État et de la société provoquèrent bientôt un grave affaiblissement de l’autorité impériale et ouvrirent la voie à l’ascendant de la classe militaire. S’ensuivit la formation systématique du féodalisme, qui, pendant quelque sept siècles, transforma radicalement le Japon. Car, depuis l’avènement de ce système militaire jusqu’à nos jours, tout dans la société – les ambitions, les honneurs, le tempérament et les occupations quotidiennes des hommes, et les institutions politiques elles-mêmes – est devenu radicalement différent de ce dont notre auteure a été témoin oculaire. Je peux presque dire que, pendant plusieurs siècles, le Japon n’a jamais retrouvé l’ancienne civilisation qu’il avait autrefois acquise et perdue.
Un autre mérite de cet ouvrage réside dans le fait qu’il a été écrit en japonais classique pur ; il convient de mentionner ici que nous avions autrefois fait des progrès remarquables dans notre propre langue, indépendamment de toute influence étrangère, et que, lors de la fondation de la littérature indigène, sa langue était identique à celle parlée. Bien que la prédominance des études chinoises ait freiné le progrès de la littérature indigène, celle-ci subsistait à cette époque, et même pendant un certain temps après la création de notre auteur. Mais avec l’ascension de la classe militaire, l’oubli de toute littérature devint universel pendant des siècles. Le peu qui a survécu est un chaos presque illisible de chinois et de japonais mélangés. Ainsi, un fossé s’est progressivement creusé entre la langue parlée et la langue écrite. Ce n’est qu’au cours des deux cent cinquante dernières années que notre pays a retrouvé une longue période de paix et a renouvelé son intérêt pour la littérature. Le chinois a néanmoins occupé le premier rang et a presque monopolisé l’attention. Il est vrai qu’au cours des soixante ou soixante-dix dernières années, de nombreuses œuvres de fiction de différentes écoles ont été produites, principalement en langue maternelle, et que, lorsqu’elles sont considérées comme des récits, elles surpassent généralement, par leurs intrigues, celles de la période classique. Cependant, le statut de ces écrivains n’a jamais été reconnu par le public, et ils n’ont jamais bénéficié du même honneur que des érudits d’un autre genre. De plus, leur style de composition n’a jamais atteint le raffinement qui caractérisait les œuvres antiques. Ce dernier point constitue une raison majeure pour laquelle nous apprécions les œuvres véritablement classiques comme celle de notre auteure.
De plus, la description concise du paysage, dont l’élégance est presque impossible à rendre avec la force voulue dans une autre langue, et les touches vraies et délicates de la nature humaine qui abondent partout dans l’œuvre, en particulier dans le long dialogue du chapitre II, sont presque merveilleuses lorsque l’on considère le sexe de l’écrivain et la première période où elle a écrit.
Pourtant, cette œuvre offre un terrain favorable à la critique. Le fil de son récit est souvent diffus et quelque peu décousu, un défaut probablement dû au fait qu’elle avait plus d’élans d’imagination qu’un pouvoir de condensation égal et systématique : elle s’était souvent laissée emporter par cette imagination, loin des points où elle aurait dû se concentrer. Mais, d’un autre côté, dans la plupart des passages, les dialogues sont succincts, et auraient pu être considérablement prolongés s’ils avaient été construits selon des modèles de composition moderne. L’œuvre est également trop volumineuse.
En traduisant, j’ai supprimé plusieurs passages qui me semblaient superflus, bien que rien n’ait été ajouté à l’original.
L’auteure n’a pas suivi avec exactitude l’ordre des dates, bien que cela semble provenir de son souci de compléter chaque groupe d’idées distinctif dans chaque chapitre. En fait, elle a même laissé les chapitres non numérotés, se contentant d’un bref titre, après lequel chacun porte désormais un titre, comme « Chapitre Kiri-Tsubo », etc., de sorte que la numérotation a été entreprise par la traductrice pour la commodité du lecteur. L’intrigue n’est pas extraordinairement complexe, comme celles qui passionnent les lecteurs des romans à sensation du style occidental moderne. On y trouve de nombreuses héroïnes, mais un seul héros, et cela vient sans doute de la volonté particulière de l’auteure de dépeindre simultanément différentes variétés et nuances de personnages féminins, comme le montre le chapitre II, et aussi de mettre en évidence l’intense inconstance et l’égoïsme de l’homme.
Je souligne ces points à l’avance afin de préparer le lecteur aux défauts les plus saillants de l’ouvrage. Dans l’ensemble, mon objectif principal n’est pas tant de divertir mes lecteurs que de leur présenter une étude de la nature humaine et de les renseigner sur l’histoire de la situation sociale et politique de mon pays natal il y a près de mille ans. Ils pourront la comparer à celle de l’Europe médiévale et moderne.
Une autre particularité de l’ouvrage sur laquelle je voudrais attirer l’attention est que, sauf quelques exceptions, il ne donne pas de noms propres aux personnages introduits ; car les personnages masculins portent généralement des titres officiels, et les principaux personnages féminins une appellation tirée d’un incident appartenant à l’histoire de chacun ; par exemple, une fille est nommée Violette parce que le héros l’a un jour comparée à cette fleur, tandis qu’une autre est appelée Yûgao parce qu’elle a été trouvée dans une humble demeure où les fleurs du Yûgao couvraient les haies d’un manteau de fleurs.
Il me reste maintenant à ajouter que la traduction n’est peut-être pas toujours idiomatique, même si, dans ce domaine, j’ai bénéficié d’une aide précieuse, pour laquelle je suis très reconnaissant.
Suyematz Kenchio.
Tokyo, Japon.