[ p. 71 ]
L’une des attractions incontournables de la scène de Tokyo est la représentation, par le célèbre Kikugorô et sa compagnie, du Botan-Dôrô, ou « Lanterne aux Pivoines ». Cette pièce étrange, dont les scènes se déroulent au milieu du siècle dernier, est l’adaptation dramatique d’un roman du romancier Enchô, écrit en japonais courant, purement japonais, avec des couleurs locales, bien qu’inspiré d’un conte chinois. Je suis allé voir la pièce ; Kikugorô m’a fait découvrir une nouvelle forme de plaisir de la peur.
« Pourquoi ne pas donner aux lecteurs anglophones la partie fantomatique de l’histoire ? » m’a demandé un ami qui me guide parfois dans les méandres de la philosophie orientale. « Cela permettrait d’expliquer certaines idées populaires sur le surnaturel, que les Occidentaux connaissent très mal. Et je pourrais vous aider pour la traduction. »
[ p. 74 ]
J’ai accepté avec plaisir cette suggestion ; et nous avons composé le résumé suivant de la partie la plus extraordinaire du roman d’Enchô. Ici et là, nous avons jugé nécessaire de condenser le récit original ; et nous avons essayé de rester fidèles au texte uniquement dans les passages conversationnels, dont certains présentent un intérêt psychologique particulier.
* * *
— C’est l’histoire des fantômes dans le roman de la lanterne aux pivoines :—
¶ I
Il était une fois, dans le district d’Ushigomé, à Yedo, un hatamoto nommé Iijima Heizayémon, dont la fille unique, Tsuyu, était aussi belle que son nom, qui signifie « Rosée du matin ». Iijima prit une seconde épouse lorsque sa fille avait environ seize ans ; et, découvrant qu’O-Tsuyu
[1. Les hatamoto étaient des samouraïs formant la force militaire spéciale du shogun. Leur nom signifie littéralement « Soutiens de la bannière ». Ils constituaient la plus haute classe de samouraïs, non seulement en tant que vassaux immédiats du shogun, mais aussi en tant qu’aristocratie militaire.] [ p. 75 ]n’étant pas satisfait de sa belle-mère, il fit construire pour la jeune fille une jolie villa à Yanagijima, comme résidence séparée, et lui donna une excellente servante, appelée O-Yoné, pour la servir.
O-Tsuyu vécut heureuse dans sa nouvelle demeure jusqu’au jour où le médecin de famille, Yamamoto Shijô, lui rendit visite, accompagné d’un jeune samouraï nommé Hagiwara Shinzaburô, résidant dans le quartier de Nedzu. Shinzaburô était un jeune homme d’une beauté rare et d’une grande douceur ; les deux jeunes gens tombèrent amoureux l’un de l’autre au premier regard. Avant même la fin de cette brève visite, ils réussirent, sans que le vieux médecin ne les entende, à se lier pour la vie. Et, au moment de se séparer, O-Tsuyu murmura au jeune homme : « Souviens-toi ! Si tu ne reviens pas me voir, je mourrai certainement ! »
Shinzaburô n’oublia jamais ces mots ; il était impatient de revoir O-Tsuyu. Mais l’étiquette lui interdisait de faire cette visite seul : il dut attendre une autre occasion pour accompagner le médecin, qui lui avait promis de le ramener à la villa. Malheureusement, le vieil homme ne tint pas sa promesse. Il avait perçu l’affection soudaine d’O-Tsuyu ; et il craignait que son père ne le tienne responsable de conséquences graves. Iijima Heizayémon avait la réputation de couper des têtes. Et plus Shijô pensait aux conséquences possibles de l’introduction de Shinzaburô à la villa Iijima, plus il avait peur. C’est pourquoi il s’abstint volontairement de rendre visite à son jeune ami.
Les mois passèrent ; et O-Tsuyu, peu consciente de la véritable cause de la négligence de Shinzaburô, crut que son amour avait été méprisé. Puis elle dépérit et mourut. Peu après, la fidèle servante O-Yoné mourut également, de chagrin après la perte de sa maîtresse ; et toutes deux furent enterrées côte à côte dans le cimetière de Shin-Banzui-In, un temple qui subsiste encore dans les environs de Dango-Zaka, où se tiennent chaque année les célèbres expositions de chrysanthèmes.
¶ II
Shinzaburô ignorait tout de ce qui s’était passé ; mais sa déception et son anxiété avaient entraîné une longue maladie. Il se rétablissait lentement, mais était encore très faible, lorsqu’il reçut à l’improviste une nouvelle visite de Yamamoto Shijô. Le vieil homme invoqua plusieurs excuses plausibles pour justifier son apparente négligence. Shinzaburô lui dit :
« Je suis malade depuis le début du printemps ; même maintenant, je ne peux rien manger… N’était-ce pas plutôt cruel de votre part de ne jamais venir ? Je pensais que nous allions faire une nouvelle visite ensemble chez Dame Iijima ; et je voulais lui apporter un petit cadeau en remerciement de notre aimable accueil. Bien sûr, je ne pouvais pas y aller seule. »
Shijo répondit gravement :
« Je suis vraiment désolé de vous annoncer que la jeune femme est décédée. »
« Morte ! » répéta Shinzaburô en pâlissant, « tu as dit qu’elle était morte ? »
Le docteur resta un instant silencieux, comme s’il se recueillait ; puis il reprit, du ton vif et léger d’un homme résolu à ne pas prendre l’affaire au sérieux :
Ma grande erreur a été de vous l’avoir présentée ; car il semble qu’elle soit tombée amoureuse de vous sur-le-champ. Je crains que vous n’ayez dit quelque chose pour encourager cette affection… [ p. 78 ]lorsque vous étiez ensemble dans cette petite pièce. En tout cas, j’ai vu ce qu’elle ressentait pour vous ; et alors je me suis senti inquiet, craignant que son père ne l’apprenne et ne me fasse porter toute la responsabilité. Alors, pour être tout à fait franc, j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas vous rendre visite ; et je suis resté volontairement absent longtemps. Mais, il y a quelques jours à peine, en visite chez Iijima, j’ai appris, à ma grande surprise, que sa fille était morte, ainsi que sa servante O-Yoné. Puis, me souvenant de tout ce qui s’était passé, j’ai su que la jeune femme avait dû mourir d’amour pour vous… [Rires] Ah, Tu es vraiment un pécheur ! Oui, tu l’es ! [Rires] N’est-ce pas un péché d’être né si beau que les filles meurent d’amour pour toi ?[1] . . . [Sérieusement] Eh bien, nous devons laisser les morts aux morts. Inutile d’en parler davantage ; tout ce que tu peux faire pour elle maintenant, c’est répéter le Nembutsu.[2] . . . Au revoir.
[1. Cette conversation peut paraître étrange au lecteur occidental ; mais elle est fidèle à la réalité. L’ensemble de la scène est typiquement japonais.
2. L’invocation Namu Amida Butsu! (« Salut au Bouddha Amitâbha ! »), répétée, comme une prière, pour le bien des morts.]
[ p. 79 ]
Et le vieil homme se retira précipitamment, soucieux d’éviter de parler plus longuement de l’événement douloureux dont il se sentait involontairement responsable.
¶ III
Shinzaburô resta longtemps stupéfait par la nouvelle de la mort d’O-Tsuyu. Mais dès qu’il retrouva ses esprits clairs, il inscrivit le nom de la défunte sur une tablette mortuaire, la déposa dans le sanctuaire bouddhiste de sa maison, y déposa des offrandes et récita des prières. Chaque jour par la suite, il présenta des offrandes et répéta le Nembutsu ; et le souvenir d’O-Tsuyu ne quitta jamais ses pensées.
Rien ne vint troubler la monotonie de sa solitude avant le Bon, la grande fête des Morts, qui commence le treizième jour du septième mois. Il décora alors sa maison et prépara tout pour la fête : il accrocha les lanternes qui guident les esprits qui reviennent et déposa la nourriture des fantômes sur le sbôryôdana, ou Table des Âmes.
[ p. 80 ]
Et le premier soir du Bon, après le coucher du soleil, il alluma une petite lampe devant la tablette d’O-Tsuyu et alluma les lanternes.
La nuit était claire, avec une grande lune, sans vent et très chaude. Shinzaburô recherchait la fraîcheur de sa véranda. Vêtu seulement d’une légère robe d’été, il était assis là, pensant, rêvant, s’attristant ; tantôt s’éventant, tantôt faisant un peu de fumée pour chasser les moustiques. Tout était calme. C’était un quartier isolé, et les passants étaient rares. Il n’entendait que le doux murmure d’un ruisseau voisin et le cri strident des insectes nocturnes.
Mais tout à coup, ce silence fut rompu par le bruit des geta des femmes qui approchaient — kara-kon, kara-kon ; — et le bruit se rapprochait de plus en plus, rapidement, jusqu’à atteindre la haie vive qui entourait le jardin. Alors, Shinzaburô, pris de curiosité, se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la haie ; et il vit passer deux femmes. L’une portait une belle lanterne décorée
[1. Komageta dans l’original. La geta est une sandale ou un sabot en bois, dont il existe de nombreuses variétés, certaines très élégantes. La komageta, ou « geta de poney », doit son nom à l’écho sonore qu’elle produit sur un sol dur, semblable à celui d’un sabot.]
[ p. 81 ]
La Lanterne Pivoine
L’une, ornée de pivoines, semblait être une servante ; l’autre était une jeune fille mince d’environ dix-sept ans, vêtue d’une robe à manches longues brodée de motifs de fleurs d’automne. Presque au même instant, les deux femmes tournèrent leur visage vers Shinzaburô ; et, à sa grande surprise, il reconnut O-Tsuyu et sa servante O-Yoné.
Ils s’arrêtèrent immédiatement et la jeune fille s’écria :
« Oh, comme c’est étrange ! . . . Hagiwara Sama ! »
Shinzaburô appela simultanément la servante :
« O-Yoné ! Ah, tu es O-Yoné ! Je me souviens très bien de toi. »
« Hagiwara Sama ! » s’exclama O-Yoné d’un ton de stupeur. « Jamais je n’aurais cru cela possible !… Monsieur, on nous a annoncé votre mort. »
[1. Le type de lanterne mentionné ici n’est plus fabriqué ; et sa forme est mieux comprise en jetant un coup d’œil à l’image accompagnant cette histoire. Elle était totalement différente de la lanterne à main domestique moderne, peinte aux armoiries de son propriétaire ; mais elle n’était pas si différente de certaines lanternes encore fabriquées pour la Fête des Morts, appelées Bon-dôrô. Les fleurs qui l’ornaient n’étaient pas peintes : c’étaient des fleurs artificielles en crêpe de soie, fixées au sommet de la lanterne.]
[ p. 82 ]
« C’est extraordinaire ! » s’écria Shinzaburô. « On m’a dit que vous étiez morts tous les deux ! »
« Ah, quelle histoire odieuse ! » rétorqua O-Yoné. « Pourquoi répéter des mots aussi malchanceux ?… Qui vous l’a dit ? »
« Entrez, s’il vous plaît », dit Shinzaburô ; « ici, nous pourrons mieux discuter. La porte du jardin est ouverte. »
Ils entrèrent donc et échangèrent des salutations ; et lorsque Shinzaburô les eut installés confortablement, il dit :
« J’espère que vous me pardonnerez mon impolitesse de ne pas être venu vous voir depuis si longtemps. Mais Shijô, le médecin, m’a annoncé, il y a environ un mois, votre décès. »
« C’est donc lui qui vous l’a dit ? » s’exclama O-Yoné. C’était très méchant de sa part de dire une chose pareille. Eh bien, c’est aussi Shijô qui nous a annoncé votre mort. Je pense qu’il voulait vous tromper, ce qui n’était pas difficile, car vous êtes si confiante et digne de confiance. Ma maîtresse a peut-être trahi son affection pour vous par des paroles parvenues aux oreilles de son père ; et, dans ce cas, O-Kuni, la nouvelle épouse, aurait pu projeter de faire annoncer notre mort au médecin, afin de provoquer une séparation. Quoi qu’il en soit, lorsque ma maîtresse a appris votre mort, elle a voulu se couper les cheveux immédiatement et devenir nonne. Mais j’ai pu l’en empêcher ; et je l’ai finalement persuadée de devenir nonne, seulement dans son cœur. Plus tard, son père a souhaité qu’elle épouse un certain jeune homme ; elle a refusé. Alors, il y a Il y eut beaucoup d’ennuis, principalement causés par O-Kuni ; nous quittâmes la villa et trouvâmes une toute petite maison à Yanaka-no-Sasaki. Là, nous arrivons à peine à vivre, grâce à quelques travaux personnels… Ma maîtresse n’a cessé de répéter le Nembutsu pour vous. Aujourd’hui, premier jour du Bon, nous sommes allés visiter les temples ; et nous rentrions chez nous – si tard – lorsque cette étrange rencontre eut lieu.
« Oh, comme c’est extraordinaire ! » s’écria Shinzaburô. « Est-ce vrai ? Ou n’est-ce qu’un rêve ? Moi aussi, je n’ai cessé de réciter le Nembutsu devant une tablette portant son nom ! Regardez ! » Et il leur montra la tablette d’O-Tsuyu à sa place sur l’Étagère des Âmes.
« Nous vous sommes plus que reconnaissants de votre aimable souvenir », répondit O-Yoné en souriant. . . . [ p. 84 ] « Quant à ma maîtresse », continua-t-elle en se tournant vers O-Tsuyu, qui était restée tout le temps réservée et silencieuse, cachant à moitié son visage avec sa manche, « quant à ma maîtresse, elle dit en fait qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à être reniée par son père pendant sept existences,[1] ou même à être tuée par lui, pour votre bien ! . . . Allons ! ne lui permettez-vous pas de rester ici cette nuit ? »
Shinzaburô pâlit de joie. Il répondit d’une voix tremblante d’émotion :
« Veuillez rester ; mais ne parlez pas fort, car il y a un individu turbulent qui vit à proximité, un ninsomi nommé Hakuôdô Yusai, qui prédit l’avenir en regardant les visages. Il est enclin à la curiosité ; il vaut mieux qu’il ne sache rien. »
[1. « Pour la durée de sept existences », c’est-à-dire pour la durée de sept vies successives. Dans le théâtre et les romans japonais, il n’est pas rare de représenter un père désavouant son enfant « pour la durée de sept vies ». Un tel désaveu est appelé shichi-shô madé no mandô, un déshéritage pour sept vies, ce qui signifie que, six vies après la présente, le fils ou la fille fautif continuera de ressentir le mécontentement parental.
2 Cette profession n’est pas encore éteinte. Le ninsomi utilise une sorte de loupe (ou parfois de miroir grossissant), appelée tengankyô ou ninsomigané.
[ p. 85 ]
Les deux femmes passèrent la nuit chez le jeune samouraï et rentrèrent chez elles peu avant le lever du jour. Après cette nuit, elles revinrent chaque nuit pendant sept nuits, beau temps ou mauvais temps, toujours à la même heure. Shinzaburô s’attacha de plus en plus à la jeune fille ; et toutes deux furent liées, chacune à l’autre, par ce lien d’illusion plus fort que des liens de fer.
¶ IV
Il y avait un homme nommé Tomozô, qui vivait dans une petite maison attenante à la résidence de Shinzaburô. Tomozô et sa femme O-Miné étaient tous deux employés par Shinzaburô comme domestiques. Tous deux semblaient dévoués à leur jeune maître ; grâce à son aide, ils pouvaient vivre dans un confort relatif.
Une nuit, très tard, Tomozô entendit la voix d’une femme dans l’appartement de son maître ; cela le mit mal à l’aise. Il craignit que Shinzaburô, très doux et affectueux, ne soit dupé par quelque rusé et débauché, auquel cas les domestiques seraient les premiers à en souffrir. Il résolut donc de surveiller ; la nuit suivante, il se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à la demeure de Shinzaburô et regarda par une fente d’un des volets coulissants. À la lueur d’une lanterne dans la chambre à coucher, il put apercevoir que son maître et une femme inconnue causaient ensemble sous la moustiquaire. Au début, il ne put distinguer distinctement la femme. Elle lui tournait le dos ; il remarqua seulement qu’elle était très mince et paraissait très jeune, à en juger par sa tenue et sa coiffure. [1] Collant son oreille contre la fente, il entendit distinctement la conversation. La femme dit :
« Et si je devais être renié par mon père, me laisserais-tu venir vivre avec toi ? »
Shinzaburô répondit :
« Bien sûr que je le ferais ; non, je serais ravie de cette chance. Mais il n’y a aucune raison de craindre que tu sois un jour reniée par ton père ; car tu es sa fille unique et il t’aime profondément. Ce que je crains, c’est qu’un jour nous soyons cruellement séparés. »
[1. La couleur et la forme de la robe, ainsi que la façon de porter les cheveux, sont réglementées par la coutume japonaise en fonction de l’âge de la femme.]
[ p. 87 ]
Elle répondit doucement :
« Jamais, jamais je n’aurais pu envisager d’accepter un autre homme pour époux. Même si notre secret était révélé et que mon père me tuait pour ce que j’ai fait, malgré tout, après ma mort, je ne pourrais jamais cesser de penser à toi. Et je suis maintenant certaine que toi-même, tu ne pourrais pas vivre bien longtemps sans moi. »… Puis, se serrant contre lui, les lèvres dans son cou, elle le caressa ; et il lui rendit ses caresses.
Tomozô s’étonna en écoutant, car le langage de la femme n’était pas celui d’une femme ordinaire, mais celui d’une dame de haut rang.[1] Alors, déterminé à tout prix à apercevoir son visage, il rampa autour de la maison, en avant et en arrière, scrutant chaque fissure. Enfin, il put voir ; mais un tremblement glacial le saisit et ses cheveux se dressèrent.
Car le visage était le visage d’une femme longue
[1. Les formes de langage utilisées par les samouraïs et les autres classes supérieures différaient considérablement de celles de l’idiome populaire ; mais ces différences ne pouvaient être efficacement traduites en anglais.] [ p. 88 ]tête, et les doigts qui caressaient étaient des doigts d’os nus, et du corps sous la taille, il n’y avait rien : il se fondait en une ombre ténue. Là où les yeux de l’amant égaré voyaient la jeunesse, la grâce et la beauté, n’apparaissaient aux yeux de l’observateur que l’horreur et le vide de la mort. Simultanément, une autre silhouette féminine, plus étrange encore, surgit de l’intérieur de la chambre et se dirigea rapidement vers l’observateur, comme s’il discernait sa présence. Puis, terrorisé, il s’enfuit vers la demeure de Hakuôdô Yusai et, frappant frénétiquement aux portes, réussit à le réveiller.
¶ V
Hakuôdô Yusai, le ninsomi, était un homme très âgé ; mais il avait beaucoup voyagé, et il avait entendu et vu tant de choses qu’il ne pouvait être facilement surpris. Pourtant, l’histoire de Tomozô, terrifié, l’alarmait et l’étonnait à la fois. Il avait lu dans d’anciens livres chinois des histoires d’amour entre les vivants et les morts ; mais il n’avait jamais cru cela possible. Maintenant, cependant, il se sentait convaincu que la déclaration de Tomozô n’était pas fausse et que quelque chose de très étrange se passait réellement dans la maison de Hagiwara. Si la vérité se révélait conforme à l’imagination de Tomozô, alors le jeune samouraï serait condamné.
« Si la femme est un fantôme », dit Yusai au serviteur effrayé, « si la femme est un fantôme, votre maître mourra bientôt, à moins qu’une intervention extraordinaire ne soit entreprise pour le sauver. Et si la femme est un fantôme, les signes de la mort apparaîtront sur son visage. Car l’esprit des vivants est yôki et pur ; l’esprit des morts est inki et impur, l’un est positif, l’autre négatif. Celui dont l’épouse est un fantôme ne peut vivre. Même si dans son sang existait la force d’une vie de cent ans, cette force doit rapidement périr… Cependant, je ferai tout mon possible pour sauver Hagiwara Sama. En attendant, Tomozô, ne dis rien à personne, pas même à ta femme, de cette affaire. Au lever du soleil, j’irai voir ton maître. »
[ p. 90 ]
¶ VI
Interrogé le lendemain matin par Yusai, Shinzaburô tenta d’abord de nier la présence de femmes dans la maison ; mais, constatant l’inutilité de cette manœuvre et le caractère désintéressé du vieil homme, il se laissa finalement convaincre d’avouer la réalité des faits et de donner les raisons de son désir de garder le secret. Quant à la dame Iijima, il avait l’intention, dit-il, d’en faire sa femme au plus vite.
« Oh, folie ! » s’écria Yusai, perdant toute patience devant l’intensité de son alarme. « Sachez, monsieur, que les gens qui viennent ici, nuit après nuit, sont morts ! Vous êtes pris dans une terrible illusion !… Eh bien, le simple fait que vous ayez longtemps supposé qu’O-Tsuyu était morte, que vous ayez répété le Nembutsu pour elle et fait des offrandes devant sa tablette, en est la preuve !… Les lèvres des morts vous ont touché ! – les mains des morts vous ont caressé !… Même en cet instant, je vois sur votre visage les signes de la mort – et vous ne voulez pas le croire !… Écoutez-moi maintenant, monsieur, – je vous en prie, – si vous souhaitez [ p. 91 ]vous sauver : sinon, il vous reste moins de vingt jours à vivre. Ils vous ont dit – ces gens – qu’ils résidaient dans le district de Shitaya, à Yanaka-no-Sasaki. Leur avez-vous jamais rendu visite à Cet endroit ? Non ! Bien sûr que non ! Alors, va aujourd’hui, dès que possible, à Yanaka-no-Sasaki et essaie de trouver leur maison !…
Et après avoir prononcé ce conseil avec la plus grande véhémence, Hakuôdô Yusai prit brusquement congé.
Shinzaburô, surpris mais pas convaincu, résolut après un moment de réflexion de suivre le conseil du ninsomi et de se rendre à Shitaya. Il était encore tôt le matin lorsqu’il atteignit le quartier de Yanaka-no-Sasaki et commença à chercher la demeure d’O-Tsuyu. Il parcourut chaque rue et ruelle, lut tous les noms inscrits aux différentes entrées et se renseigna dès que l’occasion se présentait. Mais il ne trouva rien qui ressemble à la petite maison mentionnée par O-Yoné ; et aucune des personnes interrogées ne connaissait de maison du quartier habitée par deux femmes célibataires. Enfin convaincu que de nouvelles recherches seraient inutiles, il retourna chez lui par le chemin le plus court, qui traversait justement l’enceinte du temple Shin-Banzui-In.
Soudain, son attention fut attirée par deux nouveaux tombeaux, placés côte à côte, au fond du temple. L’un était un tombeau ordinaire, tel qu’on aurait pu l’ériger pour une personne de rang modeste ; l’autre était un grand et beau monument ; devant lui était suspendue une magnifique lanterne à pivoines, probablement laissée là lors de la Fête des Morts. Shinzaburô se souvint que la lanterne à pivoines portée par O-Yoné était exactement semblable ; et la coïncidence lui parut étrange. Il examina de nouveau les tombeaux ; mais ils n’expliquaient rien. Aucun ne portait de nom personnel, seulement le kaimyô bouddhiste, ou appellation posthume. Il décida alors d’aller chercher des renseignements au temple. Un acolyte affirma, en réponse à ses questions, que le grand tombeau avait été récemment érigé pour la fille d’Iijima Heizayemon, le hatamoto d’Ushigomé ; et que le petit tombeau voisin était celui de sa servante O-Yoné, morte de chagrin peu après les funérailles de la jeune femme.
[ p. 93 ]
Immédiatement, à la mémoire de Shinzaburô, revinrent, avec une signification différente et sinistre, les paroles d’O-Yoné : « Nous sommes partis et avons trouvé une toute petite maison à Yanaka-no-Sasaki. Là, nous pouvons à peine vivre maintenant, en faisant un peu de travail privé… » C’était bien là, la toute petite maison, et à Yanaka-no-Sasaki. Mais le petit travail privé…
Frappé de terreur, le samouraï se précipita chez Yusai et implora son aide et ses conseils. Mais Yusai se déclara incapable de lui être d’une quelconque aide dans un tel cas. Il ne put que d’envoyer Shinzaburô au grand prêtre Ryôseki, de Shin-Banzui-in, avec une lettre demandant une aide religieuse immédiate.
¶ VII
Le grand prêtre Ryôseki était un homme érudit et saint. Par vision spirituelle, il pouvait connaître le secret de toute souffrance et la nature du karma qui l’avait provoquée. Il écouta impassiblement l’histoire de Shinzaburô et lui dit :
[ p. 94 ]
Un très grand danger vous menace maintenant, à cause d’une erreur commise dans l’un de vos états d’existence antérieurs. Le karma qui vous lie aux morts est très fort ; mais si j’essayais de vous en expliquer la nature, vous ne pourriez pas le comprendre. Je vous dirai donc simplement ceci : la personne décédée n’a aucun désir de vous nuire par haine, n’éprouve aucune inimitié envers vous ; elle est au contraire influencée par l’affection la plus passionnée pour vous. Cette jeune fille était probablement amoureuse de vous depuis une époque bien antérieure à votre vie actuelle, depuis au moins trois ou quatre existences passées ; et il semblerait que, bien que changeant nécessairement de forme et de condition à chaque naissance, elle n’ait pu cesser de vous suivre. Il ne sera donc pas facile d’échapper à son influence… Mais maintenant, je vais vous prêter ce puissant mamori.[1] C’est une image en or pur de ce Bouddha.
[1. Le mot japonais mamori a des significations au moins aussi nombreuses que celles attachées à notre propre terme « amulette ». Il serait impossible, dans une simple note de bas de page, ne serait-ce que d’évoquer la variété des objets religieux japonais auxquels ce nom est donné. Dans le cas présent, le mamori est une très petite image, probablement enfermée dans un autel miniature en laque ou en métal, recouvert d’une couverture en soie. De telles {note de bas de page p. 95} petites images étaient souvent portées par les samouraïs. On m’a récemment montré une figurine miniature de Kwannon, dans un étui en fer, qu’un officier avait porté pendant la guerre de Satsuma. Il a observé, à juste titre, qu’elle lui avait probablement sauvé la vie ; elle avait arrêté une balle dont l’empreinte était clairement visible.] [p. 95]]appelé le Tathâgata qui résonne de la mer — Kai-On-Nyôrai, — car sa prédication de la Loi résonne à travers le monde comme le bruit de la mer. Et cette petite image est particulièrement un shiryô-yoké,[1]\— qui protège les vivants des morts. Vous devez le porter, dans son enveloppe, près de votre corps, — sous la ceinture. . . . De plus, j’accomplirai bientôt dans le temple un segaki-service[2] pour le repos de l’esprit troublé. . . . Et voici un saint sutra, appelé Ubô-Darani-Kyô, ou « Sūtra de la Pluie de Trésors » :[3] vous devez être
[1. De shiryô, un fantôme, et yokeru, exclure. Les Japonais ont deux sortes de fantômes dans leur folklore : les esprits des morts, shiryô ; et les esprits des vivants, ikiryô. Une maison ou une personne peut être hantée par un ikiryô aussi bien que par un shiryô.
2. On parle alors d’un service spécial, consistant à offrir de la nourriture, etc., aux défunts n’ayant ni parents ni amis vivants pour prendre soin d’eux. Dans ce cas, cependant, le service revêt un caractère particulier et exceptionnel.
3. Le nom s’écrirait plus correctement Ubô-Darani-Kyô. C’est la prononciation japonaise du titre d’un très court sutra traduit du sanscrit en chinois par le prêtre indien Amoghavajra, probablement au cours du {footnote p. 96} huitième siècle. Le texte chinois contient des translittérations de mystérieux mots sanscrits, apparemment des mots talismaniques, comme ceux que l’on trouve dans la traduction de Kern du Saddharma-Pundarika, ch. xxvi.] [ p. 96 ]veillez à le réciter chaque soir chez vous sans faute. . . . De plus, je vous donnerai ce paquet d’o-fuda ;[1]\—vous devez en coller un sur chaque ouverture de votre maison, aussi petite soit-elle. Si vous faites cela, le pouvoir des textes sacrés empêchera les morts d’y entrer. Mais, quoi qu’il arrive, ne manquez pas de réciter le sutra.
Shinzaburô remercia humblement le grand prêtre puis, emportant avec lui l’image, le sutra et le paquet de textes sacrés, il se hâta de rejoindre sa maison avant l’heure du coucher du soleil.
[1. O-fuda est le nom général donné aux textes religieux utilisés comme charmes ou talismans. Ils sont parfois gravés ou gravés sur du bois, mais le plus souvent écrits ou imprimés sur de fines bandes de papier. Les O-fuda sont collés au-dessus des entrées de maison, sur les murs des pièces, sur des tablettes placées dans les sanctuaires familiaux, etc. Certains sont portés sur soi ; d’autres sont transformés en boulettes et avalés comme remède spirituel. Le texte des O-fuda plus longs est souvent accompagné d’images curieuses ou d’illustrations symboliques.]
[ p. 97 ]
¶ VIII
Grâce aux conseils et à l’aide de Yusai, Shinzaburô put, avant la tombée de la nuit, fixer les textes sacrés sur toutes les ouvertures de sa demeure. Le ninsomi retourna alors chez lui, laissant le jeune homme seul.
La nuit tomba, chaude et claire. Shinzaburô ferma les portes, noua la précieuse amulette autour de sa taille, entra dans sa moustiquaire et, à la lueur d’une lanterne nocturne, commença à réciter l’Ubô-Darani-Kyô. Il psalmodia longuement les mots, n’en comprenant que peu le sens ; puis il tenta de se reposer. Mais son esprit était encore trop perturbé par les étranges événements de la journée. Minuit passa ; et le sommeil ne lui vint pas. Enfin, il entendit le grondement de la grande cloche du temple de Dentsu-In, annonçant la huitième heure.
[1. Selon l’ancienne méthode japonaise de comptage du temps, cette yatsudoki ou huitième heure était la même que nos deux heures du matin. Chaque heure japonaise était égale à deux heures européennes, de sorte qu’il n’y avait que six heures au lieu de nos douze ; et ces six heures étaient comptées à rebours dans l’ordre suivant : 9, 8, 7, 6, 5, 4. Ainsi, la neuvième heure correspondait à notre midi, ou minuit ; {note de bas de page p. 98} neuf heures et demie à notre heure ; huit à notre deux heures. Deux heures du matin, également appelée « l’heure du bœuf », était l’heure japonaise des fantômes et des gobelins.] [ p. 98 ]t cessé ; et Shinzaburô entendit soudain le bruit d’un geta venant de la même direction, mais cette fois plus lentement : karan-koron, karan-koron ! Aussitôt, une sueur froide lui perla le front. Ouvrant le sutra à la hâte, d’une main tremblante, il se remit à le réciter à voix haute. Les pas se rapprochaient de plus en plus, atteignirent la haie vive, s’arrêtèrent ! Puis, chose étrange, Shinzaburô se sentit incapable de rester sous sa moustiquaire : quelque chose de plus fort encore que sa peur le poussa à regarder ; et, au lieu de continuer à réciter l’Ubô-Darani-Kyô, il s’approcha stupidement des volets et, par une fente, regarda dans la nuit. Devant la maison, il vit O-Tsuyu debout, et O-Yoné avec la lanterne aux pivoines ; et tous deux contemplaient les textes bouddhistes collés au-dessus de l’entrée. Jamais auparavant, même à l’époque où elle vivait, O-Tsuyu n’avait paru aussi belle ; et Shinzaburô sentit son cœur attiré vers elle avec une force presque irrésistible. Mais la terreur de la mort et celle de l’inconnu se retenaient ; et une telle lutte entre son amour et sa peur se livra en lui qu’il devint comme quelqu’un souffrant physiquement des souffrances de l’enfer Shô-netsu.
Il entendit alors la voix de la servante qui disait :
« Ma chère maîtresse, il n’y a aucun moyen d’entrer. Le cœur d’Hagiwara Sama a dû changer. Car la promesse qu’il a faite hier soir a été brisée ; et les portes ont été verrouillées pour nous en empêcher… Nous ne pouvons pas entrer ce soir… Il serait plus sage que vous décidiez de ne plus penser à lui, car ses sentiments à votre égard ont certainement changé. Il est évident qu’il ne veut plus vous voir. Il vaut donc mieux ne plus vous inquiéter pour un homme au cœur si cruel. »
Mais la jeune fille répondit en pleurant :
« Oh, penser que cela pourrait arriver après les promesses que nous nous sommes faites l’un à l’autre ! . . .
[1. En-netsu ou Shô-netsu (en sanscrit « Tapana ») est le sixième des huit enfers brûlants du bouddhisme japonais. Une journée passée dans cet enfer équivaut à des milliers (certains disent des millions) d’années humaines.]
[ p. 100 ]
On m’a souvent dit que le cœur d’un homme change aussi vite que le ciel d’automne ; pourtant, le cœur de Hagiwara Sama ne peut sûrement pas être si cruel qu’il ait réellement l’intention de m’exclure de cette façon ! . . . Cher Yoné, je t’en prie, trouve un moyen de m’emmener à lui. . . . Si tu ne le fais pas, je ne rentrerai plus jamais, jamais chez moi.
Elle continua ainsi à plaider, voilant son visage avec ses longues manches, et elle était très belle et très touchante ; mais la peur de la mort était forte sur son amant.
O-Yoné répondit enfin :
« Ma chère demoiselle, pourquoi vous préoccupez-vous d’un homme qui semble si cruel ?… Eh bien, voyons s’il n’y a pas moyen d’entrer par l’arrière de la maison : venez avec moi ! »
Et prenant O-Tsuyu par la main, elle l’emmena vers l’arrière de la demeure ; et là, toutes deux disparurent aussi soudainement que la lumière disparaît quand on souffle la flamme d’une lampe.
[ p. 101 ]
¶ IX
Nuit après nuit, les ombres apparaissaient à l’Heure du Bœuf ; et chaque nuit, Shinzaburô entendait les pleurs d’O-Tsuyu. Pourtant, il se croyait sauvé, se doutant peu que son sort était déjà scellé par le caractère de ses dépendants.
Tomozô avait promis à Yusai de ne jamais parler à personne – pas même à O-Miné – des étranges événements qui se déroulaient. Mais Tomozô ne fut pas longtemps laissé en paix par les hanteurs. Nuit après nuit, O-Yoné entrait dans sa demeure, le tirait de son sommeil et lui demandait d’enlever l’o-fuda placé sur une toute petite fenêtre à l’arrière de la maison de son maître. Et Tomozô, pris de peur, lui promit comme souvent de lui enlever l’o-fuda avant le coucher du soleil suivant ; mais jamais, de jour, il ne parvenait à se résoudre à l’enlever, persuadé que Shinzaburô était mal intentionnée. Enfin, par une nuit d’orage, O-Yoné le tira de son sommeil par un cri de reproche, se pencha sur son oreiller et lui dit : « Prends garde à toi, comment tu te moques de nous ! Si, demain soir, tu n’emportes pas ce texte, tu apprendras comment je peux haïr ! » Et elle prit un air si effrayant en parlant que Tomozô faillit mourir de terreur.
O-Miné, l’épouse de Tomozô, n’avait jusque-là jamais eu connaissance de ces visites : même à son mari, elles avaient ressemblé à de mauvais rêves. Mais cette nuit-là, se réveillant en sursaut, elle entendit la voix d’une femme qui parlait à Tomozô. Presque au même instant, la conversation cessa ; et lorsqu’O-Miné regarda autour d’elle, elle ne vit, à la lueur de la veilleuse, que son mari, tremblant et blême de peur. L’étranger était parti ; les portes étaient fermées : il semblait impossible que quelqu’un ait pu entrer. Néanmoins, la jalousie de l’épouse avait été éveillée ; elle se mit à gronder et à interroger Tomozô de telle manière qu’il se crut obligé de trahir le secret et d’expliquer le terrible dilemme dans lequel il se trouvait.
Alors la passion d’O-Miné céda la place à l’étonnement et à l’alarme ; mais c’était une femme subtile, et elle conçut aussitôt un plan pour sauver son mari par le sacrifice de son maître. Et elle donna à Tomozô un conseil astucieux : lui dire de faire des conditions avec les morts.
Ils revinrent la nuit suivante à l’Heure du Bœuf ; et O-Miné se cacha en entendant le bruit de leur arrivée : karan-koron, karan-koron ! Mais Tomozô sortit à leur rencontre dans l’obscurité, et trouva même le courage de leur dire ce que sa femme lui avait dit de dire :
Il est vrai que je mérite votre blâme, mais je ne voulais pas vous mettre en colère. Si l’o-fuda n’a pas été retiré, c’est parce que ma femme et moi ne pouvons vivre que grâce à l’aide de Hagiwara Sama, et que nous ne pouvons l’exposer à aucun danger sans nous attirer le malheur. Mais si nous pouvions obtenir la somme de cent ryô en or, nous serions en mesure de vous satisfaire, car nous n’aurions alors besoin de l’aide de personne. Par conséquent, si vous nous donnez cent ryô, je peux retirer l’o-fuda sans craindre de perdre notre seul moyen de subsistance.
Après avoir prononcé ces mots, O-Yoné et O-Tsuyu se regardèrent en silence un instant. Puis O-Yoné dit : « Maîtresse, je vous ai dit qu’il n’était pas juste de déranger cet homme, car nous n’avons aucune raison de lui en vouloir. Mais il est certainement inutile de vous inquiéter pour Hagiwara Sama, car son cœur a changé à votre égard. Maintenant, ma chère demoiselle, permettez-moi de vous en prier de ne plus penser à lui ! »
Mais O-Tsuyu, en pleurs, répondit :
« Cher Yoné, quoi qu’il arrive, je ne peux m’empêcher de penser à lui !… Tu sais que tu peux obtenir cent ryô pour me faire retirer l’o-fuda… Encore une fois, je t’en prie, cher Yoné ! — encore une fois, amène-moi face à face avec Hagiwara Sama, — je t’en supplie ! » Et cachant son visage sous sa manche, elle continua ainsi à supplier.
« Oh ! pourquoi me demandes-tu de faire cela ? » répondit O-Yoné. « Tu sais très bien que je n’ai pas d’argent. Mais puisque tu persistes dans cette fantaisie, malgré tout ce que je peux dire, je suppose que je dois essayer de trouver l’argent d’une manière ou d’une autre et de l’apporter ici demain soir… » Puis, se tournant vers l’infidèle Tomozô, elle dit : « Tomozô, je dois te dire que Hagiwara Sama porte désormais sur lui un mamori appelé Kai-On-Nyôrai, [ p. 105 ] et que tant qu’il le portera, nous ne pourrons pas l’approcher. Il te faudra donc lui arracher ce mamori, par un moyen ou un autre, et lui retirer l’o-fuda. »
Tomozô répondit faiblement :
« Je peux aussi le faire, si vous me promettez de m’apporter les cent ryô. »
« Eh bien, maîtresse, dit O-Yoné, vous attendrez, n’est-ce pas, jusqu’à demain soir ? »
« Oh, cher Yoné ! » sanglota l’autre, « devons-nous rentrer ce soir sans avoir revu Hagiwara Sama ? Ah ! c’est cruel ! »
Et l’ombre de la maîtresse, en pleurs, fut emportée par l’ombre de la servante.
¶ X
Un autre jour s’écoula, une autre nuit vint, et les morts l’accompagnèrent. Mais cette fois, aucune lamentation ne se fit entendre hors de la maison de Hagiwara ; car le serviteur infidèle trouva sa récompense à l’Heure du Bœuf et enleva l’o-fuda. De plus, il avait pu, pendant que son maître était aux bains, dérober le mamori d’or de son étui et lui substituer une image de cuivre ; et il avait enterré le Kai-On-Nyôrai dans un champ désolé. Les visiteurs ne trouvèrent donc rien qui les empêchât d’entrer. Se voilant le visage de leurs manches, ils se levèrent et passèrent, tel un filet de vapeur, par la petite fenêtre par-dessus laquelle le texte sacré avait été arraché. Mais ce qui se passa ensuite dans la maison, Tomozô l’ignora.
Le soleil était haut lorsqu’il s’aventura de nouveau à s’approcher de la demeure de son maître et à frapper aux portes coulissantes. Pour la première fois depuis des années, il n’obtint aucune réponse ; le silence l’effrayait. Il appela à plusieurs reprises, mais sans réponse. Puis, aidé par O-Miné, il réussit à entrer et à se rendre seul dans la chambre à coucher, où il appela de nouveau, en vain. Il ouvrit les volets grondants pour laisser entrer la lumière ; mais toujours pas de mouvement à l’intérieur de la maison. Il osa enfin soulever un coin de la moustiquaire. Mais à peine eut-il regardé en dessous qu’il s’enfuit de la maison avec un cri d’horreur.
Shinzaburô était mort, horriblement mort, et son visage était celui d’un homme mort dans la plus grande agonie de la peur ; et à côté de lui, dans le lit, gisaient les os d’une femme ! [ p. 107 ] Et les os de ses bras et les os de ses mains s’accrochaient fermement à son cou.
¶ XI
Hakuôdô Yusai, le diseur de bonne aventure, alla voir le corps à la prière de l’infidèle Tomozô. Le vieil homme, terrifié et stupéfait par ce spectacle, regarda autour de lui avec un œil perçant. Il s’aperçut bientôt que l’o-fuda avait été volé par la petite fenêtre à l’arrière de la maison ; et, en fouillant le corps de Shinzaburô, il découvrit que le mamori d’or avait été retiré de son emballage et remplacé par une image en cuivre de Fudô. Il soupçonna Tomozô du vol ; mais l’incident était si extraordinaire qu’il jugea prudent de consulter le prêtre Ryôseki avant d’agir. Aussi, après avoir examiné attentivement les lieux, il se rendit au temple Shin-Banzui-In, aussi vite que ses vieux membres le lui permirent.
Ryôseki, sans attendre de connaître le but de la visite du vieil homme, l’invita aussitôt dans un appartement privé.
[ p. 108 ]
« Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu ici », dit Ryôseki. « Veuillez vous asseoir confortablement… Eh bien, je suis au regret de vous annoncer la mort de Hagiwara Sama. »
Yusai s’exclama avec étonnement :
« Oui, il est mort ; mais comment l’as-tu appris ? »
Le prêtre a répondu
Hagiwara Sama souffrait des conséquences d’un mauvais karma ; et son serviteur était un homme mauvais. Ce qui arriva à Hagiwara Sama était inévitable ; son destin était déjà tracé bien avant sa dernière naissance. Il serait préférable pour vous de ne pas vous laisser troubler par cet événement.
Yusai dit :
« J’ai entendu dire qu’un prêtre de vie pure peut acquérir le pouvoir de voir l’avenir pendant cent ans ; mais c’est vraiment la première fois de mon existence que j’ai la preuve d’un tel pouvoir. . . . Cependant, il y a une autre question qui me préoccupe beaucoup. . . . »
« Vous voulez dire », interrompit Ryôseki, « le vol du saint mamori, le Kai-On-Nyôrai. Mais ne vous inquiétez pas à ce sujet. L’image a été enterrée dans un champ ; elle y sera retrouvée et me sera rendue au cours du huitième mois de l’année prochaine. Alors, ne vous inquiétez pas. »
De plus en plus étonné, le vieux ninsomi osa observer :
« J’ai étudié l’In-Yô et la science de la divination ; et je gagne ma vie en prédisant l’avenir aux gens ; mais je ne peux absolument pas comprendre comment vous savez ces choses. »
Ryôseki répondit gravement :
Peu importe comment je les connais… Je veux maintenant vous parler des funérailles d’Hagiwara. La Maison Hagiwara possède bien sûr son propre cimetière familial ; mais l’y enterrer serait inconvenant. Il doit être enterré aux côtés d’O-Tsuyu, Dame Iijima ; car son lien karmique avec elle était très profond. Et il est tout à fait juste que vous lui érigiez une tombe à vos frais, car vous lui êtes redevable de nombreuses faveurs.
[1. Les principes masculin et féminin de l’univers, les forces actives et passives de la nature. Yusai fait ici référence à l’ancienne philosophie chinoise de la nature, plus connue des lecteurs occidentaux sous le nom de FENG-SHUI.]
[ p. 110 ]
C’est ainsi que Shinzaburô fut enterré à côté d’O-Tsuyu, dans le cimetière de Shin-Banzui-In, à Yanaka-no-Sasaki.
\—Ici se termine l’histoire des Fantômes dans le Roman de la Lanterne Pivoine.
* * *
Mon ami me demanda si l’histoire m’avait intéressé ; et je lui répondis que je voulais aller au cimetière de Shin-Banzui-In, afin de me rendre compte plus précisément de la couleur locale des études de l’auteur.
« Je vous accompagne immédiatement », dit-il. « Mais qu’avez-vous pensé des personnages ? »
« Pour la pensée occidentale », répondis-je, « Shinzaburô est une créature méprisable. Je l’ai comparé mentalement aux véritables amoureux de notre vieille littérature de ballades. Ils étaient trop heureux de suivre une bien-aimée décédée dans la tombe ; et pourtant, étant chrétiens, ils croyaient n’avoir qu’une seule vie humaine à vivre en ce monde. Mais Shinzaburô était bouddhiste, avec un million de vies derrière lui et un million de vies devant lui ; et il était trop égoïste pour renoncer à une seule existence misérable pour la jeune fille [ p. 111 ]qui lui était revenue d’entre les morts. Il était encore plus lâche qu’égoïste. Bien que samouraï de naissance et de formation, il dut supplier un prêtre de le sauver des fantômes. Il se montra méprisable en tous points ; et O-Tsuyu fit bien de l’étrangler. »
« Du point de vue japonais, de même », répondit mon ami, « Shinzaburô est plutôt méprisable. Mais l’utilisation de ce personnage faible a permis à l’auteur de développer des incidents qui, autrement, n’auraient peut-être pas pu être gérés aussi efficacement. À mon avis, le seul personnage attrayant de l’histoire est celui d’O-Yoné : le type du serviteur loyal et aimant d’antan, intelligent, rusé, plein de ressources, fidèle non seulement jusqu’à la mort, mais au-delà de la mort… Eh bien, allons à Shin-Banzui-In. »
Nous trouvâmes le temple inintéressant, et le cimetière une abomination de désolation. Les espaces autrefois occupés par des tombes avaient été transformés en champs de pommes de terre. Entre les deux se trouvaient des tombes penchées de tous côtés, des tablettes rendues illisibles par les pellicules, des piédestaux vides, des réservoirs d’eau brisés et des statues de Bouddha sans tête ni mains. Les pluies récentes avaient détrempé le sol noir, laissant çà et là de petites flaques de vase autour desquelles sautillaient des essaims de minuscules grenouilles. Tout, à l’exception des champs de pommes de terre, semblait avoir été négligé depuis des années. Dans un hangar, juste à l’entrée, nous avons observé une femme en train de cuisiner ; mon compagnon a osé lui demander si elle savait quelque chose sur les tombes décrites dans le Roman de la Lanterne aux Pivoines.
« Ah ! les tombeaux d’O-Tsuyu et d’O-Yoné ? » répondit-elle en souriant ; « vous les trouverez vers le bout de la première rangée, au fond du temple, à côté de la statue de Jizô. »
J’avais déjà rencontré des surprises de ce genre ailleurs au Japon.
Nous nous frayâmes un chemin entre les mares d’eau de pluie et les vertes crêtes de jeunes pommes de terre – dont les racines se nourrissaient sans doute de la substance de nombreux autres O-Tsuyu et O-Yoné – et nous atteignîmes enfin deux tombes rongées par le lichen, dont les inscriptions semblaient presque effacées. À côté de la plus grande se trouvait une statue de Jizô, le nez cassé.
« Les caractères ne sont pas faciles à déchiffrer », dit mon ami, « mais attendez ! »… Il tira de sa manche une feuille de papier blanc et doux, la posa sur l’inscription et commença à frotter le papier avec un morceau d’argile. Ce faisant, les caractères apparurent en blanc sur la surface noircie.
[ p. 113 ]
« Onzième jour, troisième mois — Rat, Frère aîné, Feu — Sixième année de Horéki » (1756 apr. J.-C.)… Il semblerait que ce soit la tombe d’un aubergiste de Nedzu, nommé Kichibei. Voyons ce qu’il y a sur l’autre monument. »
Avec une nouvelle feuille de papier, il sortit aussitôt le texte d’un kaimyô et lut :
« ‘En-myô-In, Hô-yô-I-tei-ken-shi, Hô-ni’ : — ‘Nonne-de-la-Loi, Illustre, Pure-de-cœur-et-de-volonté. Célèbre-dans-la-Loi, — habitant les Demeures-de-la-Prédication-de-la-Merveille.’ . . . La tombe d’une nonne bouddhiste. »
« Quelle absurdité ! » m’exclamai-je. « Cette femme se moquait de nous. »
« Maintenant », protesta mon ami, « tu es injuste envers cette femme ! Tu es venu ici pour faire sensation ; et elle a fait de son mieux pour te plaire. Tu ne pensais pas que cette histoire de fantômes était vraie, n’est-ce pas ? »
