[ p. 59 ]
J’étais intrigué par l’expression « sourcil de ver à soie » dans un vieux proverbe japonais, ou plutôt chinois : « Le sourcil de ver à soie d’une femme est la hache qui coupe la sagesse de l’homme. » Je suis donc allé voir mon ami Niimi, qui élève des vers à soie, pour lui demander une explication.
« Est-il possible », s’exclama-t-il, « que vous n’ayez jamais vu de papillon du ver à soie ? Le papillon du ver à soie a de très beaux sourcils. »
« Des sourcils ? » demandai-je, étonné.
« Eh bien, appelez-les comme vous voulez », répondit Niimi ; « les poètes les appellent sourcils… Attendez un instant, je vais vous montrer. »
Il quitta la chambre d’amis et revint bientôt avec un éventail en papier blanc sur lequel reposait un papillon du ver à soie endormi.
[ p. 60 ]
« Nous en réservons toujours quelques-uns pour la reproduction », dit-il ; « celui-ci vient de sortir du cocon. Il ne peut pas voler, bien sûr : aucun d’entre eux ne peut voler.
Maintenant, regardez les sourcils.
J’ai regardé et j’ai vu que les antennes, très courtes et plumeuses, étaient si arquées vers l’arrière au-dessus des deux points de bijoux des yeux dans la tête veloutée, qu’elles donnaient l’apparence d’une très belle paire de sourcils.
Ensuite, Niimi m’a emmené voir ses vers.
Dans le quartier de Niimi, où les mûriers abondent, de nombreuses familles élèvent des vers à soie ; l’entretien et le nourrissage sont principalement assurés par les femmes et les enfants. Les vers sont conservés dans de grands plateaux oblongs, surélevés sur des supports en bois léger d’environ un mètre de haut. Il est curieux de voir des centaines de chenilles se nourrir toutes ensemble dans un seul plateau, et d’entendre le léger bruit de papier qu’elles font en rongeant leurs feuilles de mûrier. À mesure qu’elles approchent de la maturité, ces créatures nécessitent une attention quasi constante. À intervalles rapprochés, un expert inspecte chaque plateau pour en contrôler l’avancement, prend les mangeoires les plus charnues et décide, en les faisant rouler délicatement entre l’index et le pouce, lesquelles sont prêtes à filer. Celles-ci sont déposées dans des [ p. 61 ]bœufs couverts, où elles disparaissent rapidement sous une fine couche de soie blanche. Seules quelques-unes des meilleures sortent de leur sommeil soyeux : les reproductrices sélectionnées. Ils ont de belles ailes, mais ne peuvent pas s’en servir. Ils ont une bouche, mais ne se nourrissent pas. Ils ne font que s’accoupler, pondre des œufs et mourir. Pendant des millénaires, leur espèce a été si bien soignée qu’elle ne peut plus se suffire à elle-même.
C’est la leçon évolutive tirée de ce dernier fait qui m’a principalement occupé pendant que Niimi et son jeune frère (qui nourrit les vers) m’expliquaient gentiment les méthodes de l’industrie. Ils m’ont raconté des choses curieuses sur différentes races, ainsi que sur une variété sauvage de ver à soie impossible à domestiquer : il file une soie splendide avant de se transformer en un papillon vigoureux capable d’utiliser ses ailes à bon escient. Mais je crains de ne pas avoir agi comme quelqu’un qui s’intéresse au sujet ; car, tout en essayant d’écouter, je me suis mis à méditer.
[ p. 62 ]
Tout d’abord, je me suis surpris à penser à une délicieuse rêverie de M. Anatole France, dans laquelle il dit que s’il avait été le Démiurge, il aurait placé la jeunesse à la fin de la vie plutôt qu’au commencement, et aurait ordonné les choses de telle sorte que chaque être humain ait trois stades de développement, correspondant à peu près à ceux des lépidoptères. Puis il m’est venu à l’esprit que cette fantaisie n’était en substance guère plus qu’une délicate modification d’une doctrine très ancienne, commune à presque toutes les formes supérieures de religion.
Les religions occidentales, en particulier, enseignent que notre vie sur terre est un état larvaire d’impuissance avide, et que la mort est un sommeil de nymphe duquel nous devrions nous élever vers la lumière éternelle. Elles nous disent que durant son existence sensible, le corps extérieur ne doit être considéré que comme une sorte de chenille, puis comme une chrysalide ; et elles affirment que nous perdons ou gagnons, selon notre comportement larvaire, le pouvoir de développer des ailes sous l’enveloppe mortelle. Elles nous disent également de ne pas nous inquiéter du fait que nous ne voyons aucune Psyché-imago se détacher du cocon brisé : cette absence de preuve visuelle ne signifie rien, car nous n’avons que la vision aveugle des larves. Nos yeux ne sont qu’à moitié développés. Des gammes entières de couleurs n’existent-elles pas invisiblement au-delà et au-delà des limites de notre sensibilité rétinienne ? Pourtant, l’homme-papillon existe, même si, bien entendu, nous ne pouvons pas le voir.
Mais que deviendrait cette imago humaine en état de béatitude parfaite ? Du point de vue de l’évolution, la question est intéressante ; et sa réponse évidente m’a été suggérée par l’histoire de ces vers à soie, domestiqués depuis seulement quelques milliers d’années. Considérez le résultat de notre domestication céleste pendant, disons, plusieurs millions d’années : je veux dire la conséquence finale, pour ceux qui désirent, de pouvoir satisfaire tous leurs désirs à volonté.
Ces vers à soie ont tout ce qu’ils désirent, et même bien plus. Leurs besoins, bien que très simples, sont fondamentalement identiques aux nécessités de l’humanité : nourriture, abri, chaleur, sécurité et confort. Notre lutte sociale sans fin porte principalement sur ces choses. Notre rêve du paradis est celui de les obtenir gratuitement et dans la douleur ; et la condition de ces vers à soie est la réalisation, à petite échelle, de notre paradis imaginaire. (Je ne tiens pas compte du fait qu’une grande majorité des vers sont prédestinés aux tourments et à la seconde mort ; car mon sujet est le paradis, et non les âmes perdues. Je parle des élus, ces vers prédestinés au salut et à la renaissance.) Ils ne ressentent probablement que de très faibles sensations : ils sont certainement incapables de prier. Mais s’ils pouvaient prier, ils ne pourraient rien demander de plus que ce qu’ils reçoivent déjà du jeune qui les nourrit et les soigne. Il est leur providence, un dieu dont ils ne peuvent avoir qu’une vague idée de l’existence, mais un dieu tel qu’ils le désirent. Et nous serions stupidement heureux d’être aussi bien traités, compte tenu de nos besoins plus complexes. Nos prières habituelles ne témoignent-elles pas de notre désir d’une attention similaire ? Affirmer notre « besoin d’amour divin » n’est-il pas une confession involontaire de notre désir d’être traités comme des vers à soie, de vivre sans souffrance grâce à l’aide des dieux ? Pourtant, si les dieux nous traitaient comme nous le souhaitons, nous fournirions une nouvelle preuve, grâce à ce qu’on appelle « la preuve de la dégénérescence », que la grande loi de l’évolution est bien au-dessus des dieux.
[ p. 65 ]
Un stade précoce de cette dégénérescence se manifesterait par une incapacité totale à nous aider nous-mêmes ; puis nous commencerions à perdre l’usage de nos organes sensoriels supérieurs ; plus tard, le cerveau se réduirait à un point d’épingle de matière disparaissant ; plus tard encore, nous nous réduirions à de simples sacs amorphes, de simples estomacs aveugles. Telle serait la conséquence physique de ce genre d’amour divin que nous désirons si paresseusement. Le désir d’une félicité perpétuelle dans une paix éternelle pourrait bien apparaître comme une inspiration malveillante des Seigneurs de la Mort et des Ténèbres. Toute vie qui ressent et pense n’a été, et ne peut continuer d’être, que le produit de la lutte et de la douleur, que le résultat d’une lutte sans fin contre les Puissances de l’Univers. Et la loi cosmique est intransigeante. Tout organe qui cesse de ressentir la douleur, toute faculté qui cesse d’être utilisée sous l’effet de la douleur, doit également cesser d’exister. Que la douleur et son effort soient suspendus, et la vie doit se rétrécir, d’abord dans l’informe protoplasmique, puis dans la poussière.
Le bouddhisme, qui, à sa manière grandiose, est une doctrine de l’évolution, proclame rationnellement que son paradis n’est qu’un stade supérieur de développement par le [ p. 66 ]la douleur, et enseigne que même au paradis, la cessation de l’effort produit la dégradation. Il déclare avec la même raison que la capacité à souffrir dans le monde suprahumain augmente toujours proportionnellement à la capacité à ressentir du plaisir. (D’un point de vue scientifique, cet enseignement est peu contestable, puisque nous savons qu’une évolution supérieure implique nécessairement une augmentation de la sensibilité à la douleur.) Dans les Cieux du Désir, dit le Shôbô-nen-jô-kyô, la douleur de la mort est si grande que toutes les agonies de tous les enfers réunis ne pourraient égaler qu’un seizième de cette douleur.[1]
La comparaison précédente est inutilement forte ; mais l’enseignement bouddhiste sur le ciel est, en substance, éminemment logique. La suppression de la douleur, mentale ou physique, dans tout état d’existence sensible imaginable, impliquerait nécessairement la suppression du plaisir ; et, assurément, tout progrès, qu’il soit moral ou matériel,
[1. Cette affirmation ne concerne que les Cieux du Plaisir Sensuel, et non le Paradis d’Amida, ni les cieux où l’on accède par la Naissance Apparitionnelle. Mais même dans les zones les plus élevées et les plus immatérielles de l’être, dans les Cieux de l’Informe, la cessation de l’effort et de la douleur de l’effort entraîne la peine d’une renaissance dans un état d’existence inférieur.] [ p. 67 ]dépend du pouvoir d’affronter et de maîtriser la douleur. Dans un paradis de vers à soie tel que nos instincts terrestres nous poussent à le désirer, le séraphin, libéré de la nécessité du travail et capable de satisfaire tous ses besoins à volonté, finirait par perdre ses ailes et retomberait à l’état de larve. . . .
J’ai raconté l’essentiel de ma rêverie à Niimi. Il était un grand lecteur de livres bouddhistes.
« Eh bien », dit-il, « le proverbe que vous m’avez demandé d’expliquer m’a rappelé une étrange histoire bouddhiste : « Le sourcil de ver à soie d’une femme est la hache qui coupe la sagesse de l’homme ». Selon notre doctrine, ce dicton serait aussi vrai de la vie au ciel que de la vie sur terre… Voici l’histoire :
« Lorsque Shaka[1] vivait dans ce monde, l’un de ses disciples, appelé Nanda, fut ensorcelé par la beauté d’une femme ; et Shaka désira le sauver des conséquences de cette illusion. Il prit donc
[1. Sakyamuni.]
[ p. 68 ]
Nanda se rendit dans un endroit sauvage des montagnes où vivaient des singes. Il lui montra une guenon très laide et lui demanda : « Laquelle est la plus belle, Nanda ? La femme que tu aimes ou cette guenon ? » « Ô Maître ! » s’exclama Nanda, « comment une belle femme peut-elle être comparée à un singe laid ? » « Peut-être trouverez-vous bientôt une raison de faire la comparaison vous-même », répondit le Bouddha. Et instantanément, par un pouvoir surnaturel, il monta avec Nanda au San-jûsan-Ten, le deuxième des six Cieux du Désir. Là, dans un palais de joyaux, Nanda vit une multitude de jeunes filles célestes célébrer une fête avec musique et danse ; et la beauté de la plus petite d’entre elles surpassait incomparablement celle de la plus belle femme de la terre. « Ô Maître », s’écria Nanda, « quelle merveilleuse fête est-ce ? » « Demandez à quelques-unes de ces personnes », répondit Shaka. Nanda interrogea alors l’une des jeunes filles célestes ; elle lui dit : « Cette fête est destinée à célébrer la bonne nouvelle qui nous a été apportée. Il y a maintenant dans le monde humain, parmi les disciples de Shaka, un jeune homme d’une grande valeur appelé Nanda, qui va bientôt renaître dans ce ciel et devenir notre époux, grâce à sa vie sainte. Nous l’attendons avec joie. » Cette réponse remplit le cœur de Nanda de joie. Le Bouddha lui demanda alors : « Y a-t-il quelqu’une parmi ces jeunes filles, Nanda, qui égale en beauté la femme dont tu as été amoureux ? » « Non, Maître ! » répondit Nanda ; « de même que cette femme surpassait en beauté la guenon que nous avons vue sur la montagne, de même elle est surpassée même par la plus petite d’entre elles. »
Alors le Bouddha descendit aussitôt avec Nanda au plus profond des enfers et l’emmena dans une chambre de torture où des myriades d’hommes et de femmes étaient bouillis vifs dans de grands chaudrons et horriblement tourmentés par des démons. Nanda se retrouva alors devant un immense récipient rempli de métal en fusion ; il fut saisi de crainte et d’étonnement, car ce récipient était encore inoccupé. Un démon oisif était assis à côté, bâillant. « Maître », demanda Nanda au Bouddha, « pour qui ce récipient a-t-il été préparé ? » « Demande au diable », répondit Shaka. Nanda obéit ; et le diable lui dit : « Il y a un homme nommé Nanda, aujourd’hui disciple de Shaka, sur le point de renaître dans l’un des cieux, grâce à ses bonnes actions passées. Mais après s’y être livré à lui-même, il renaîtra dans cet enfer ; et sa place sera dans ce pot. Je l’attends. »[1]