[ p. 48 ]
J’ai connu un jour un diseur de bonne aventure qui croyait sincèrement à la science qu’il professait. Étudiant de l’ancienne philosophie chinoise, il avait appris à croire à la divination bien avant d’envisager de la pratiquer. Durant sa jeunesse, il avait été au service d’un riche daimyô, mais par la suite, comme des milliers d’autres samouraïs, il se trouva dans une situation désespérée en raison des changements sociaux et politiques de l’ère Meiji. C’est alors qu’il devint diseur de bonne aventure, un uranaiya itinérant, voyageant à pied de ville en ville et rentrant rarement plus d’une fois par an avec le produit de son voyage. Il réussissait assez bien comme diseur de bonne aventure, principalement, je pense, grâce à sa parfaite sincérité et à une douceur particulière qui inspirait la confiance. Son système était celui des érudits : il utilisait le livre connu des Anglais [ p. 50 ]chefs comme le Yî-King, — également un ensemble de blocs d’ébène qui pouvaient être disposés de manière à former n’importe lequel des hexagrammes chinois ; — et il commençait toujours sa divination par une prière fervente aux dieux.
Il tenait le système lui-même pour infaillible entre les mains d’un maître. Il avoua avoir fait quelques prédictions erronées, mais affirma que ces erreurs étaient entièrement dues à sa propre incompréhension de certains textes ou diagrammes. Pour lui rendre justice, je dois mentionner que dans mon cas (il m’a prédit la bonne aventure à quatre reprises), ses prédictions se sont réalisées à tel point que j’en ai eu peur. On peut ne pas croire à la divination, la mépriser intellectuellement ; mais une tendance superstitieuse héréditaire se cache en la plupart d’entre nous ; et quelques expériences étranges peuvent faire appel à cet héritage au point de susciter l’espoir ou la crainte les plus irréalistes quant à la bonne ou la mauvaise fortune promise par un devin. Prévoir notre avenir serait vraiment une misère. Imaginez ce que cela donnerait de savoir qu’il vous arrivera, dans les deux prochains mois, un terrible malheur auquel vous ne pouvez absolument pas vous préparer !
Il était déjà un vieil homme lorsque je le vis pour la première fois à Izumo ; il avait certainement plus de soixante ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Je le rencontrai ensuite à Osaka, à Kyôto et à Kobé. Plus d’une fois, j’essayai de le persuader de passer les mois les plus froids de l’hiver sous mon toit, car il possédait une connaissance extraordinaire des traditions et aurait pu me rendre un service inestimable sur le plan littéraire. Mais, en partie parce que l’habitude d’errer était devenue chez lui une seconde nature, et en partie à cause d’un amour de l’indépendance aussi féroce que celui d’un gitan, je ne parvins jamais à le garder avec moi plus de deux jours d’affilée.
Chaque année, il venait à Tokyo, généralement à la fin de l’automne. Puis, pendant plusieurs semaines, il errait dans la ville, de quartier en quartier, avant de disparaître à nouveau. Mais lors de ces voyages fugitifs, il ne manquait jamais de me rendre visite, m’apportant de bonnes nouvelles des habitants et des lieux d’Izumo, ainsi que de curieux petits cadeaux, généralement religieux, provenant d’un célèbre lieu de pèlerinage. À ces occasions, je pouvais discuter quelques heures avec lui. Parfois, il s’agissait de choses étranges vues ou entendues lors de son récent voyage ; parfois, il s’agissait de vieilles légendes ou croyances ; parfois, il s’agissait de divination. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, il m’a parlé d’une science chinoise exacte, la divination, qu’il regrettait de n’avoir jamais pu apprendre.
« Toute personne experte en cette science », dit-il, serait capable, par exemple, non seulement de vous indiquer le moment exact où un poteau ou une poutre de cette maison cédera à la ruine, mais même de vous indiquer la direction de la rupture et toutes ses conséquences. La meilleure façon d’expliquer ce que je veux dire est de raconter une histoire.
L’histoire concerne le célèbre diseur de bonne aventure chinois que nous appelons au Japon Shôko Setsu. Elle est relatée dans le livre Baikwa-Shin-Eki, un ouvrage de divination. Très jeune encore, Shôko Setsu obtint une haute position grâce à son érudition et à sa vertu ; mais il y renonça et s’enferma dans la solitude afin de se consacrer entièrement à l’étude. Pendant des années, il vécut seul dans une hutte au milieu des montagnes ; étudiant sans feu en hiver et sans ventilateur en été ; écrivant ses pensées sur le mur de sa chambre – faute de papier – et n’utilisant qu’une tuile comme oreiller.
Un jour, en pleine chaleur estivale, il se sentit pris de somnolence ; il s’allongea pour se reposer, son « the » sous la tête. À peine endormi, un rat lui courut au visage et le réveilla en sursaut. Furieux, il saisit son « the » et le lança sur le rat ; mais le rat s’en sortit indemne et la tuile se brisa. Shôko Setsu regarda avec tristesse les fragments de son oreiller et se reprocha sa précipitation. Soudain, il aperçut, sur l’argile fraîchement exposée de la tuile brisée, des caractères chinois, entre les faces supérieure et inférieure. Trouvant cela très étrange, il ramassa les morceaux et les examina attentivement. Il découvrit que, le long de la ligne de fracture, dix-sept caractères avaient été inscrits dans l’argile avant la cuisson de la tuile ; et les caractères se lisaient ainsi : « En l’année du Lièvre, au quatrième mois, le Dix-septième jour, à l’Heure du Serpent, cette tuile, après avoir servi d’oreiller, sera jetée sur un rat et brisée. Or, la prédiction s’était réellement réalisée à l’Heure du Serpent, le dix-septième jour du quatrième mois de l’Année du Lièvre. Shôko, Setsu, fort étonné, regarda de nouveau les fragments et découvrit le sceau et le nom du fabricant. Il quitta aussitôt sa hutte et, emportant les morceaux de la tuile, se précipita vers la ville voisine à la recherche du tuilier. Il [ p. 54 ]trouva le tuilier dans le courant de la journée, lui montra la tuile brisée et l’interrogea sur son histoire.
Après avoir soigneusement examiné les tessons, le tuilier dit : « Ce carreau a été fabriqué chez moi ; mais les caractères gravés dans l’argile ont été écrits par un vieil homme, un diseur de bonne aventure, qui a demandé la permission d’écrire sur le carreau avant sa cuisson. » « Savez-vous où il habite ? » demanda Shôko Setsu. « Il habitait autrefois, répondit le tuilier, pas très loin d’ici ; et je peux vous indiquer le chemin de la maison. Mais je ne connais pas son nom. »
Après avoir été conduit à la maison, Shôko Setsu se présenta à l’entrée et demanda la permission de parler au vieil homme. Un élève-serviteur l’invita courtoisement à entrer et le conduisit dans un appartement où plusieurs jeunes gens étudiaient. Lorsque Shôko Setsu prit place, tous le saluèrent. Puis celui qui lui avait adressé la parole le premier s’inclina et dit : « Nous avons le regret de vous annoncer que notre maître est décédé il y a quelques jours. Mais nous vous attendions, car il avait prédit que vous viendriez aujourd’hui dans cette maison, à cette heure précise. Vous vous appelez Shôko Setsu. Et notre maître nous a demandé de vous donner un livre qu’il pensait pouvoir vous être utile. Voici ce livre ; veuillez l’accepter. »
Shôko Setsu fut aussi ravi que surpris ; car le livre était un manuscrit des plus rares et des plus précieux, contenant tous les secrets de la science divinatoire. Après avoir remercié les jeunes gens et exprimé ses regrets pour la mort de leur maître, il retourna à sa hutte et, là, il entreprit immédiatement d’évaluer la valeur du livre en consultant ses pages pour évaluer sa propre fortune. Le livre lui suggéra qu’au sud de sa demeure, à un endroit précis près d’un coin de la hutte, une grande chance l’attendait. Il creusa à l’endroit indiqué et trouva une jarre contenant suffisamment d’or pour faire de lui un homme très riche.
* * *
Ma vieille connaissance a quitté ce monde aussi seul qu’il y avait vécu. L’hiver dernier, alors qu’il traversait une chaîne de montagnes, il fut surpris par une tempête de neige et s’égara. Bien des jours plus tard, on le retrouva debout au pied d’un pin, son petit sac attaché aux épaules : une statue de glace, les bras croisés et les yeux clos comme en méditation. Probablement, en attendant que la tempête passe, il avait cédé à la somnolence du froid, et la neige s’était élevée sur lui pendant son sommeil. En apprenant cette mort étrange, je me suis souvenu du vieux dicton japonais : Uranaiya minouyé shiradzu : « Le diseur de bonne aventure ne connaît pas son propre destin. »