Vision bleue de profondeur perdue dans la hauteur, mer et ciel se confondant dans une brume lumineuse. Le jour est printanier, et l’heure matinale.
Seuls le ciel et la mer, une immensité azurée… Au premier plan, des ondulations captent une lumière argentée, et des filets d’écume tourbillonnent. Mais un peu plus loin, aucun mouvement n’est visible, ni rien d’autre que la couleur : le bleu chaud et terne de l’eau s’élargissant pour se fondre dans le bleu de l’air. Point d’horizon : seulement l’immensité s’élevant dans l’espace, une concavité infinie se creusant devant vous et s’arquant gigantesquement au-dessus de vous, la couleur s’intensifiant avec l’altitude. Mais loin, dans le bleu médian, plane une vision ténue de tours de palais, aux hauts toits cornus et courbés comme des lunes, une ombre d’une splendeur étrange et ancienne, illuminée par un soleil doux comme un souvenir. … Ce que j’ai ainsi tenté de décrire est un kakémono, c’est-à-dire une peinture japonaise sur soie, suspendue au mur de mon alcôve ; son nom est Shinkiro, qui signifie « Mirage ». Mais les formes du mirage sont indéniables. Ce sont les portails scintillants de Horai le bienheureux ; et ce sont les toits lunaires du Palais du Roi-Dragon ; et leur mode (bien que dessiné par un pinceau japonais d’aujourd’hui) est la mode des choses chinoises, il y a deux mille et un cents ans…
Voici ce que l’on raconte à ce sujet dans les livres chinois de l’époque :
À Horai, il n’y a ni mort ni douleur ; et il n’y a pas d’hiver. Les fleurs ne fanent jamais, et les fruits ne manquent jamais ; et si l’on goûte à ces fruits, ne serait-ce qu’une fois, on ne ressent plus jamais la soif ni la faim. À Horai poussent les plantes enchantées So-rin-shi, Riku-go-aoi et Ban-kon-to, qui guérissent toutes sortes de maladies ; et là pousse aussi l’herbe magique Yo-shin-shi, qui vivifie les morts ; et cette herbe magique est arrosée d’une eau féerique dont une seule gorgée confère une jeunesse éternelle. Les habitants de Horai mangent leur riz dans de très, très petits bols ; mais le riz ne diminue jamais dans ces bols, quelle que soit la quantité ingérée, jusqu’à ce que le mangeur n’en ait plus envie. Et les habitants de Horai boivent leur vin dans de très, très petites coupes ; mais nul ne peut vider une seule de ces coupes, aussi vaillamment qu’il boive, avant d’être envahi par l’agréable somnolence de l’ivresse.
Tout cela, et bien plus encore, est raconté dans les légendes de l’époque de la dynastie Shin. Mais il est invraisemblable que les auteurs de ces légendes aient jamais vu Horai, même dans un mirage. Car il n’existe pas de fruits enchantés qui rassasient à jamais celui qui les mange, ni d’herbe magique qui ressuscite les morts, ni de fontaine d’eau féerique, ni de bols qui ne manquent jamais de riz, ni de coupes qui ne manquent jamais de vin. Il est faux que le chagrin et la mort ne pénètrent jamais à Horai ; il est également faux qu’il n’y ait pas d’hiver. L’hiver à Horai est froid ; les vents mordent alors jusqu’aux os ; et l’accumulation de neige est monstrueuse sur les toits du Roi-Dragon.
Il y a néanmoins des choses merveilleuses à Horai ; et la plus merveilleuse de toutes n’a été mentionnée par aucun écrivain chinois. Je veux parler de l’atmosphère de Horai. C’est une atmosphère particulière à ce lieu ; et, grâce à elle, le soleil de Horai est plus blanc que tout autre soleil, une lumière laiteuse qui n’éblouit jamais, étonnamment claire, mais très douce. Cette atmosphère n’est pas de notre époque : elle est extrêmement ancienne, si ancienne que j’ai peur quand j’essaie d’imaginer son âge ; et ce n’est pas un mélange d’azote et d’oxygène. Elle n’est pas du tout faite d’air, mais de fantômes, la substance de quintillions de quintillions de générations d’âmes fusionnées en une immense translucidité, des âmes de gens qui pensaient d’une manière qui ne ressemble jamais à la nôtre. Tout mortel qui respire cette atmosphère absorbe dans son sang le frisson de ces esprits ; Et ils modifient ses sens, transformant ses notions d’Espace et de Temps, de sorte qu’il ne voit plus que ce qu’ils voyaient, ne ressent plus que ce qu’ils ressentaient, ne pense plus que ce qu’ils pensaient. Douces comme le sommeil sont ces modifications de sens ; et Horai, discerné à travers elles, pourrait être décrit ainsi :
Parce qu’à Horai on ne connaît pas le grand mal, le cœur des habitants ne vieillit jamais. Et, toujours jeunes de cœur, les habitants de Horai sourient de la naissance à la mort, sauf lorsque les Dieux leur envoient le chagrin ; et leurs visages se voilent alors jusqu’à ce que le chagrin disparaisse. Tous les habitants de Horai s’aiment et se font confiance, comme s’ils étaient membres d’une même maison ; et le langage des femmes est comme le chant des oiseaux, car leur cœur est léger comme leur âme ; et le balancement des manches des jeunes filles en train de jouer ressemble à un battement d’ailes larges et douces. À Horai, rien n’est caché, sauf le chagrin, car il n’y a aucune raison d’avoir honte ; et rien n’est sous clé, car il ne peut y avoir de vol ; et, de jour comme de nuit, toutes les portes restent ouvertes, car il n’y a aucune raison d’avoir peur. Et parce que les gens sont des fées - bien que mortels - toutes les choses à Horai, à l’exception du Palais du Roi-Dragon, sont petites, pittoresques et étranges ; - et ces gens-fées mangent vraiment leur riz dans de très, très petits bols, et boivent leur vin dans de très, très petites tasses…
Une grande partie de cette impression serait due à l’inhalation de cette atmosphère fantomatique, mais pas entièrement. Car le charme des morts n’est que le charme d’un idéal, le charme d’un espoir ancien ; et une part de cet espoir a trouvé accomplissement dans bien des cœurs, dans la beauté simple de vies désintéressées, dans la douceur de la femme…
— Des vents maléfiques venus d’Occident soufflent sur Horai ; et l’atmosphère magique, hélas ! se dissipe devant eux. Elle ne persiste plus que par taches et bandes, comme ces longues bandes de nuages brillants qui traversent les paysages des peintres japonais. Sous ces lambeaux de vapeur elfique, on trouve encore Horai, mais pas partout… Souvenez-vous que Horai s’appelle aussi Shinkiro, qui signifie Mirage, la Vision de l’Intangible. Et la Vision s’estompe, pour n’apparaître plus jamais, sauf dans les tableaux, les poèmes et les rêves…