Si seulement je pouvais espérer la même chance que cet érudit chinois que la littérature japonaise surnomme « Rosan » ! Car il était aimé de deux demoiselles-esprits, des sœurs célestes, qui venaient le voir tous les dix jours pour lui raconter des histoires de papillons. Il existe de merveilleuses histoires chinoises sur les papillons – des histoires fantomatiques ; et je veux les connaître. Mais je ne pourrai jamais lire le chinois, ni même le japonais ; et le peu de poésie japonaise que j’arrive, avec beaucoup de difficulté, à traduire contient tant d’allusions à des histoires chinoises de papillons que je suis tourmenté comme Tantale… Et, bien sûr, aucune demoiselle-esprit ne daignerait rendre visite à une personne aussi sceptique que moi.
Je voudrais connaître, par exemple, toute l’histoire de cette jeune Chinoise que les papillons prenaient pour une fleur et suivaient en foule, tant elle était parfumée et belle. J’aimerais aussi en savoir plus sur les papillons de l’empereur Genso, ou Ming Hwang, qui leur faisait choisir ses amours pour lui… Il donnait des réceptions autour d’un verre dans son magnifique jardin ; des dames d’une beauté exceptionnelle y assistaient ; et des papillons en cage, libres parmi eux, volaient vers la plus belle ; alors, c’est à cette dernière que la faveur impériale était accordée. Mais après que Genso Kotei eut vu Yokihi (que les Chinois appellent Yang-Kwei-Fei), il refusa de laisser les papillons choisir pour lui, ce qui lui porta malheur, car Yokihi lui causa de graves ennuis… J’aimerais aussi en savoir plus sur l’expérience de cet érudit chinois, célèbre au Japon sous le nom de Soshu, qui rêva qu’il était un papillon et ressentit toutes les sensations d’un papillon dans ce rêve. Car son esprit errait réellement sous la forme d’un papillon ; et, lorsqu’il se réveilla, les souvenirs et les sentiments de l’existence des papillons restèrent si vifs dans son esprit qu’il ne pouvait pas agir comme un être humain… Enfin, j’aimerais connaître le texte d’une certaine reconnaissance officielle chinoise de divers papillons comme étant les esprits d’un empereur et de ses serviteurs…
La majeure partie de la littérature japonaise sur les papillons, à l’exception de quelques poèmes, semble être d’origine chinoise ; et même ce vieux sentiment esthétique national sur le sujet, qui trouvait une expression si délicieuse dans l’art, les chants et les coutumes japonais, pourrait s’être développé grâce à l’enseignement chinois. La tradition chinoise explique sans doute pourquoi les poètes et peintres japonais ont si souvent choisi pour leurs geimyo, ou appellations professionnelles, des noms tels que Chomu (« Rêve de Papillon »), Icho (« Papillon Solitaire »), etc. Et encore aujourd’hui, des geimyo tels que Chohana (« Fleur de Papillon »), Chokichi (« Bonheur de Papillon ») ou Chonosuke (« Aide de Papillon »), sont influencés par les danseuses. Outre les noms artistiques faisant référence aux papillons, il existe encore des noms de personnes (yobina) de ce type, tels que Kocho ou Cho, qui signifie « Papillon ». En règle générale, ils sont réservés aux femmes, bien qu’il existe d’étranges exceptions… Je tiens à mentionner ici que, dans la province de Mutsu, subsiste la curieuse et ancienne coutume d’appeler la cadette de la famille Tekona, ce mot étrange, désuet ailleurs, qui signifie papillon en dialecte mutsu. À l’époque classique, ce mot désignait aussi une belle femme…
Il est également possible que certaines étranges croyances japonaises concernant les papillons soient d’origine chinoise ; mais ces croyances pourraient être plus anciennes que la Chine elle-même. La plus intéressante, je pense, est que l’âme d’une personne vivante puisse errer sous la forme d’un papillon. De jolies idées découlent de cette croyance, comme l’idée que si un papillon entre dans votre chambre d’amis et se perche derrière le paravent en bambou, c’est que la personne que vous aimez le plus vient vous voir. Qu’un papillon puisse être l’esprit de quelqu’un n’est pas une raison pour en avoir peur. Néanmoins, il arrive que même les papillons inspirent la peur par leur apparition en nombre prodigieux ; et l’histoire japonaise en témoigne. Alors que Taira-no-Masakado préparait secrètement sa célèbre révolte, un essaim de papillons apparut à Kyoto si nombreux que les habitants furent effrayés, pensant que cette apparition était un présage d’un malheur imminent… Peut-être ces papillons étaient-ils censés être les esprits des milliers de personnes condamnées à périr au combat, agitées à la veille de la guerre par une mystérieuse prémonition de mort.
Cependant, dans la croyance japonaise, un papillon peut être l’âme d’un mort comme celle d’un vivant. En effet, il est de coutume que les âmes prennent la forme d’un papillon pour annoncer leur départ définitif du corps ; c’est pourquoi tout papillon qui entre dans une maison doit être traité avec bienveillance.
Cette croyance, et les étranges fantasmes qui lui sont liés, sont souvent évoqués dans les pièces de théâtre populaires. Par exemple, une pièce célèbre intitulée Tonde-deru-Kocho-no-Kanzashi, ou « L’Épingle à cheveux volante de Kocho », est un personnage magnifique qui se donne la mort à cause de fausses accusations et de mauvais traitements. Son prétendu vengeur cherche longtemps, en vain, l’auteur du crime. Mais l’épingle à cheveux de la défunte se transforme finalement en papillon et sert de guide à la vengeance en planant au-dessus de l’endroit où se cache le méchant.
Bien sûr, ces grands papillons de papier (o-cho et me-cho) qui ornent les mariages ne doivent pas être considérés comme ayant une signification fantomatique. En tant qu’emblèmes, ils n’expriment que la joie de vivre l’union et l’espoir que les jeunes mariés puissent traverser la vie ensemble comme deux papillons voltigent légèrement dans un agréable jardin, planant tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, sans jamais se séparer.
Une petite sélection de hokku (1) sur les papillons illustrera l’intérêt des Japonais pour l’aspect esthétique du sujet. Certains ne sont que des images – de minuscules croquis en couleur composés de dix-sept syllabes ; d’autres ne sont que de jolies fantaisies ou de gracieuses suggestions ; mais le lecteur y trouvera de la variété. Il n’appréciera probablement pas beaucoup les vers en eux-mêmes. Le goût pour la poésie japonaise de type épigrammatique s’acquiert lentement ; et ce n’est que progressivement, après une étude patiente, que l’on peut évaluer avec exactitude les possibilités d’une telle composition. Des critiques hâtives ont déclaré qu’avancer une quelconque prétention sérieuse en faveur des poèmes de dix-sept syllabes « serait absurde ». Mais qu’en est-il alors du célèbre vers de Crashaw sur le miracle des noces de Cana ? – Nympha pudica Deum vidit, et erubuit. 1 Seulement quatorze syllabes – et l’immortalité. Maintenant, avec dix-sept syllabes japonaises, des choses tout aussi merveilleuses — en fait, bien plus merveilleuses — ont été faites, non pas une ou deux fois, mais probablement mille fois… Cependant, il n’y a rien de merveilleux dans les hokku suivants, qui ont été sélectionnés pour des raisons autres que littéraires : — Nugi-kakuru 2 Haori sugata no Kocho kana!
[Comme un haori qu’on enlève, c’est la forme d’un papillon !] Torisashi no Sao no jama suru Kocho kana !
[Ah, le papillon n’arrête pas de se mettre en travers du poteau de l’oiseleur ! 3] Tsurigane ni Tomarite nemuru Kocho kana !
[Perché sur la cloche du temple, le papillon dort :] Neru-uchi mo Asobu-yume wo ya—Kusa no cho !
[Même en dormant, son rêve est de jouer — ah, le papillon de l’herbe ! 4 Oki, oki yo ! Waga tomo ni sen, Neru-kocho !
[Réveille-toi ! Réveille-toi ! — Je ferai de toi mon camarade, toi le papillon endormi. 5] Kago no tori Cho wo urayamu Metsuki kana!
[Ah, la triste expression dans les yeux de cet oiseau en cage ! — enviant le papillon !] Cho tonde — Kaze naki hi to mo Miezari ki !
[Même si cela ne semblait pas être une journée venteuse, 6 le battement d’ailes des papillons—!] Rakkwa eda ni Kaeru to mireba—Kocho kana!
[Quand j’ai vu la fleur tombée revenir sur la branche, voilà ! ce n’était qu’un papillon ! 7] Chiru-hana ni—Karusa arasou Kocho kana !
[Comme le papillon s’efforce de rivaliser de légèreté avec les fleurs qui tombent ! 8] Chocho ya ! Onna no michi no Ato ya saki !
[Voyez ce papillon sur le chemin de la femme, — tantôt voletant derrière elle, tantôt devant !] Chocho ya ! Hana-nusubito wo Tsukete-yuku !
[Ha ! le papillon ! — il suit la personne qui a volé les fleurs !] Aki no cho Tomo nakereba ya ; Hito ni tsuku
[Pauvre papillon d’automne ! — lorsqu’il est laissé sans camarade (de sa propre race), il court après l’homme (ou « une personne ») !] Owarete mo, Isoganu furi no Chocho kana !
Ah, le papillon ! Même poursuivi, il n’a jamais l’air pressé. Cho wa mina Jiu-shichi-hachi no Sugata kana !
[Quant aux papillons, ils ont tous l’air d’avoir environ dix-sept ou dix-huit ans. 9] Cho tobu ya—Kono yo no urami Naki yo ni!
[Comme le papillon se déhanche, comme s’il n’y avait aucune inimitié (ou « envie ») dans ce monde !] Cho tobu ya, Kono yo ni nozomi Nai yo ni !
[Ah, le papillon ! — il s’ébatte comme s’il n’avait plus rien à désirer dans cet état d’existence présent.] Nami no hana ni Tomari kanetaru, Kocho kana !
[Ayant trouvé difficile de se percher sur les fleurs (écumeuses) des vagues, — hélas pour le papillon !] Mutsumashi ya ! — Umare-kawareba Nobe no cho. 10
[Si (dans notre prochaine existence) nous naissons à l’état de papillons sur la lande, alors peut-être serons-nous heureux ensemble !] Nadeshiko ni Chocho shiroshi—Tare no kon ? 11
[Sur la fleur rose il y a un papillon blanc : de quel esprit s’agit-il, je me le demande ?] Ichi-nichi no Tsuma to miekeri—Cho futatsu.
[L’épouse d’un jour est enfin apparue — une paire de papillons !] Kite wa mau, Futari shidzuka no Kocho kana !
[En s’approchant, ils dansent ; mais quand les deux se rencontrent enfin, ils sont très silencieux, les papillons !] Cho wo ou Kokoro-mochitashi Itsumademo !
[Si seulement j’avais toujours le cœur (le désir) de chasser les papillons ! 12] * * *
Outre ces exemples de poésie sur les papillons, j’ai un exemple étrange de littérature japonaise en prose sur le même sujet. L’original, dont je n’ai tenté qu’une traduction libre, se trouve dans le curieux livre ancien Mushi-Isame (« Admonitions aux insectes ») ; il prend la forme d’un discours adressé à un papillon. Mais il s’agit en réalité d’une allégorie didactique, suggérant la signification morale d’une ascension et d’un déclin sociaux :
« Aujourd’hui, sous le soleil printanier, le vent est doux, les fleurs s’épanouissent d’un rose éclatant, l’herbe est douce et le cœur des gens est joyeux. Partout, les papillons voltigent joyeusement : tant de personnes composent désormais des vers chinois et japonais sur les papillons. »
Et cette saison, ô Papillon, est vraiment celle de ta brillante prospérité : tu es si beau maintenant qu’il n’y a rien de plus beau au monde. C’est pourquoi tous les autres insectes t’admirent et t’envient ; il n’en est pas un seul parmi eux qui ne t’envie. Les insectes ne sont pas les seuls à te regarder avec envie : les hommes aussi t’envient et t’admirent. Soshu de Chine, en rêve, a pris ta forme ; Sakoku du Japon, après sa mort, a pris ta forme et y est apparu comme un fantôme. L’envie que tu inspires n’est pas partagée seulement par les insectes et les humains : même les êtres sans âme prennent la tienne ; comme en témoigne l’herbe d’orge qui se transforme en papillon. 13
« Et c’est pourquoi tu es enflé d’orgueil et tu penses : « Au monde entier, rien ne me surpasse ! » Ah ! je devine bien ce que tu as dans le cœur : tu es trop satisfait de toi-même. C’est pourquoi tu te laisses ainsi porter par tous les vents ; c’est pourquoi tu ne restes jamais immobile, pensant toujours : « Au monde entier, il n’y a personne d’aussi heureux que moi. »
Mais maintenant, essayez de réfléchir un peu à votre histoire personnelle. Elle mérite d’être rappelée, car elle a un côté vulgaire. Comment un côté vulgaire ? Eh bien, pendant un temps considérable après votre naissance, vous n’aviez aucune raison de vous réjouir de votre apparence. Vous n’étiez alors qu’un simple insecte-chou, un ver velu ; et vous étiez si pauvre que vous ne pouviez même pas vous offrir une seule robe pour couvrir votre nudité ; et votre apparence était tout à fait répugnante. À cette époque, tout le monde vous détestait. Vous aviez de bonnes raisons d’avoir honte de vous-même ; et vous aviez tellement honte que vous avez ramassé de vieilles brindilles et des détritus pour vous y cacher, et vous avez fabriqué un nid caché que vous avez accroché à une branche – et alors tout le monde vous a crié : « Insecte imperméable ! » (Mino-mushi.) 14 Et durant cette période de ta vie, tes péchés furent graves. Parmi les feuilles vertes et tendres de magnifiques cerisiers, toi et tes compagnons vous vous êtes rassemblés, et là, vous avez rendu la laideur extraordinaire ; et les yeux impatients des gens, venus de loin pour admirer la beauté de ces cerisiers, ont été blessés par ta vue. Et tu étais coupable de choses encore plus odieuses que cela. Tu savais que de pauvres hommes et femmes cultivaient du daikon (2) dans leurs champs, peinant sous le soleil brûlant jusqu’à ce que leurs cœurs soient remplis d’amertume à cause de devoir s’occuper de ce daikon ; et tu as persuadé tes compagnons de t’accompagner et de cueillir les feuilles de ce daikon, et celles d’autres légumes plantés par ces pauvres gens. Par cupidité, tu as ravagé ces feuilles et les as rongées sous toutes les formes. laideur, — sans se soucier du malheur de ces pauvres gens… Oui, telle créature tu étais, et telles étaient tes actions.
« Et maintenant que tu as une belle apparence, tu méprises tes anciens camarades, les insectes ; et, chaque fois que tu en rencontres un, tu fais semblant de ne pas le connaître [littéralement : « Tu fais une grimace de je-ne-sais-quoi »]. Maintenant, tu ne veux avoir que des gens riches et illustres pour amis… Ah ! Tu as oublié le bon vieux temps, n’est-ce pas ?
Il est vrai que beaucoup ont oublié ton passé et sont charmés par ta silhouette gracieuse actuelle et tes ailes blanches, et écrivent des vers chinois et japonais à ton sujet. La noble demoiselle, qui ne supportait même pas de te regarder sous ton ancienne forme, te contemple maintenant avec ravissement, désirant que tu te perches sur son épingle à cheveux et te tende son délicat éventail dans l’espoir que tu le trouves. Mais cela me rappelle qu’il existe une ancienne histoire chinoise à ton sujet, qui n’est pas très belle.
À l’époque de l’empereur Genso, le palais impérial comptait des centaines et des milliers de belles dames, si nombreuses qu’il aurait été difficile à quiconque de déterminer laquelle d’entre elles était la plus belle. Toutes ces belles personnes furent donc rassemblées en un seul lieu ; vous fûtes libre de voler parmi elles ; et il fut décrété que la demoiselle sur l’épingle à cheveux de laquelle vous vous perchiez serait augustement convoquée à la Chambre impériale. À cette époque, il ne pouvait y avoir plus d’une impératrice, ce qui était une bonne loi ; mais, à cause de vous, l’empereur Genso fit beaucoup de mal dans le pays. Car votre esprit est léger et frivole ; et bien que parmi tant de belles femmes il devait y avoir des personnes au cœur pur, vous ne recherchiez que la beauté, et vous vous tourniez donc vers la personne la plus belle extérieurement. C’est pourquoi beaucoup de servantes cessèrent complètement de réfléchir à la conduite des femmes et commencèrent à étudier comment paraître splendides aux yeux des hommes. Et au final, l’empereur Genso connut une mort pitoyable et douloureuse, tout cela à cause de votre légèreté et de votre légèreté d’esprit. En effet, votre véritable caractère transparaît aisément dans votre conduite sur d’autres plans. Il y a des arbres, par exemple, comme le chêne vert et le pin, dont les feuilles ne se fanent ni ne tombent, mais restent toujours vertes ; ce sont des arbres au cœur ferme, au caractère solide. Mais vous les dites rigides et formalistes ; vous détestez leur vue et ne leur rendez jamais visite. Vous ne fréquentez que le cerisier, le kaido 15, la pivoine et la rose jaune : ceux que vous aimez pour leurs fleurs voyantes, et vous ne cherchez qu’à leur plaire. Une telle conduite, je vous l’assure, est très inconvenante. Ces arbres ont certes de belles fleurs, mais pas de fruits rassasiants ; et ils ne sont reconnaissants qu’à ceux qui aiment le luxe et l’ostentation. Et c’est précisément la raison pour laquelle ils sont satisfaits de vos ailes flottantes et de votre forme délicate ; c’est pourquoi ils sont gentils avec vous.
« En ce printemps, tandis que vous dansez joyeusement dans les jardins des riches, ou planez parmi les belles allées de cerisiers en fleurs, vous vous dites : « Personne au monde n’a autant de plaisir que moi, ni d’aussi bons amis. Et, malgré tout ce qu’on peut dire, j’aime par-dessus tout la pivoine, et la rose jaune d’or est ma chérie, et j’obéirai à ses moindres désirs ; car c’est ma fierté et mon plaisir. »… C’est ce que vous dites. Mais la saison opulente et élégante des fleurs est très courte : bientôt elles faneront et tomberont. Puis, dans la chaleur de l’été, il n’y aura que des feuilles vertes ; et bientôt les vents d’automne souffleront, et les feuilles elles-mêmes tomberont comme une pluie, parari-parari. Et votre sort sera alors celui des malchanceux dans le proverbe : Tanomi ki no shita ni ame furu [Même à travers l’arbre sur lequel je comptais pour m’abriter, la pluie s’infiltre]. Car vous chercherez votre ancien ami, l’insecte coupe-racines, la larve, et prie-le de te laisser retourner dans ton ancien trou ; mais maintenant que tu as des ailes, tu ne pourras pas entrer dans le trou à cause d’elles, et tu ne pourras pas abriter ton corps n’importe où entre le ciel et la terre, et toute l’herbe des landes se sera alors desséchée, et tu n’auras même pas une goutte de rosée pour humecter ta langue, — et il ne te restera plus qu’à te coucher et à mourir, tout cela à cause de ton cœur léger et frivole — mais, ah ! quelle fin lamentable ! »…
La plupart des histoires japonaises sur les papillons semblent, comme je l’ai dit, d’origine chinoise. Mais j’en connais une qui est probablement indigène ; elle me semble utile à ceux qui croient qu’il n’existe pas d’« amour romantique » en Extrême-Orient.
Derrière le cimetière du temple de Sozanji, dans la banlieue de la capitale, se dressait depuis longtemps une maison isolée, occupée par un vieil homme nommé Takahama. Il était apprécié dans le quartier pour son amabilité ; mais presque tout le monde le prenait pour un peu fou. À moins de prononcer les vœux bouddhistes, on attend d’un homme qu’il se marie et qu’il fonde une famille. Mais Takahama n’appartenait pas à la vie religieuse ; et il ne se laissait pas convaincre de se marier. On ne l’avait jamais vu non plus entretenir de relation amoureuse avec une femme. Pendant plus de cinquante ans, il avait vécu entièrement seul.
Un été, il tomba malade et comprit qu’il n’avait plus longtemps à vivre. Il fit alors venir sa belle-sœur, une veuve, et son fils unique, un jeune homme d’une vingtaine d’années, auquel il était très attaché. Tous deux arrivèrent promptement et firent tout leur possible pour apaiser les derniers moments du vieil homme.
Par un après-midi étouffant, tandis que la veuve et son fils veillaient à son chevet, Takahama s’endormit. Au même instant, un très grand papillon blanc entra dans la chambre et se posa sur l’oreiller du malade. Le neveu le chassa avec un éventail ; mais il revint aussitôt sur l’oreiller, fut de nouveau chassé, pour revenir une troisième fois. Le neveu le poursuivit alors dans le jardin, puis à travers le jardin, par une porte ouverte, jusqu’au cimetière du temple voisin. Mais il continua à voleter devant lui, comme s’il refusait d’être chassé plus loin, et se comporta si bizarrement qu’il commença à se demander s’il s’agissait vraiment d’un papillon ou d’un ma 16. Il le poursuivit de nouveau et le suivit loin dans le cimetière, jusqu’à ce qu’il le voie voler vers une tombe, celle d’une femme. Là, il disparut inexplicablement ; il le chercha en vain. Il examina alors le monument. Elle portait le nom d’« Akiko » (3), ainsi qu’un nom de famille inconnu, et une inscription indiquant qu’Akiko était décédée à l’âge de dix-huit ans. Apparemment, la tombe avait été érigée une cinquantaine d’années auparavant : la mousse avait commencé à s’y former. Mais elle avait été bien entretenue : des fleurs fraîches étaient disposées devant elle ; et le réservoir d’eau avait été récemment rempli.
De retour dans la chambre du malade, le jeune homme fut choqué d’apprendre que son oncle avait cessé de respirer. La mort s’était abattue sur le dormeur sans douleur ; et le visage mort souriait.
Le jeune homme raconta à sa mère ce qu’il avait vu au cimetière.
« Ah ! » s’exclama la veuve, « alors ça devait être Akiko ! »…
Mais qui était Akiko, maman ? demanda le neveu.
La veuve répondit :
« Quand votre oncle était jeune, il était fiancé à une charmante jeune fille nommée Akiko, la fille d’un voisin. Akiko mourut de tuberculose, peu avant le jour fixé pour le mariage ; et son futur mari en fut profondément attristé. Après l’enterrement d’Akiko, il fit vœu de ne jamais se marier ; et il construisit cette petite maison à côté du cimetière, afin d’être toujours près de sa tombe. Tout cela se passa il y a plus de cinquante ans. Et chaque jour de ces cinquante années, hiver comme été, votre oncle se rendit au cimetière, pria sur la tombe, balaya la tombe et y déposa des offrandes. Mais il n’aimait pas qu’on en parle ; et il n’en parla jamais… Alors, finalement, Akiko vint le chercher : le papillon blanc était son âme. » IV
J’avais presque oublié de mentionner une ancienne danse japonaise, la Danse du Papillon (Kocho-Mai), autrefois exécutée au Palais Impérial par des danseurs costumés en papillons. Je ne sais pas si elle est pratiquée occasionnellement de nos jours. On dit qu’elle est très difficile à apprendre. Six danseurs sont nécessaires à son exécution ; ils doivent se déplacer selon des figures précises, obéissant aux règles traditionnelles pour chaque pas, pose ou geste, et tourner les uns autour des autres très lentement au son des tambours à main et des grands tambours, des petites et des grandes flûtes, et des flûtes pandean d’une forme inconnue du pan occidental.