Un jour, alors que Muso Kokushi, prêtre de la secte Zen, voyageait seul dans la province de Mino (1), il s’égara dans une région montagneuse où personne ne pouvait le guider. Longtemps, il erra sans ressource ; et il commençait à désespérer de trouver un abri pour la nuit, lorsqu’il aperçut, au sommet d’une colline éclairée par les derniers rayons du soleil, un de ces petits ermitages, appelés anjitsu, construits pour les prêtres solitaires. Il semblait en ruine ; mais il s’y rendit avec empressement et découvrit qu’il était habité par un vieux prêtre, à qui il demanda la faveur de lui offrir un logement pour la nuit. Le vieil homme refusa durement ; mais il indiqua à Muso un certain hameau, dans la vallée voisine, où il pouvait trouver logement et nourriture.
Muso se dirigea vers le hameau, qui comptait moins d’une douzaine de fermes-maisonnettes ; il fut accueilli avec bienveillance chez le chef. Quarante ou cinquante personnes étaient réunies dans l’appartement principal à son arrivée ; mais on le conduisit dans une petite pièce séparée, où on lui fournit rapidement nourriture et literie. Très fatigué, il s’allongea de bonne heure pour se reposer ; mais peu avant minuit, il fut tiré de son sommeil par de bruyants pleurs dans l’appartement voisin. Les rideaux coulissants furent alors doucement écartés ; un jeune homme, portant une lanterne allumée, entra dans la pièce, le salua respectueusement et dit :
Révérend, j’ai le douloureux devoir de vous annoncer que je suis désormais le chef responsable de cette maison. Hier, je n’étais que le fils aîné. Mais lorsque vous êtes arrivé ici, fatigué comme vous l’étiez, nous ne voulions pas que vous soyez gêné : nous ne vous avons donc pas dit que papa était décédé quelques heures auparavant. Les personnes que vous avez vues dans la pièce voisine sont les habitants de ce village : ils se sont tous rassemblés ici pour rendre un dernier hommage aux morts ; et maintenant, ils se dirigent vers un autre village, à environ cinq kilomètres de là, car, selon notre coutume, aucun d’entre nous ne peut rester dans ce village la nuit suivant un décès. Nous faisons les offrandes et les prières appropriées, puis nous partons, laissant le corps tranquille. Il se passe toujours des choses étranges dans la maison où un corps a été ainsi déposé ; nous pensons donc qu’il serait préférable que vous partiez avec nous. Nous pouvons vous trouver un bon logement dans l’autre village. Mais peut-être, étant prêtre, n’avez-vous pas peur des démons ou des mauvais esprits ; et si vous ne l’êtes pas, Si vous craignez de rester seul avec le corps, vous serez le bienvenu dans cette pauvre maison. Cependant, je dois vous dire que personne, sauf un prêtre, n’oserait rester ici ce soir.
Muso répondit :
Pour votre aimable intention et votre généreuse hospitalité, je vous en suis profondément reconnaissant. Je regrette que vous ne m’ayez pas annoncé la mort de votre père à mon arrivée ; car, même si j’étais un peu fatigué, je n’étais certainement pas fatigué au point d’avoir du mal à accomplir mon devoir de prêtre. Si vous me l’aviez dit, j’aurais pu célébrer l’office avant votre départ. En l’état actuel des choses, je célébrerai l’office après votre départ ; et je resterai auprès du corps jusqu’au matin. J’ignore ce que vous voulez dire par vos propos sur le danger de rester seul ici ; mais je n’ai peur ni des fantômes ni des démons : veuillez donc ne pas vous inquiéter à mon sujet.
Le jeune homme parut se réjouir de ces assurances et exprima sa gratitude avec des mots appropriés. Puis, les autres membres de la famille et les personnes réunies dans la pièce voisine, informés des promesses généreuses du prêtre, vinrent le remercier. Après quoi, le maître de maison dit :
« Maintenant, révérend, malgré notre grand regret de vous laisser seul, nous devons vous dire adieu. Selon la règle de notre village, aucun de nous ne peut rester ici après minuit. Nous vous prions, cher monsieur, de prendre grand soin de votre honorable corps, tant que nous ne pourrons pas vous assister. Et si vous entendez ou voyez quelque chose d’étrange pendant notre absence, veuillez nous en informer à notre retour demain matin. »
Tous quittèrent alors la maison, sauf le prêtre, qui se rendit dans la pièce où reposait le corps. Les offrandes habituelles avaient été déposées devant le corps ; une petite lampe bouddhiste – tomyo – brûlait. Le prêtre récita l’office et accomplit les cérémonies funéraires, après quoi il entra en méditation. Il resta ainsi plusieurs heures silencieux ; aucun bruit ne parvenait dans le village désert. Mais, au plus profond du silence de la nuit, une Forme, vague et vaste, apparut sans bruit ; et au même instant, Muso se retrouva sans pouvoir bouger ni parler. Il vit cette Forme soulever le corps, comme avec ses mains, et le dévorer, plus vite qu’un chat ne dévore un rat, commençant par la tête et dévorant tout : les cheveux, les os et même le linceul. Et la Chose monstrueuse, ayant ainsi consumé le corps, se tourna vers les offrandes et les mangea également. Puis elle s’en alla, aussi mystérieusement qu’elle était venue.
À leur retour le lendemain matin, les villageois trouvèrent le prêtre qui les attendait à la porte de la demeure du chef. Tous le saluèrent à tour de rôle ; et lorsqu’ils furent entrés et parcoururent la pièce du regard, personne ne manifesta la moindre surprise devant la disparition du corps et des offrandes. Mais le maître de maison dit à Muso :
Révérend, vous avez sans doute vu des choses désagréables cette nuit : nous étions tous inquiets pour vous. Mais maintenant, nous sommes très heureux de vous retrouver sain et sauf. Nous serions volontiers restés avec vous, si cela avait été possible. Mais la loi de notre village, comme je vous l’ai dit hier soir, nous oblige à quitter nos maisons après un décès et à laisser le corps tranquille. Chaque fois que cette loi a été enfreinte, de graves malheurs ont suivi. Chaque fois qu’elle est respectée, nous constatons que le corps et les offrandes disparaissent pendant notre absence. Vous en avez peut-être vu la cause.
Muso raconta alors l’histoire de la Forme obscure et effrayante qui était entrée dans la chambre mortuaire pour dévorer le corps et les offrandes. Personne ne sembla surpris par son récit ; et le maître de maison observa :
« Ce que vous nous avez dit, révérend Monsieur, concorde avec ce qui a été dit à ce sujet depuis l’Antiquité. »
Muso demanda alors :
« Le prêtre sur la colline n’effectue-t-il pas parfois le service funèbre de vos morts ? »
« Quel prêtre ? » demanda le jeune homme.
« Le prêtre qui m’a indiqué ce village hier soir », répondit Muso. « Je suis allé à son anjitsu sur la colline là-bas. Il a refusé de m’héberger, mais m’a indiqué le chemin. »
Les auditeurs se regardèrent, comme étonnés ; et, après un moment de silence, le maître de la maison dit :
« Révérend Monsieur, il n’y a ni prêtre ni anjitsu sur la colline. Depuis des générations, il n’y a plus de prêtre résident dans ce quartier. »
Muso n’en dit pas plus sur le sujet ; car il était évident que ses aimables hôtes le supposaient trompé par quelque gobelin. Mais après leur avoir dit adieu et obtenu toutes les informations nécessaires sur son chemin, il décida de chercher à nouveau l’ermitage sur la colline afin de vérifier s’il avait vraiment été trompé. Il trouva l’anjitsu sans difficulté ; et, cette fois, son vieil occupant l’invita à entrer. Lorsqu’il eut fait cela, l’ermite s’inclina humblement devant lui en s’exclamant : « Ah ! J’ai honte ! J’ai très honte ! J’ai extrêmement honte ! »
« Vous n’avez pas à avoir honte de m’avoir refusé l’asile », dit Muso. « Vous m’avez indiqué le village là-bas, où j’ai été très bien traité ; et je vous remercie de cette faveur.
« Je ne peux donner asile à personne », répondit le reclus ; et ce n’est pas de ce refus que j’ai honte. J’ai seulement honte que vous m’ayez vu sous ma véritable forme, car c’est moi qui ai dévoré le cadavre et les offrandes la nuit dernière sous vos yeux… Sachez, révérend monsieur, que je suis un jikininki, 1 – un mangeur de chair humaine. Ayez pitié de moi et permettez-moi d’avouer la faute secrète qui m’a réduit à cet état.
Il y a très longtemps, j’étais prêtre dans cette région désolée. Il n’y avait pas d’autre prêtre à des lieues à la ronde. Aussi, à cette époque, les corps des montagnards décédés étaient amenés ici, parfois de très loin, afin que je puisse répéter sur eux le service sacré. Mais je répétais le service et accomplissais les rites uniquement par devoir ; je ne pensais qu’à la nourriture et aux vêtements que ma profession sacrée me permettait d’acquérir. Et à cause de cette impiété égoïste, je suis rené, immédiatement après ma mort, à l’état de jikininki. Depuis lors, je suis obligé de me nourrir des cadavres des personnes qui meurent dans cette région : je dois les dévorer tous, comme vous l’avez vu la nuit dernière… Maintenant, révérend, permettez-moi de vous implorer d’accomplir un service Segaki 2 pour moi : aidez-moi par vos prières, je vous en supplie, afin que je puisse être bientôt guéri. capable d’échapper à cet horrible état d’existence »…
À peine l’ermite eut-il prononcé cette requête qu’il disparut ; et l’ermitage disparut au même instant. Muso Kokushi se retrouva agenouillé, seul, dans les hautes herbes, près d’un ancien tombeau couvert de mousse, de la forme appelée go-rin-ishi, 3 qui semblait être celui d’un prêtre.