Il y a près de cinq cents ans vivait un samouraï nommé Isogai Heidazaemon Taketsura, au service du seigneur Kikuji de Kyushu. Cet Isogai avait hérité, de nombreux ancêtres guerriers, une aptitude naturelle aux exercices militaires et une force extraordinaire. Encore enfant, il surpassait ses maîtres dans l’art du sabre, du tir à l’arc et de la lance, et avait fait preuve de toutes les aptitudes d’un soldat audacieux et habile. Plus tard, à l’époque de la guerre d’Eikyo 1, il se distingua à tel point que de grands honneurs lui furent décernés. Mais lorsque la maison de Kikuji tomba en ruine, Isogai se retrouva sans maître. Il aurait alors pu facilement obtenir le service d’un autre daimyo ; mais comme il n’avait jamais recherché la distinction pour lui-même et que son cœur était resté fidèle à son ancien seigneur, il préféra abandonner le monde. il se coupa donc les cheveux et devint prêtre itinérant, prenant le nom bouddhiste de Kwairyo.
Mais toujours, sous le koromo 2 du prêtre, Kwairyo gardait au chaud en lui le cœur du samouraï. Comme les années précédentes, il avait ri du péril, de même maintenant il le méprisait ; et par tous les temps et en toutes saisons, il voyageait pour prêcher la bonne Loi là où aucun autre prêtre n’aurait osé s’aventurer. Car cette époque était une époque de violence et de désordre ; et sur les routes, nulle sécurité n’était offerte au voyageur solitaire, même s’il était prêtre.
Au cours de son premier long voyage, Kwairyo eut l’occasion de visiter la province de Kai. (1) Un soir, alors qu’il traversait les montagnes de cette province, l’obscurité le saisit dans une région très isolée, à des lieues de tout village. Il se résigna donc à passer la nuit à la belle étoile ; et, ayant trouvé un endroit herbeux convenable, au bord de la route, il s’y étendit et se prépara à dormir. Il avait toujours apprécié l’inconfort ; même un rocher nu lui constituait un bon lit, quand il ne trouvait rien de mieux, et la racine d’un pin un excellent oreiller. Son corps était de fer ; et il ne se souciait jamais de la rosée, de la pluie, du gel ou de la neige.
À peine était-il couché qu’un homme arriva sur la route, portant une hache et un gros fagot de bois. Ce bûcheron s’arrêta en voyant Kwairyo étendu et, après un moment d’observation silencieuse, lui dit d’un ton de grande surprise :
« Quel genre d’homme pouvez-vous être, bon monsieur, pour oser vous allonger seul dans un endroit pareil ?.. Il y a des hanteurs par ici, - il y en a beaucoup. N’avez-vous pas peur des Choses Poilues ? »
« Mon ami », répondit joyeusement Kwairyo, « je ne suis qu’un prêtre errant, un « Invité des Nuages et de l’Eau », comme on dit : Unsui-no-ryokaku. (2) Et je n’ai absolument pas peur des Choses Poilues, si vous voulez parler des renards-gobelins, des blaireaux-gobelins, ou de toute autre créature de ce genre. Quant aux endroits isolés, je les aime : ils sont propices à la méditation. J’ai l’habitude de dormir en plein air et j’ai appris à ne jamais m’inquiéter pour ma vie. »
« Vous devez être vraiment courageux, Monsieur le Prêtre », répondit le paysan, « pour vous étendre ici ! Cet endroit a mauvaise réputation, une très mauvaise réputation. Mais, comme le dit le proverbe, Kunshi ayayuki ni chikayorazu [« L’homme noble ne s’expose pas inutilement au péril »] ; et je dois vous assurer, Monsieur, qu’il est très dangereux de dormir ici. Par conséquent, bien que ma maison ne soit qu’une misérable hutte au toit de chaume, permettez-moi de vous prier de venir immédiatement avec moi. Pour ce qui est de la nourriture, je n’ai rien à vous offrir ; mais il y a au moins un toit, et vous pouvez dormir dessous sans risque. »
Il parla avec sérieux ; et Kwairyo, appréciant le ton bienveillant de l’homme, accepta cette offre modeste. Le bûcheron le guida le long d’un étroit sentier, partant de la route principale et traversant la forêt de montagne. C’était un sentier accidenté et dangereux, parfois longeant des précipices, parfois n’offrant rien d’autre qu’un réseau de racines glissantes pour reposer le pied, parfois serpentant sur ou entre des masses rocheuses déchiquetées. Mais Kwairyo finit par se retrouver sur un espace dégagé au sommet d’une colline, sous la pleine lune ; et il vit devant lui une petite chaumière, joyeusement éclairée de l’intérieur. Le bûcheron le conduisit à un hangar à l’arrière de la maison, où l’eau avait été amenée, par des tuyaux de bambou, depuis un ruisseau voisin ; et les deux hommes se lavèrent les pieds. Au-delà du hangar se trouvaient un potager et un bosquet de cèdres et de bambous ; et au-delà des arbres apparut la lueur d’une cascade, jaillissant d’une hauteur plus élevée et se balançant dans le clair de lune comme une longue robe blanche.
Alors que Kwairyo entrait dans la chaumière avec son guide, il aperçut quatre personnes – hommes et femmes – se réchauffant les mains à un petit feu allumé dans la ro 1 de l’appartement principal. Ils s’inclinèrent profondément devant le prêtre et le saluèrent avec le plus grand respect. Kwairyo s’étonna que des personnes aussi pauvres, vivant dans une telle solitude, connaissent les formules de politesse. « Ce sont de braves gens », pensa-t-il ; « et ils ont dû être instruits par quelqu’un qui connaît bien les règles de bienséance. » Puis, se tournant vers son hôte – l’aruji, ou maître de maison, comme on l’appelait – Kwairyo dit :
« À la gentillesse de vos paroles et à l’accueil très poli que m’a réservé votre famille, j’imagine que vous n’avez pas toujours été bûcheron. Peut-être apparteniez-vous autrefois à la haute société ? »
Souriant, le bûcheron répondit :
« Seigneur, vous ne vous trompez pas. Bien que vivant comme vous me trouvez aujourd’hui, j’étais autrefois une personne d’une certaine distinction. Mon histoire est celle d’une vie ruinée – ruinée par ma propre faute. J’étais au service d’un daimyo ; et mon rang dans ce service n’était pas négligeable. Mais j’aimais trop les femmes et le vin ; et sous l’emprise de la passion, j’ai agi méchamment. Mon égoïsme a causé la ruine de notre maison et la mort de nombreuses personnes. Le châtiment m’a poursuivi ; et je suis resté longtemps un fugitif dans ce pays. Aujourd’hui, je prie souvent pour pouvoir réparer le mal que j’ai fait et rétablir le foyer ancestral. Mais je crains de ne jamais trouver le moyen d’y parvenir. Néanmoins, j’essaie de surmonter le karma de mes erreurs par un repentir sincère et en aidant autant que possible les malheureux. »
Kwairyo fut ravi de cette annonce de bonne résolution ; et il dit à l’aruji :
Mon ami, j’ai pu observer que l’homme, enclin à la folie dans sa jeunesse, peut, par la suite, devenir très sérieux dans une vie juste. Dans les saints sutras, il est écrit que ceux qui sont les plus forts dans les mauvaises actions peuvent, par la force de la bonne résolution, devenir les plus forts dans le bien. Je ne doute pas que tu aies bon cœur ; et j’espère que tu connaîtras une meilleure fortune. Ce soir, je réciterai les sutras pour toi et prierai pour que tu obtiennes la force de surmonter le karma de tes erreurs passées.
Sur ces assurances, Kwairyo souhaita bonne nuit à l’aruji ; et son hôte le conduisit dans une toute petite pièce annexe, où un lit avait été préparé. Puis tous s’endormirent, sauf le prêtre, qui se mit à lire les sutras à la lueur d’une lanterne en papier. Jusqu’à une heure avancée, il continua à lire et à prier ; puis il ouvrit une petite fenêtre de sa petite chambre pour jeter un dernier regard sur le paysage avant de s’allonger. La nuit était belle : le ciel était dégagé, il n’y avait pas de nuage, pas de vent ; et le clair de lune intense projetait des ombres noires et nettes sur le feuillage et scintillait sur la rosée du jardin. Les cris stridents des grillons et des insectes-clochettes (3) créaient un tumulte musical ; et le bruit de la cascade voisine s’amplifiait avec la nuit. Kwairyo eut soif en écoutant le bruit de l’eau ; et, se souvenant de l’aqueduc en bambou à l’arrière de la maison, il pensa qu’il pourrait y aller boire un verre sans déranger la maisonnée endormie. Très doucement, il écarta les cloisons coulissantes qui séparaient sa chambre de l’appartement principal ; et il vit, à la lueur de la lanterne, cinq corps couchés, sans tête !
L’espace d’un instant, il resta perplexe, imaginant un crime. Mais l’instant d’après, il s’aperçut qu’il n’y avait pas de sang et que les cous décapités ne semblaient pas avoir été coupés. Puis il pensa : « Soit c’est une illusion de gobelins, soit j’ai été attiré dans la demeure d’un Rokuro-Kubi… (4) Dans le livre Soshinki (5), il est écrit que si l’on trouve le corps d’un Rokuro-Kubi sans sa tête et que l’on le déplace ailleurs, la tête ne pourra plus jamais se rattacher au cou. Le livre précise également que lorsque la tête reviendra et constatera que son corps a été déplacé, elle se cognera trois fois contre le sol, bondissant comme une balle, haletant comme sous l’effet de la peur, et mourra sur-le-champ. Or, si ce sont des Rokuro-Kubi, ils ne me sont d’aucun secours ; je suis donc en droit de suivre les instructions du livre. »…
Il saisit le corps de l’aruji par les pieds, le tira jusqu’à la fenêtre et le poussa dehors. Puis il se dirigea vers la porte de derrière, qu’il trouva barrée ; il supposa que les têtes étaient sorties par le trou de fumée du toit, resté ouvert. Déverrouillant doucement la porte, il gagna le jardin et, avec toutes les précautions possibles, se dirigea vers le bosquet situé au-delà. Il entendit des voix parler dans le bosquet ; il se dirigea dans la direction des voix, se faufilant d’ombre en ombre, jusqu’à trouver une bonne cachette. Puis, derrière un tronc, il aperçut les têtes – toutes les cinq – voletant et bavardant. Elles mangeaient des vers et des insectes qu’elles trouvaient par terre ou parmi les arbres. Soudain, la tête de l’aruji cessa de manger et dit :
Ah, ce prêtre itinérant venu ce soir ! Comme il est gras ! Quand nous l’aurons mangé, nos ventres seront bien remplis… J’ai eu tort de lui parler comme je l’ai fait ; cela ne faisait que le pousser à réciter les sutras pour mon âme ! L’approcher pendant qu’il récite serait difficile ; et nous ne pouvons pas le toucher tant qu’il prie. Mais comme le matin approche, il s’est peut-être endormi… Que l’un d’entre vous aille voir ce qu’il fait.
Une autre tête – celle d’une jeune femme – se dressa aussitôt et vola vers la maison, aussi légère qu’une chauve-souris. Quelques minutes plus tard, elle revint et cria d’une voix rauque, d’un ton alarmé :
« Ce prêtre itinérant n’est pas dans la maison ; il est parti ! Mais ce n’est pas le pire. Il a emporté le corps de notre aruji ; et je ne sais pas où il l’a mis. »
À cette annonce, la tête de l’aruji, distinctement visible au clair de lune, prit un aspect effrayant : ses yeux s’ouvrirent monstrueusement ; ses cheveux se hérissèrent et ses dents grincèrent. Puis un cri jaillit de ses lèvres ; et, pleurant des larmes de rage, il s’écria :
« Puisque mon corps a été déplacé, le rejoindre est impossible ! Alors je dois mourir !… Et tout le travail de ce prêtre ! Avant de mourir, j’atteindrai ce prêtre ! – Je le déchirerai ! – Je le dévorerai !… ET IL EST LÀ – derrière cet arbre ! – caché derrière cet arbre ! Voyez-le ! – le gros lâche ! »…
Au même instant, la tête de l’aruji, suivie des quatre autres, bondit sur Kwairyo. Mais le puissant prêtre s’était déjà armé en arrachant un jeune arbre ; avec cet arbre, il frappa les têtes au fur et à mesure qu’elles approchaient, les arrachant de coups terribles. Quatre d’entre elles s’enfuirent. Mais la tête de l’aruji, bien que battue à plusieurs reprises, continua désespérément à bondir sur le prêtre et finit par l’attraper par la manche gauche de sa robe. Kwairyo, cependant, saisit la tête par son chignon et la frappa à plusieurs reprises. La tête ne lâcha pas prise ; elle poussa un long gémissement, puis cessa de se débattre. Elle était morte. Mais ses dents tenaient toujours la manche ; et, malgré toute sa force, Kwairyo ne put lui ouvrir les mâchoires.
La tête toujours pendue à sa manche, il retourna à la maison et aperçut les quatre autres Rokuro-Kubi accroupis, leurs têtes meurtries et ensanglantées réunies à leurs corps. Mais lorsqu’ils l’aperçurent à la porte de derrière, tous crièrent : « Le prêtre ! Le prêtre ! » et s’enfuirent par l’autre porte, dans les bois.
À l’est, le ciel s’éclaircissait ; le jour allait poindre ; et Kwairyo savait que le pouvoir des gobelins était limité aux heures d’obscurité. Il regarda la tête accrochée à sa manche, le visage tout maculé de sang, d’écume et de glaise ; et il rit tout haut en pensant : « Quel miyage ! 4 — la tête d’un gobelin ! » Après quoi, il rassembla ses quelques affaires et redescendit tranquillement la montagne pour poursuivre son voyage.
Il poursuivit son voyage jusqu’à Suwa, à Shinano (6). Il s’engagea solennellement dans la rue principale de Suwa, la tête pendante. Une femme s’évanouit, les enfants hurlèrent et s’enfuirent. Il y eut une grande foule et des clameurs, jusqu’à ce que les torites (comme on appelait alors la police) saisissent le prêtre et l’emmènent en prison. Ils supposaient que la tête était celle d’un homme assassiné qui, au moment d’être tué, avait pris la manche du meurtrier entre ses dents. En tant que Kwairyo, il se contenta de sourire et de ne rien dire lorsqu’on l’interrogea. Après avoir passé une nuit en prison, il fut conduit devant les magistrats du district. On lui ordonna alors d’expliquer comment lui, prêtre, avait été retrouvé avec la tête d’un homme attachée à sa manche, et pourquoi il avait osé afficher ainsi son crime sans vergogne aux yeux du public.
Kwairyo rit longuement et bruyamment à ces questions ; puis il dit :
« Messieurs, je n’ai pas attaché la tête à ma manche ; elle s’y est accrochée toute seule, bien malgré moi. Et je n’ai commis aucun crime. Car ce n’est pas la tête d’un homme, c’est celle d’un gobelin ; et si j’ai causé la mort du gobelin, je ne l’ai pas fait en versant du sang, mais simplement en prenant les précautions nécessaires pour assurer ma propre sécurité. »… Et il se mit à raconter toute l’aventure, éclatant d’un rire chaleureux en racontant sa rencontre avec les cinq têtes.
Mais les magistrats ne rirent pas. Ils le considérèrent comme un criminel endurci et son histoire comme une insulte à leur intelligence. Aussi, sans autre question, décidèrent-ils d’ordonner son exécution immédiate, tous sauf un, un homme très âgé. Ce vieil officier n’avait fait aucune remarque pendant le procès ; mais, après avoir entendu l’avis de ses collègues, il se leva et dit :
« Examinons d’abord attentivement la tête ; car cela, je crois, n’a pas encore été fait. Si le prêtre a dit la vérité, la tête elle-même doit témoigner en sa faveur… Apportez la tête ici ! »
La tête, tenant encore entre ses dents le koromo arraché des épaules de Kwairyo, fut donc présentée aux juges. Le vieil homme la retourna et l’examina attentivement, découvrant sur sa nuque plusieurs étranges caractères rouges. Il attira l’attention de ses collègues sur ces caractères et leur fit observer que les bords du cou ne semblaient avoir été coupés par aucune arme. Au contraire, la ligne de levier était lisse comme celle où une feuille se détache de la tige… Alors l’aîné dit :
« Je suis certain que le prêtre ne nous a dit que la vérité. Voici la tête d’un Rokuro-Kubi. Dans le livre Nan-ho-i-butsu-shi, il est écrit que certains caractères rouges se trouvent toujours sur la nuque d’un véritable Rokuro-Kubi. Voici les caractères : vous pouvez constater par vous-même qu’ils n’ont pas été peints. De plus, il est bien connu que de tels gobelins vivent dans les montagnes de la province de Kai depuis des temps très anciens… Mais vous, Monsieur, s’exclama-t-il en se tournant vers Kwairyo, quel genre de prêtre robuste êtes-vous ? Vous avez certainement fait preuve d’un courage que peu de prêtres possèdent ; et vous avez l’air d’un soldat plutôt que d’un prêtre. Peut-être avez-vous appartenu à la classe des samouraïs ? »
« Vous avez bien deviné, Monsieur », répondit Kwairyo. « Avant de devenir prêtre, j’ai longtemps exercé la profession des armes ; et à cette époque, je n’ai jamais craint ni les hommes ni le diable. Je m’appelais alors Isogai Heidazaemon Taketsura de Kyushu : certains d’entre vous s’en souviennent peut-être. » À l’évocation de ce nom, un murmure d’admiration emplit la salle d’audience, car nombreux étaient ceux qui s’en souvenaient. Et Kwairyo se retrouva aussitôt entouré d’amis plutôt que de juges, des amis désireux de prouver leur admiration par une fraternelle bienveillance. Ils l’escortèrent avec honneur jusqu’à la résidence du daimyo, qui l’accueillit, le régala et lui offrit un beau présent avant de le laisser partir. Lorsque Kwairyo quitta Suwa, il était aussi heureux qu’il est permis à un prêtre de l’être en ce monde transitoire. Quant à la tête, il l’emporta avec lui, affirmant avec plaisanterie qu’il la destinait à un miyage.
Et maintenant, il ne reste plus qu’à dire ce qu’il est advenu de la tête.
Un jour ou deux après avoir quitté Suwa, Kwairyo rencontra un brigand qui l’arrêta dans un endroit isolé et lui ordonna de se déshabiller. Kwairyo retira aussitôt son koromo et le tendit au brigand, qui aperçut alors le premier ce qui pendait à sa manche. Bien que courageux, le bandit de grand chemin fut surpris : il laissa tomber son vêtement et fit un bond en arrière. Puis il s’écria : « Toi ! Quel genre de prêtre êtes-vous ? Vous êtes bien pire que moi ! Il est vrai que j’ai tué des gens ; mais je ne me suis jamais promené avec la tête de qui que ce soit accrochée à ma manche… Eh bien, monsieur le prêtre, je suppose que nous sommes du même métier ; et je dois dire que je vous admire !… Cette tête me serait utile : je pourrais effrayer les gens avec. Voulez-vous la vendre ? Vous pouvez avoir ma robe en échange de votre koromo ; et je vous donnerai cinq ryos pour la tête. »
Kwairyo répondit : « Je te donnerai la tête et la robe si tu insistes ; mais je dois te dire que ce n’est pas la tête d’un homme. C’est celle d’un gobelin. Alors, si tu l’achètes et que tu rencontres des ennuis, souviens-toi que je ne t’ai pas trompé. » « Quel gentil prêtre tu fais ! » s’exclama le brigand. « Tu tues des hommes et tu plaisantes !… Mais je suis vraiment sérieux. Voici ma robe ; et voici l’argent ; et donne-moi la tête… À quoi bon plaisanter ? »
« Prends-le », dit Kwairyo. « Je ne plaisantais pas. La seule plaisanterie – si plaisanterie il y a – c’est que tu es assez fou pour payer cher la tête d’un gobelin. » Et Kwairyo, riant bruyamment, poursuivit son chemin.
Le brigand récupéra ainsi la tête et le koromo ; et, pendant quelque temps, il joua les prêtres gobelins sur les routes. Mais, arrivé aux environs de Suwa, il apprit la véritable histoire de la tête ; il craignit alors que l’esprit du Rokuro-Kubi ne lui cause des ennuis. Il décida donc de rapporter la tête à l’endroit d’où elle venait et de l’enterrer avec son corps. Il trouva le chemin de la chaumière isolée dans les montagnes de Kai ; mais il n’y avait personne, et il ne put découvrir le corps. Il enterra donc la tête seule, dans le bosquet derrière la chaumière ; il fit ériger une pierre tombale au-dessus de la tombe ; et il fit célébrer un service Segaki en l’honneur de l’esprit du Rokuro-Kubi. Et cette pierre tombale – connue sous le nom de Pierre Tombale du Rokuro-Kubi – est visible encore aujourd’hui (du moins selon le conteur japonais).