Il y a bien longtemps, dans la province de Tamba (1), vivait un riche marchand nommé Inamuraya Gensuke. Il avait une fille nommée O-Sono. Comme elle était très intelligente et jolie, il pensa qu’il serait dommage de la laisser grandir avec pour seule instruction les instituteurs de campagne. Il l’envoya donc à Kyoto, sous la garde de quelques serviteurs de confiance, afin qu’elle y apprenne les bonnes manières enseignées aux dames de la capitale. Après cette éducation, elle épousa un ami de la famille de son père, un marchand nommé Nagaraya, et vécut heureuse avec lui pendant près de quatre ans. Ils eurent un enfant. Mais O-Sono tomba malade et mourut quatre ans après son mariage.
La nuit suivant les funérailles d’O-Sono, son jeune fils raconta que sa mère était revenue et se trouvait dans la chambre à l’étage. Elle lui avait souri, mais refusait de lui parler ; il prit peur et s’enfuit. Quelques membres de la famille montèrent alors dans l’ancienne chambre d’O-Sono ; ils furent surpris d’apercevoir, à la lueur d’une petite lampe allumée devant un autel de cette pièce, la silhouette de la défunte. Elle semblait se tenir devant un tansu, ou commode, contenant encore ses bijoux et ses vêtements. Sa tête et ses épaules étaient très distinctes ; mais à partir de la taille, sa silhouette s’amincissait jusqu’à devenir invisible ; c’était comme un reflet imparfait d’elle, transparent comme une ombre sur l’eau.
Alors, les gens prirent peur et quittèrent la pièce. En bas, ils se consultèrent ; et la mère du mari d’O-Sono dit : « Une femme aime ses petites choses ; et O-Sono était très attachée à ses biens. Peut-être est-elle revenue pour les examiner. Beaucoup de morts feraient cela, à moins que ces objets ne soient donnés au temple paroissial. Si nous offrons les robes et les ceintures d’O-Sono au temple, son esprit trouvera probablement le repos. »
Il fut convenu que cela serait fait au plus vite. Le lendemain matin, les tiroirs furent vidés et tous les ornements et robes d’O-Sono emportés au temple. Mais elle revint la nuit suivante et regarda le tansu comme la première fois. Elle revint également la nuit suivante, puis la nuit d’après, et toutes les nuits suivantes ; et la maison devint une demeure de terreur.
La mère du mari d’O-Sono se rendit alors au temple paroissial, raconta au grand prêtre tout ce qui s’était passé et demanda conseil aux esprits. Le temple était un temple zen ; et le grand prêtre était un vieil homme érudit, connu sous le nom de Daigen Osho. Il dit : « Il doit y avoir quelque chose qui l’inquiète, dans ce tansu ou à proximité. » — « Mais nous avons vidé tous les tiroirs », répondit la femme ; « Il n’y a rien dans le tansu. » — « Eh bien », dit Daigen Osho, « ce soir, j’irai chez vous, je monterai la garde dans cette pièce et je verrai ce qu’il est possible de faire. Vous devez donner l’ordre que personne n’entre dans la pièce pendant ma surveillance, à moins que je ne vous appelle. »
Après le coucher du soleil, Daigen Osho se rendit à la maison et trouva la pièce préparée pour lui. Il resta seul, lisant les sutras ; et rien n’apparut avant l’Heure du Rat. 1 Soudain, la silhouette d’O-Sono se dessina devant le tansu. Son visage avait une expression mélancolique ; et elle garda les yeux fixés sur le tansu.
Le prêtre prononça la formule sacrée prescrite en pareil cas, puis, s’adressant à la silhouette du kaimyo 2 d’O-Sono, dit : « Je suis venu ici pour vous aider. Peut-être y a-t-il dans ce tansu quelque chose qui vous inquiète. Voulez-vous que j’essaie de le trouver pour vous ? » L’ombre sembla acquiescer d’un léger mouvement de tête ; et le prêtre, se levant, ouvrit le tiroir du haut. Il était vide. Il ouvrit successivement le deuxième, le troisième et le quatrième tiroir ; il fouilla soigneusement derrière et en dessous ; il examina attentivement l’intérieur du coffre. Il ne trouva rien. Mais la silhouette resta là, le regard aussi mélancolique qu’auparavant. « Que peut-elle bien vouloir ? » pensa le prêtre. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait y avoir quelque chose de caché sous le papier qui tapissait les tiroirs. Il retira le revêtement du premier tiroir : rien ! Il retira le revêtement des deuxième et troisième tiroirs : toujours rien. Mais sous la doublure du tiroir du bas, il trouva une lettre. « Est-ce là ce qui vous préoccupe ? » demanda-t-il. L’ombre de la femme se tourna vers lui, son regard faible fixé sur la lettre. « Dois-je la brûler pour vous ? » demanda-t-il. Elle s’inclina devant lui. « Elle sera brûlée au temple ce matin même », promit-il ; « et personne ne la lira, sauf moi. » La silhouette sourit et disparut.
L’aube se levait lorsque le prêtre descendit l’escalier et trouva la famille qui l’attendait anxieusement en bas. « Ne vous inquiétez pas », leur dit-il : « Elle ne réapparaîtra plus. » Et elle ne réapparut jamais.
La lettre fut brûlée. C’était une lettre d’amour écrite à O-Sono pendant ses études à Kyoto. Mais le prêtre seul savait ce qu’elle contenait ; et le secret disparut avec lui.