À l’époque de Bummei (1469-1486), vivait un jeune samouraï nommé Tomotada au service de Hatakeyama Yoshimune, seigneur de Noto (1). Originaire d’Echizen (2), Tomotada avait été admis très jeune comme page au palais du daimyo de Noto et avait été formé, sous la supervision de ce prince, au métier des armes. En grandissant, il se révéla à la fois un bon érudit et un bon soldat, et continua de bénéficier de la faveur de son prince. Doté d’un caractère aimable, d’une belle allure et d’une belle personnalité, il était admiré et apprécié de ses camarades samouraïs.
À l’âge d’environ vingt ans, Tomotada fut envoyé en mission privée auprès de Hosokawa Masamoto, grand daimyo de Kyoto, parent de Hatakeyama Yoshimune. Ayant reçu l’ordre de passer par Echizen, le jeune homme demanda et obtint la permission de rendre visite, en chemin, à sa mère veuve.
C’était la période la plus froide de l’année lorsqu’il partit ; et, bien que monté sur un cheval puissant, il se vit obligé d’avancer lentement. La route qu’il suivait traversait une région montagneuse où les habitations étaient rares et dispersées ; et le deuxième jour de son voyage, après des heures de chevauchée épuisante, il fut consterné de constater qu’il ne pourrait atteindre sa halte prévue que tard dans la nuit. Il avait des raisons d’être inquiet : une forte tempête de neige s’abattit, accompagnée d’un vent glacial, et le cheval montrait des signes d’épuisement. Mais à cet instant difficile, Tomotada aperçut inopinément la chaumière d’une chaumière au sommet d’une colline proche, où poussaient des saules. Avec difficulté, il poussa son animal épuisé jusqu’à la demeure ; et il frappa bruyamment aux contre-portes, fermées contre le vent. Une vieille femme les ouvrit et s’écria avec compassion à la vue du bel étranger : « Ah ! quel malheur ! Un jeune homme voyageant seul par un temps pareil !… Daignez, jeune maître, entrer. »
Tomotada descendit de cheval et, après avoir conduit son cheval jusqu’à un hangar à l’arrière, entra dans la chaumière. Il y vit un vieil homme et une jeune fille se réchauffant près d’un feu d’éclisses de bambou. Ils l’invitèrent respectueusement à s’approcher du feu ; les vieux se mirent alors à chauffer du vin de riz et à préparer à manger pour le voyageur, qu’ils osèrent interroger sur son voyage. Pendant ce temps, la jeune fille disparut derrière un paravent. Tomotada avait remarqué, avec étonnement, qu’elle était extrêmement belle, malgré sa tenue des plus misérables et ses longs cheveux dénoués en désordre. Il s’étonnait qu’une si belle jeune fille puisse vivre dans un endroit aussi misérable et solitaire.
Le vieil homme lui dit :
« Honorable Monsieur, le prochain village est loin ; la neige tombe abondamment. Le vent est perçant et la route est très mauvaise. Par conséquent, poursuivre votre route cette nuit serait probablement dangereux. Bien que cette masure soit indigne de votre présence, et bien que nous n’ayons aucun réconfort à vous offrir, il serait peut-être plus prudent de rester cette nuit sous ce toit misérable… Nous prendrions bien soin de votre cheval. »
Tomotada accepta cette humble proposition, secrètement heureux de pouvoir ainsi mieux connaître la jeune fille. Un repas grossier mais copieux lui fut servi ; et la jeune fille sortit de derrière le paravent pour servir le vin. Elle était maintenant vêtue d’une robe de coton brut mais impeccable ; ses longs cheveux dénoués avaient été soigneusement peignés et lissés. Alors qu’elle se penchait pour remplir sa coupe, Tomotada fut stupéfait de constater qu’elle était incomparablement plus belle que toutes les femmes qu’il avait jamais vues ; et il y avait dans chacun de ses mouvements une grâce qui l’étonnait. Mais les anciens commencèrent à s’excuser pour elle, disant : « Monsieur, notre fille, Aoyagi, 1 a été élevée ici, dans les montagnes, presque seule ; et elle ne connaît rien au service. Nous vous prions de pardonner sa stupidité et son ignorance. » Tomotada protesta qu’il s’estimait heureux d’être servi par une si belle jeune fille. Il ne pouvait la quitter des yeux – bien qu’il voyait que son regard admiratif la faisait rougir – et il laissa le vin et les mets devant lui sans les avoir goûtés. La mère dit : « Cher Monsieur, nous espérons vivement que vous essaierez de manger et de boire un peu, bien que notre cuisine paysanne soit des plus mauvaises, car vous avez dû être glacé par ce vent perçant. » Alors, pour faire plaisir aux vieux, Tomotada mangea et but tant qu’il put ; mais le charme de la jeune fille rougissante continua de l’envahir. Il conversa avec elle et trouva que son langage était aussi doux que son visage. Élevée à la montagne, comme elle l’avait été, ses parents devaient avoir été autrefois des personnes de haut rang, car elle parlait et se déplaçait comme une demoiselle de haut rang. Soudain, il s’adressa à elle avec un poème — qui était aussi une question — inspiré par la joie de son cœur : « Tadzunetsuru, Hana ka tote koso, Hi wo kurase, Akenu ni otoru Akane sasuran ? »
[« Étant en route pour rendre visite, j’ai trouvé ce que j’ai pris pour une fleur : c’est pourquoi je passe la journée ici… Pourquoi, avant l’aube, la teinte rougeoyante de l’aube devrait-elle briller ? Cela, en vérité, je l’ignore. »] 2
Sans un instant d’hésitation, elle lui répondit par ces vers : « Izuru hi no Honomeku iro wo Waga sode ni Tsutsumaba asu mo Kimiya tomaran. »
[Si avec ma manche je cachais la faible couleur claire du soleil levant, alors, peut-être, au matin, mon seigneur restera.] 3
Alors Tomotada comprit qu’elle acceptait son admiration ; et il fut à peine moins surpris par l’art avec lequel elle avait exprimé ses sentiments en vers, que ravi par l’assurance que ces vers exprimaient. Il était désormais certain qu’il ne pouvait espérer rencontrer, et encore moins conquérir, une fille plus belle et plus spirituelle que cette jeune fille rustique ; et une voix intérieure sembla lui crier avec insistance : « Saisis la chance que les dieux ont placée sur ton chemin ! » Bref, il était ensorcelé – à tel point que, sans autre préliminaire, il demanda aux anciens de lui donner leur fille en mariage, leur révélant en même temps son nom, sa lignée et son rang dans la suite du Seigneur de Noto.
Ils s’inclinèrent devant lui, avec de nombreuses exclamations de reconnaissance et d’étonnement. Mais, après quelques instants d’hésitation apparente, le père répondit :
Honoré maître, vous occupez une position élevée et vous êtes susceptible d’accéder à des postes encore plus élevés. Trop grande est la faveur que vous daignez nous offrir ; en vérité, la profondeur de notre gratitude est indicible. Mais notre jeune fille, étant une paysanne stupide, de naissance vulgaire, sans aucune formation ni enseignement, il serait inconvenant de la laisser devenir l’épouse d’un noble samouraï. Même parler d’une telle chose est inconvenant… Mais, puisque vous la trouvez à votre goût et que vous avez daigné pardonner ses manières paysannes et passer outre sa grande impolitesse, nous sommes heureux de vous la présenter comme humble servante. Daignez donc agir désormais à son égard selon votre auguste bon plaisir.
Avant le matin, l’orage était passé ; et le jour perça à l’est sans nuages. Même si la manche d’Aoyagi cachait aux yeux de son amant la rougeur rosée de cette aube, il ne pouvait plus tarder. Mais il ne pouvait pas non plus se résigner à se séparer de la jeune fille ; et, lorsque tout fut prêt pour son voyage, il s’adressa ainsi à ses parents :
Bien qu’il puisse paraître ingrat de demander davantage que ce que j’ai déjà reçu, je dois à nouveau vous supplier de me donner votre fille pour épouse. Il me serait difficile de m’en séparer maintenant ; et comme elle est disposée à m’accompagner, si vous le permettez, je peux l’emmener avec moi telle qu’elle est. Si vous me la donnez, je vous chérirai toujours comme des parents… En attendant, veuillez accepter cette modeste reconnaissance pour votre aimable hospitalité.
Ce disant, il déposa devant son humble hôte une bourse de ryo d’or. Mais le vieil homme, après de nombreuses prosternations, repoussa doucement le présent et dit :
« Cher maître, l’or ne nous serait d’aucune utilité ; et vous en aurez probablement besoin pendant votre long et froid voyage. Ici, nous n’achetons rien ; et nous ne pourrions pas dépenser autant d’argent pour nous-mêmes, même si nous le voulions… Quant à la jeune fille, nous l’avons déjà offerte ; elle vous appartient : il n’est donc pas nécessaire de nous demander la permission de l’emmener. Elle nous a déjà dit qu’elle espérait vous accompagner et rester votre servante aussi longtemps que vous accepteriez de supporter sa présence. Nous sommes ravis de savoir que vous daignez l’accepter ; et nous vous prions de ne pas vous inquiéter pour nous. Ici, nous ne pourrions pas lui fournir de vêtements convenables, et encore moins de dot. De plus, étant vieux, nous serions de toute façon obligés de nous séparer d’elle sous peu. C’est donc une grande chance que vous acceptiez de l’emmener avec vous maintenant. »
Tomotada tenta en vain de persuader les anciens d’accepter un présent : il constata qu’ils ne se souciaient guère de l’argent. Mais il comprit qu’ils étaient réellement désireux de lui confier le sort de leur fille ; il décida donc de l’emmener avec lui. Il la fit donc monter sur son cheval et fit ses adieux aux anciens, avec de nombreuses et sincères expressions de gratitude.
« Honorable Monsieur », répondit le père, « c’est nous, et non vous, qui avons des raisons d’être reconnaissants. Nous sommes sûrs que vous serez bon envers notre fille ; et nous n’avons aucune crainte pour elle. »
[Ici, dans l’original japonais, on observe une étrange rupture dans le cours naturel du récit, qui demeure par conséquent curieusement incohérent. On ne dit rien de plus sur la mère de Tomotada, ni sur les parents d’Aoyagi, ni sur le daimyo de Noto. De toute évidence, l’auteur s’est lassé de son travail à ce stade et a précipité le récit, avec une grande négligence, jusqu’à sa conclusion surprenante. Je ne suis pas en mesure de combler ses omissions ni de réparer ses défauts de construction ; mais je dois me permettre d’ajouter quelques détails explicatifs, sans lesquels le reste du récit ne tiendrait pas… Il semble que Tomotada ait imprudemment emmené Aoyagi avec lui à Kyoto, ce qui lui a causé des ennuis ; mais nous ignorons où le couple a vécu par la suite.]
… Or, un samouraï n’était pas autorisé à se marier sans le consentement de son seigneur ; et Tomotada ne pouvait espérer obtenir cette autorisation avant d’avoir accompli sa mission. Il avait des raisons, dans de telles circonstances, de craindre que la beauté d’Aoyagi n’attire dangereusement l’attention, et que des moyens ne soient imaginés pour la lui enlever. À Kyoto, il tenta donc de la cacher aux regards indiscrets. Mais un serviteur du seigneur Hosokawa aperçut un jour Aoyagi, découvrit sa parenté avec Tomotada et rapporta l’affaire au daimyo. Sur ce, le daimyo – un jeune prince amateur de beaux visages – donna l’ordre d’amener la jeune fille sur place ; elle y fut conduite sur-le-champ, sans cérémonie.
Tomotada était profondément attristé ; mais il se savait impuissant. Il n’était qu’un humble messager au service d’un daimyo lointain ; et pour l’instant, il était à la merci d’un daimyo bien plus puissant, dont les désirs ne pouvaient être remis en question. De plus, Tomotada savait qu’il avait agi stupidement, qu’il avait lui-même provoqué son malheur en nouant une relation clandestine que le code de la classe militaire condamnait. Il ne lui restait plus qu’un espoir, un espoir désespéré : qu’Aoyagi puisse et veuille s’échapper et fuir avec lui. Après une longue réflexion, il résolut de tenter de lui envoyer une lettre. La tentative serait périlleuse, bien sûr : tout écrit qui lui serait adressé pourrait tomber entre les mains du daimyo ; et envoyer une lettre d’amour à un habitant de ce lieu était une offense impardonnable. Mais il résolut de prendre le risque ; et, sous la forme d’un poème chinois, il composa une lettre qu’il s’efforça de lui faire parvenir. Le poème ne comptait que vingt-huit caractères. Mais avec ces vingt-huit caractères, il s’apprêtait à exprimer toute la profondeur de sa passion et à suggérer toute la douleur de sa perte : 4 Koshi o-son gojin wo ou ; Ryokuju namida wo tarete rakin wo hitataru ; Komon hitotabi irite fukaki koto umi no gotoshi ; Kore yori shoro kore rojin
[De près, de près, le jeune prince suit maintenant la jeune fille brillante comme un joyau ;—
Les larmes de la belle, en tombant, ont mouillé toutes ses robes.
Mais l’auguste seigneur, ayant quelqu’un devenu amoureux d’elle, la profondeur de son désir est comme la profondeur de la mer.
C’est pourquoi je suis le seul à rester abandonné, le seul à pouvoir errer.
Le soir du lendemain de l’envoi de ce poème, Tomotada fut convoqué devant le seigneur Hosokawa. Le jeune homme soupçonna aussitôt que sa confiance avait été trahie ; et il ne pouvait espérer, si sa lettre avait été vue par le daimyo, échapper au châtiment le plus sévère. « Maintenant, il va ordonner ma mort », pensa Tomotada ; « mais je ne tiens pas à vivre tant qu’Aoyagi ne me sera pas rendu. De plus, si la sentence de mort est prononcée, je pourrai au moins tenter de tuer Hosokawa. » Il glissa ses épées dans sa ceinture et se hâta vers le palais.
En entrant dans la salle de réception, il vit le seigneur Hosokawa assis sur l’estrade, entouré de samouraïs de haut rang, coiffés de leurs chapeaux et robes de cérémonie. Tous étaient silencieux comme des statues ; et tandis que Tomotada s’avançait pour lui rendre hommage, le silence lui parut sinistre et pesant, comme le calme avant la tempête. Mais Hosokawa descendit soudain de l’estrade et, tout en prenant le jeune homme par le bras, se mit à réciter les paroles du poème : « Koshi o-son gojin wo ou. »… Et Tomotada, levant les yeux, vit des larmes de bienveillance dans les yeux du prince.
Alors Hosokawa dit :
« Parce que vous vous aimez tant, j’ai pris sur moi d’autoriser votre mariage, à la place de mon parent, le Seigneur de Noto ; et votre mariage sera maintenant célébré devant moi. Les invités sont réunis ; les cadeaux sont prêts. »
Sur un signal du seigneur, les paravents qui cachaient un autre appartement furent ouverts ; et Tomotada y vit de nombreux dignitaires de la cour, rassemblés pour la cérémonie, et Aoyagi qui l’attendait en tenue de mariée… Ainsi elle lui fut rendue ; et le mariage fut joyeux et splendide ; et de précieux cadeaux furent offerts au jeune couple par le prince et par les membres de sa maison.
* * *
Après ce mariage, Tomotada et Aoyagi vécurent ensemble pendant cinq années heureuses. Mais un matin, alors qu’elle discutait avec son mari d’une affaire de ménage, Aoyagi poussa soudain un grand cri de douleur, puis devint toute pâle et immobile. Au bout de quelques instants, elle dit d’une voix faible : « Pardonnez-moi de m’écrier si brutalement, mais le sacrifice fut si soudain !… Mon cher époux, notre union a dû être le fruit d’une relation karmique survenue dans une existence antérieure ; et cette heureuse relation, je pense, nous réunira à nouveau dans plus d’une vie à venir. Mais pour notre existence présente, cette relation est désormais terminée ; nous sommes sur le point d’être séparés. Répétez pour moi, je vous en prie, la prière du Nembutsu, car je suis mourante. »
« Oh ! quelles étranges fantaisies ! » s’écria le mari effrayé, « tu es seulement un peu malade, ma chère !.. étends-toi un moment et repose-toi ; et le mal passera. »…
« Non, non ! » répondit-elle. « Je meurs ! Je ne l’imagine pas ; je le sais !… Et il serait inutile, mon cher époux, de te cacher plus longtemps la vérité : je ne suis pas un être humain. L’âme d’un arbre est mon âme ; le cœur d’un arbre est mon cœur ; la sève du saule est ma vie. Et quelqu’un, en ce moment cruel, abat mon arbre ; c’est pourquoi je dois mourir !… Même pleurer serait au-dessus de mes forces ! Vite, vite, répète-moi le Nembutsu… vite !… Ah !…
Avec un autre cri de douleur, elle détourna sa belle tête et tenta de cacher son visage derrière sa manche. Mais presque au même instant, son corps tout entier sembla s’effondrer de la plus étrange des manières, et s’affaisser, s’affaisser, s’affaisser, s’affaisser, jusqu’au sol. Tomotada avait un ressort pour la soutenir ; mais il n’y avait rien à soutenir ! Sur la natte, ne gisaient que les robes vides de la belle créature et les ornements qu’elle avait portés dans ses cheveux : le corps avait cessé d’exister…
Tomotada se rasa la tête, prononça les vœux bouddhistes et devint prêtre itinérant. Il parcourut toutes les provinces de l’empire et, dans les lieux saints qu’il visitait, il offrit des prières pour l’âme d’Aoyagi. Arrivé à Echizen, au cours de son pèlerinage, il chercha la demeure des parents de sa bien-aimée. Mais lorsqu’il arriva au lieu isolé au milieu des collines où ils avaient habité, il constata que la chaumière avait disparu. Rien ne marquait même son emplacement, si ce n’est les souches de trois saules – deux vieux arbres et un jeune – abattus bien avant son arrivée.
À côté des souches de ces saules, il érigea un tombeau commémoratif, inscrit avec divers textes sacrés ; et il y accomplit de nombreux services bouddhistes au nom des esprits d’Aoyagi et de ses parents.