Dans un village de la province de Musashi (1), vivaient deux bûcherons : Mosaku et Minokichi. À l’époque dont je parle, Mosaku était un vieil homme ; et Minokichi, son apprenti, un jeune homme de dix-huit ans. Chaque jour, ils se rendaient ensemble dans une forêt située à environ huit kilomètres de leur village. Sur le chemin menant à cette forêt, il y a une large rivière à traverser ; et il y a un bac. Un pont fut construit à plusieurs reprises à l’emplacement du bac ; mais il fut chaque fois emporté par une crue. Aucun pont ordinaire ne peut résister au courant à cet endroit lorsque la rivière est en crue.
Mosaku et Minokichi rentraient chez eux par une soirée très froide lorsqu’une violente tempête de neige les surprit. Ils atteignirent le bac et découvrirent que le batelier était parti, abandonnant son bateau de l’autre côté de la rivière. Ce n’était pas un jour pour se baigner ; les bûcherons s’abritèrent dans la cabane du batelier, s’estimant heureux d’avoir trouvé un abri. Il n’y avait ni brasero ni endroit pour faire du feu : ce n’était qu’une cabane de deux nattes 1, avec une seule porte, mais sans fenêtre. Mosaku et Minokichi fermèrent la porte et s’allongeèrent pour se reposer, recouverts de leurs imperméables en paille. Au début, ils n’eurent pas très froid et pensèrent que la tempête allait bientôt se calmer.
Le vieil homme s’endormit presque aussitôt ; mais le garçon, Minokichi, resta longtemps éveillé, écoutant le vent violent et le claquement incessant de la neige contre la porte. La rivière grondait ; la cabane oscillait et craquait comme une jonque en mer. C’était une terrible tempête ; l’air devenait de plus en plus froid ; Minokichi frissonnait sous son imperméable. Mais finalement, malgré le froid, il s’endormit à son tour.
Il fut réveillé par une averse de neige qui lui tombait au visage. La porte de la cabane avait été forcée ; et, à la lumière de la neige (yuki-akari), il aperçut une femme dans la pièce, toute vêtue de blanc. Elle se penchait au-dessus de Mosaku et soufflait sur lui, comme une fumée blanche et brillante. Presque au même instant, elle se tourna vers Minokichi et se pencha sur lui. Il essaya de crier, mais ne put émettre aucun son. La femme blanche se pencha sur lui, de plus en plus bas, jusqu’à ce que son visage le touche presque ; et il vit qu’elle était très belle, bien que ses yeux l’effraya. Elle continua de le regarder un moment, puis elle sourit et murmura : « J’avais l’intention de te traiter comme l’autre homme. Mais je ne peux m’empêcher d’éprouver de la pitié pour toi, parce que tu es si jeune… Tu es un joli garçon, Minokichi ; et je ne te ferai aucun mal maintenant. Mais si jamais tu racontes à qui que ce soit, même à ta mère, ce que tu as vu cette nuit, je le saurai ; et alors je te tuerai… Souviens-toi de ce que je te dis ! »
Sur ces mots, elle se détourna de lui et franchit la porte. Il se sentit alors capable de bouger ; il se releva d’un bond et regarda dehors. Mais la femme était introuvable ; la neige s’abattait furieusement dans la hutte. Minokichi ferma la porte et la fixa en y fixant plusieurs bûches de bois. Il se demanda si le vent ne l’avait pas ouverte ; il pensa qu’il avait peut-être rêvé et qu’il avait peut-être pris la lueur de la neige dans l’embrasure de la porte pour la silhouette d’une femme blanche ; mais il n’en était pas sûr. Il appela Mosaku et fut effrayé car le vieil homme ne répondit pas. Il tendit la main dans l’obscurité, toucha le visage de Mosaku et constata que c’était de la glace ! Mosaku était mort et décharné…
À l’aube, la tempête était passée ; et lorsque le passeur retourna à son poste, peu après le lever du soleil, il trouva Minokichi étendu sans connaissance près du corps gelé de Mosaku. Minokichi fut promptement soigné et reprit bientôt ses esprits ; mais il resta longtemps malade des effets du froid de cette terrible nuit. Il avait également été profondément effrayé par la mort du vieil homme ; mais il ne dit rien de la vision de la femme en blanc. Dès qu’il fut rétabli, il reprit son métier : il allait seul chaque matin dans la forêt et revenait à la tombée de la nuit avec ses fagots de bois, que sa mère l’aidait à vendre.
Un soir, l’hiver suivant, alors qu’il rentrait chez lui, il croisa une jeune fille qui passait par la même route. C’était une grande fille mince, très belle, et elle répondit au salut de Minokichi d’une voix aussi agréable à l’oreille que le chant d’un oiseau chanteur. Puis il marcha à ses côtés, et ils commencèrent à parler. La jeune fille dit qu’elle s’appelait O-Yuki 2 ; qu’elle avait récemment perdu ses deux parents ; et qu’elle se rendait à Yedo (2), où elle avait des parents pauvres qui pourraient l’aider à trouver une place de servante. Minokichi fut bientôt charmé par cette étrange jeune fille ; et plus il la regardait, plus elle lui paraissait belle. Il lui demanda si elle était déjà fiancée ; et elle répondit en riant qu’elle était libre. Puis, à son tour, elle demanda à Minokichi s’il était marié ou s’il avait promis de se marier ; et il lui dit que, bien qu’il n’ait qu’une mère veuve à charge, la question d’une « belle-fille honorable » n’avait pas encore été envisagée, car il était très jeune… Après ces confidences, ils marchèrent un long moment sans parler ; mais, comme le dit le proverbe, Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu : « Quand le désir est là, les yeux peuvent en dire autant que la bouche. » Lorsqu’ils atteignirent le village, ils étaient très contents l’un de l’autre ; alors Minokichi demanda à O-Yuki de se reposer un moment chez lui. Après une timide hésitation, elle s’y rendit avec lui ; et sa mère la accueillit et lui prépara un repas chaud. O-Yuki se comporta si bien que la mère de Minokichi s’éprit soudain d’elle et la persuada de retarder son voyage à Edo. Et le dénouement naturel de l’affaire fut que Yuki ne se rendit jamais à Edo. Elle resta à la maison, en « belle-fille honorable ».
O-Yuki se révéla une excellente belle-fille. À la mort de la mère de Minokichi, cinq ans plus tard, ses derniers mots furent des mots d’affection et de louanges pour l’épouse de son fils. O-Yuki donna à Minokichi dix enfants, garçons et filles, tous beaux et d’une peau très claire.
Les paysans considéraient O-Yuki comme une personne remarquable, par nature différente d’eux. La plupart des paysannes vieillissent tôt ; mais O-Yuki, même après être devenue mère de dix enfants, paraissait aussi jeune et fraîche qu’au jour de son arrivée au village.
Une nuit, après que les enfants se soient endormis, O-Yuki cousait à la lumière d’une lampe en papier ; et Minokichi, la regardant, dit :
« Te voir coudre là, avec la lumière sur ton visage, me rappelle une chose étrange qui m’est arrivée quand j’avais dix-huit ans. J’ai alors vu quelqu’un d’aussi beau et blanc que toi maintenant ; elle te ressemblait beaucoup. »…
Sans lever les yeux de son travail, O-Yuki répondit :
« Parlez-moi d’elle… Où l’avez-vous vue ?
Minokichi lui raconta alors la terrible nuit passée dans la cabane du passeur, la Femme Blanche penchée au-dessus de lui, souriant et murmurant, et la mort silencieuse du vieux Mosaku. Et il dit :
« Endormie ou éveillée, c’est la seule fois où j’ai vu un être aussi beau que toi. Bien sûr, ce n’était pas un être humain ; et j’avais peur d’elle, très peur, mais elle était si blanche !… En vérité, je n’ai jamais su si c’était un rêve ou la Femme des Neiges. »…
O-Yuki jeta sa couture, se leva et s’inclina au-dessus de Minokichi où il était assis, et lui cria au visage :
« C’était moi… moi… moi ! C’était Yuki ! Et je t’avais dit que je te tuerais si jamais tu disais un mot à ce sujet !… Mais pour ces enfants endormis là, je te tuerais sur-le-champ ! Et maintenant, prends bien soin d’eux ; car s’ils ont une raison de se plaindre de toi, je te traiterai comme tu le mérites ! »…
Alors même qu’elle criait, sa voix devint faible, comme un cri de vent ; puis elle se fondit en une brume blanche et brillante qui monta jusqu’aux poutres du toit et s’éloigna en frissonnant à travers la cale à fumée… On ne la revit plus jamais.