Il y a plus de sept cents ans, à Dan-no-ura, dans le détroit de Shimonoseki, eut lieu la dernière bataille du long conflit entre le clan Heike, ou Taira, et le clan Genji, ou Minamoto. C’est là que les Heike périrent, avec leurs femmes et leurs enfants, ainsi que leur jeune empereur – aujourd’hui connu sous le nom d’Antoku Tenno. Et cette mer et ce rivage sont hantés depuis sept cents ans… Je vous ai parlé ailleurs des étranges crabes trouvés là-bas, appelés crabes Heike, qui ont des visages humains sur le dos et sont censés être les esprits des guerriers Heike 1. Mais il y a beaucoup de choses étranges à voir et à entendre le long de cette côte. Par les nuits sombres, des milliers de feux fantomatiques planent sur la plage ou voltigent au-dessus des vagues – de pâles lumières que les pêcheurs appellent Oni-bi, ou feux démoniaques ; et, chaque fois que les vents se lèvent, un grand bruit de cris sort de cette mer, comme une clameur de bataille.
Autrefois, les Heike étaient bien plus agités qu’aujourd’hui. Ils s’élevaient près des navires qui passaient la nuit et tentaient de les couler ; ils guettaient constamment les nageurs pour les tirer vers le fond. C’est pour apaiser les morts que le temple bouddhiste Amidaji fut construit à Akamagaseki 2. Un cimetière fut également aménagé à proximité, près de la plage ; à l’intérieur furent érigés des monuments portant les noms de l’empereur noyé et de ses grands vassaux ; et des services bouddhistes y étaient régulièrement célébrés, en l’honneur de leurs esprits. Après la construction du temple et l’érection des tombeaux, les Heike causèrent moins de problèmes qu’auparavant ; mais ils continuèrent à se livrer à des actes étranges par intermittence, prouvant qu’ils n’avaient pas trouvé la paix parfaite.
Il y a quelques siècles vivait à Akamagaseki un aveugle nommé Hoichi, réputé pour son talent de récitateur et son habileté à jouer du biwa 3. Dès son enfance, il avait été entraîné à réciter et à jouer ; et, alors qu’il était encore jeune, il avait surpassé ses professeurs. Biwa-hoshi professionnel, il devint célèbre principalement par ses récitations de l’histoire du Heike et du Genji ; et on raconte que lorsqu’il chanta le chant de la bataille de Dan-no-ura, « même les gobelins [kijin] ne purent retenir leurs larmes ».
Au début de sa carrière, Hoichi était très pauvre ; mais il trouva un bon ami pour l’aider. Le prêtre d’Amidaji aimait la poésie et la musique ; il l’invitait souvent au temple pour jouer et réciter. Plus tard, très impressionné par le talent exceptionnel du jeune homme, le prêtre proposa à Hoichi de s’installer au temple ; cette offre fut acceptée avec gratitude. Hoichi se vit attribuer une chambre dans le temple ; en échange du logement et de la nourriture, il lui était simplement demandé de gratifier le prêtre d’une représentation musicale certains soirs, lorsqu’il était libre.
Un soir d’été, le prêtre fut appelé pour célébrer un office bouddhiste chez un paroissien décédé. Il s’y rendit avec son acolyte, laissant Hoichi seul au temple. La nuit était chaude et l’aveugle chercha à se rafraîchir sur la véranda devant sa chambre. La véranda donnait sur un petit jardin à l’arrière de l’Amidaji. Là, Hoichi attendit le retour du prêtre et tenta de rompre sa solitude en s’exerçant sur son biwa. Minuit passa et le prêtre ne parut pas. Mais l’atmosphère était encore trop chaude pour être confortable à l’intérieur ; Hoichi resta dehors. Enfin, il entendit des pas s’approcher par le portail arrière. Quelqu’un traversa le jardin, s’avança vers la véranda et s’arrêta juste devant lui – mais ce n’était pas le prêtre. Une voix grave appela l’aveugle – brusquement et sans ménagement, à la manière d’un samouraï appelant un inférieur :
« Hoichi ! »
« Salut ! » (1) répondit l’aveugle, effrayé par la menace dans la voix, « je suis aveugle ! Je ne peux pas savoir qui appelle ! »
« Il n’y a rien à craindre », s’exclama l’étranger, plus doucement. « Je m’arrête près de ce temple et je suis chargé de vous transmettre un message. Mon seigneur actuel, un personnage de très haut rang, séjourne actuellement à Akamagaseki, en compagnie de nombreux nobles serviteurs. Il souhaitait voir le lieu de la bataille de Dan-no-ura ; il s’y est rendu aujourd’hui. Ayant entendu parler de votre talent pour le récit de la bataille, il désire maintenant entendre votre récit. Prenez donc votre biwa et venez immédiatement avec moi à la maison où l’auguste assemblée vous attend. »
À cette époque, l’ordre d’un samouraï ne se désobéissait pas à la légère. Hôichi chaussa ses sandales, prit son biwa et partit avec l’étranger, qui le guida adroitement, mais l’obligea à marcher très vite. La main qui guidait était en fer ; et le bruit des pas du guerrier prouvait qu’il était entièrement armé, probablement un garde du palais en faction. La première inquiétude de Hôichi était passée : il commença à s’imaginer avoir de la chance ; car, se souvenant de l’assurance du serviteur concernant une « personne de très haut rang », il pensa que le seigneur qui souhaitait entendre la récitation ne pouvait être qu’un daimyo de première classe. Le samouraï s’arrêta alors ; Hôichi réalisa qu’ils étaient arrivés devant une grande porte ; et il s’étonna, car il ne se souvenait d’aucune grande porte dans cette partie de la ville, hormis la porte principale de l’Amidaji. « Kaimon ! » 4 appela le samouraï, et il y eut un bruit d’ouverture ; et les deux hommes passèrent leur chemin. Ils traversèrent un espace de jardin et s’arrêtèrent de nouveau devant une entrée ; et le serviteur cria d’une voix forte : « À l’intérieur ! J’ai amené Hoichi. » Puis vinrent des bruits de pas pressés, des rideaux coulissants, des portes-fenêtres s’ouvrant, et des voix de femmes conversant. Au langage des femmes, Hoichi comprit qu’il s’agissait de domestiques dans une noble maison ; mais il ne pouvait imaginer où il avait été conduit. Il ne lui fut accordé que peu de temps pour conjecturer. Après qu’on l’eut aidé à gravir quelques marches de pierre, sur la dernière desquelles on lui dit de laisser ses sandales, une main de femme le guida le long d’interminables étendues de planches polies, d’angles arrondis à piliers trop nombreux pour être mémorisés, et sur d’étonnantes largeurs de plancher mat, jusqu’au milieu d’un vaste appartement. Il pensa que de nombreuses personnalités étaient rassemblées : le bruissement de la soie était comme celui des feuilles dans une forêt. Il entendit aussi un grand bourdonnement de voix, parlant à voix basse ; le discours était celui des cours.
On dit à Hoichi de se mettre à l’aise, et il trouva un coussin à genoux prêt à l’accueillir. Après s’être assis dessus et avoir accordé son instrument, la voix d’une femme – qu’il devina être la Rojo, ou matrone responsable du service féminin – s’adressa à lui en ces termes :
« Il est désormais exigé que l’histoire du Heike soit récitée, accompagnée du biwa. »
Or, le récit entier aurait nécessité plusieurs nuits de travail : c’est pourquoi Hoichi osa poser une question :
« Puisque l’histoire entière n’est pas bientôt racontée, quelle partie est-il augustement désirable que je récite maintenant ? »
La voix de la femme répondit :
« Récitez l’histoire de la bataille de Dan-no-ura, car la pitié qu’elle suscite est des plus profondes. » 5
Alors Hoichi éleva la voix et entonna le chant du combat sur la mer amère, faisant résonner son biwa avec une admirable intonation : le fracas des rames et le fracas des navires, le vrombissement et le sifflement des flèches, les cris et le piétinement des hommes, le fracas de l’acier sur les casques, la chute des morts dans le flot. Et à sa gauche et à sa droite, dans les pauses de son jeu, il entendait des voix murmurer des louanges : « Quel merveilleux artiste ! » — « Jamais dans notre province on n’a entendu un tel jeu ! » — « Il n’y a pas dans tout l’empire un autre chanteur comme Hoichi ! » Alors un nouveau courage lui revint, et il joua et chanta encore mieux qu’auparavant ; et un silence d’émerveillement l’envahit. Mais lorsqu’il en vint enfin à raconter le sort de la belle et impuissante, la mort pitoyable des femmes et des enfants, et le saut mortel de Nii-no-Ama, l’enfant impérial dans ses bras, tous les auditeurs poussèrent ensemble un long, long cri d’angoisse tremblant ; puis ils pleurèrent et gémirent si fort et si sauvagement que l’aveugle fut effrayé par la violence et le chagrin qu’il avait causés. Les sanglots et les gémissements continuèrent longtemps. Mais peu à peu les sons des lamentations s’éteignirent ; et de nouveau, dans le grand silence qui suivit, Hoichi entendit la voix de la femme qu’il supposait être la Rojo.
Elle a dit :
Bien qu’on nous ait assuré que vous étiez un joueur de biwa très habile et sans égal en récitatif, nous ignorions que quiconque puisse être aussi habile que vous l’avez prouvé ce soir. Notre seigneur a eu le plaisir de vous annoncer qu’il entend vous accorder une récompense digne de ce nom. Mais il désire que vous jouiez devant lui une fois par soir pendant les six prochaines nuits ; après quoi il effectuera probablement son auguste voyage de retour. Demain soir, vous devez donc venir ici à la même heure. Le serviteur qui vous a conduit ce soir sera envoyé vous chercher… Il y a une autre affaire dont j’ai reçu l’ordre de vous informer. Il est requis que vous ne parliez à personne de vos visites ici, pendant la durée de l’auguste séjour de notre seigneur à Akamagaseki. Comme il voyage incognito, 6 il ordonne qu’aucune mention de ces choses ne soit faite… Vous êtes maintenant libre de retourner à ton temple.
Après que Hoichi eut dûment exprimé ses remerciements, une main de femme le conduisit à l’entrée de la maison, où le serviteur qui l’avait guidé auparavant l’attendait pour le raccompagner. Le serviteur le conduisit à la véranda à l’arrière du temple et lui fit ses adieux.
L’aube était presque levée lorsque Hoichi revint ; mais son absence du temple n’avait pas été remarquée, le prêtre, rentré très tard, l’ayant supposé endormi. Durant la journée, Hoichi put se reposer un peu ; il ne dit rien de son étrange aventure. Au milieu de la nuit suivante, le samouraï revint le chercher et le conduisit à l’auguste assemblée, où il fit une nouvelle récitation avec le même succès que la précédente. Mais lors de cette seconde visite, son absence du temple fut découverte par hasard ; et, à son retour au matin, il fut convoqué auprès du prêtre, qui lui dit, sur un ton de reproche bienveillant :
« Nous étions très inquiets pour toi, ami Hoichi. Sortir, aveugle et seul, à une heure aussi tardive, est dangereux. Pourquoi es-tu parti sans nous prévenir ? J’aurais pu demander à un domestique de t’accompagner. Et où étais-tu ? »
Hoichi répondit évasivement :
« Pardonnez-moi, cher ami ! J’avais des affaires personnelles à régler et je ne pouvais pas m’en occuper à une autre heure. »
Le prêtre fut surpris, plutôt que peiné, par la réticence de Hoichi : il la trouvait anormale et soupçonnait quelque chose d’anormal. Il craignait que le jeune aveugle n’ait été ensorcelé ou trompé par des esprits maléfiques. Il ne posa plus de questions ; mais il ordonna secrètement aux serviteurs du temple de surveiller les mouvements de Hoichi et de le suivre au cas où il quitterait à nouveau le temple après la tombée de la nuit. La nuit suivante, Hoichi fut vu quittant le temple ; les serviteurs allumèrent aussitôt leurs lanternes et le suivirent. Mais la nuit était pluvieuse et très sombre ; et avant que les fidèles du temple puissent atteindre la route, Hoichi avait disparu. Il marchait visiblement très vite, chose étrange compte tenu de sa cécité, car la route était en mauvais état. Les hommes se hâtèrent dans les rues, s’informant dans chaque maison que Hoichi avait l’habitude de visiter ; mais personne ne put leur donner de ses nouvelles. Enfin, alors qu’ils retournaient au temple par la rive, ils furent surpris par le son d’un biwa, joué avec véhémence, dans le cimetière d’Amidaji. Hormis quelques feux fantomatiques – comme ceux qui y voltigent habituellement par les nuits obscures – tout était noir dans cette direction. Mais les hommes se hâtèrent aussitôt vers le cimetière ; et là, à l’aide de leurs lanternes, ils découvrirent Hoichi, assis seul sous la pluie devant le tombeau commémoratif d’Antoku Tenno, faisant résonner son biwa et psalmodiant à tue-tête le chant de la bataille de Dan-no-ura. Derrière lui, autour de lui, et partout au-dessus des tombeaux, les feux des morts brûlaient, tels des bougies. Jamais auparavant une telle armée d’Oni-bi n’était apparue aux yeux des mortels…
« Hoichi San !—Hoichi San ! » crièrent les serviteurs, “vous êtes ensorcelé !.. Hoichi San !”
Mais l’aveugle ne sembla pas entendre. Il fit vibrer et sonner son biwa avec force ; il entonna de plus en plus violemment le chant de la bataille de Dan-no-ura. Ils le saisirent ; ils lui crièrent à l’oreille :
“Hoichi San !—Hoichi San !—viens à la maison avec nous immédiatement !”
Il leur parla d’un ton réprobateur :
« M’interrompre de cette manière, devant cette auguste assemblée, ne sera pas toléré. »
Malgré l’étrangeté de la chose, les serviteurs ne purent s’empêcher de rire. Sûrs qu’il avait été ensorcelé, ils le saisirent, le relevèrent et le ramenèrent de force au temple, où il fut immédiatement débarrassé de ses vêtements mouillés, sur ordre du prêtre. Ce dernier insista alors pour obtenir une explication complète du comportement étonnant de son ami.
Hoichi hésita longtemps à parler. Mais, constatant finalement que sa conduite avait réellement alarmé et irrité le bon prêtre, il décida de sortir de sa réserve et raconta tout ce qui s’était passé depuis la première visite du samouraï.
Le prêtre dit :
« Hoichi, mon pauvre ami, tu cours un grand danger ! Quel malheur que tu ne m’aies pas dit tout cela plus tôt ! Ton merveilleux talent musical t’a en effet attiré d’étranges ennuis. Tu dois savoir maintenant que tu n’as visité aucune maison, mais que tu as passé tes nuits au cimetière, parmi les tombes des Heike ; et c’est devant le tombeau commémoratif d’Antoku Tenno que nos gens t’ont trouvé ce soir, assis sous la pluie. Tout ce que tu imaginais n’était qu’illusion, hormis l’appel des morts. En leur obéissant, tu t’es mis à leur merci. Si tu leur obéis à nouveau, après ce qui s’est déjà produit, ils te mettront en pièces. Mais ils t’auraient détruit, tôt ou tard, de toute façon… Je ne pourrai plus rester avec toi ce soir : je suis appelé pour un autre service. Mais, avant de partir, il sera nécessaire de protéger ton corps en y inscrivant des textes sacrés. »
Avant le coucher du soleil, le prêtre et son acolyte déshabillèrent Hoichi ; puis, avec leurs pinceaux, ils tracèrent sur sa poitrine et son dos, sa tête, son visage et son cou, ses membres, ses mains et ses pieds, et même sur la plante de ses pieds, et sur toutes les parties de son corps, le texte du saint sutra appelé Hannya-Shin-Kyo. 7 Lorsque cela fut fait, le prêtre instruisit Hoichi, en disant :
Ce soir, dès mon départ, tu devras t’asseoir sur la véranda et attendre. On t’appellera. Mais, quoi qu’il arrive, ne réponds pas et ne bouge pas. Ne dis rien et reste assis, comme pour méditer. Si tu bouges ou fais le moindre bruit, tu seras déchiré. N’aie pas peur et n’appelle pas à l’aide, car aucune aide ne pourra te sauver. Si tu fais exactement ce que je te dis, le danger passera et tu n’auras plus rien à craindre.
À la nuit tombée, le prêtre et l’acolyte s’en allèrent ; et Hoichi s’assit sur la véranda, conformément aux instructions qui lui avaient été données. Il déposa son biwa sur le plancher à côté de lui et, adoptant l’attitude de méditation, resta parfaitement immobile, veillant à ne pas tousser ni à respirer bruyamment. Il resta ainsi pendant des heures.
Puis, depuis la route, il entendit des pas arriver. Ils passèrent le portail, traversèrent le jardin, s’approchèrent de la véranda, puis s’arrêtèrent juste devant lui.
« Hoichi ! » cria la voix grave. Mais l’aveugle retint son souffle et resta immobile.
« Hoichi ! » lança la voix une seconde fois, d’un ton sinistre. Puis une troisième fois, férocement :
« Hoichi ! »
Hoichi resta immobile comme une pierre, et la voix grommela :
« Pas de réponse ! Ça ne va pas !.. Il faut voir où est ce type. »…
On entendit un bruit de pas lourds gravissant la véranda. Les pieds s’approchèrent délibérément et s’arrêtèrent à côté de lui. Puis, pendant de longues minutes, pendant lesquelles Hoichi sentit tout son corps trembler au rythme de son cœur, un silence de mort régna.
Enfin, la voix bourrue murmura près de lui :
« Voici le biwa ; mais du joueur de biwa, je ne vois que deux oreilles !… Cela explique pourquoi il n’a pas répondu : il n’avait pas de bouche pour répondre – il ne reste de lui que ses oreilles… Maintenant, je vais apporter ces oreilles à mon seigneur – preuve que les augustes commandements ont été obéis, autant que possible »…
À cet instant, Hoichi sentit ses oreilles saisies par des doigts de fer et arrachées ! Aussi intense que fût la douleur, il ne poussa aucun cri. Les pas lourds s’éloignèrent le long de la véranda, descendirent dans le jardin, puis rejoignirent la route, puis cessèrent. De chaque côté de sa tête, l’aveugle sentit un épais filet d’eau chaude ; mais il n’osa lever les mains…
Avant le lever du soleil, le prêtre revint. Il se précipita vers la véranda, au fond, marcha et glissa sur une surface humide, et poussa un cri d’horreur ; car, à la lumière de sa lanterne, il dit que cette humidité était du sang. Mais il aperçut Hoichi assis là, en méditation, le sang coulant encore de ses blessures.
« Mon pauvre Hoichi ! » s’écria le prêtre effrayé, « qu’est-ce que c’est ?.. Tu as été blessé ?
Au son de la voix de son ami, l’aveugle se sentit en sécurité. Il éclata en sanglots et raconta en larmes son aventure de la nuit.
« Pauvre, pauvre Hoichi ! » s’exclama le prêtre, « tout est de ma faute ! Ma très grave faute !… Les textes sacrés étaient inscrits partout sur ton corps, sauf sur tes oreilles ! J’avais confié cette partie du travail à mon acolyte ; et j’ai eu tort de ne pas m’en assurer !… Eh bien, c’est désormais inévitable ; nous ne pouvons que tenter de guérir tes blessures au plus vite… Courage, mon ami ! Le danger est désormais écarté. Tu ne seras plus jamais inquiété par ces visiteurs. »
Grâce à l’aide d’un bon médecin, Hoichi se remit rapidement de ses blessures. Le récit de son étrange aventure se répandit partout et le rendit bientôt célèbre. De nombreux nobles se rendirent à Akamagaseki pour l’entendre réciter ; et de généreux présents lui furent offerts, si bien qu’il devint un homme riche… Mais depuis son aventure, il ne fut connu que sous le surnom de Mimi-nashi-Hoichi : « Hoichi-sans-oreilles ».