Il y avait un fauconnier et chasseur nommé Sonjo, qui vivait dans le district de Tamura-no-Go, dans la province de Mutsu. Un jour, il partit à la chasse et ne trouva pas de gibier. Mais sur le chemin du retour, à un endroit appelé Akanuma, il aperçut un couple d’oshidori 1 (canards mandarins) nageant ensemble dans une rivière qu’il s’apprêtait à traverser. Tuer des oshidori n’est pas bon ; mais Sonjo avait très faim et tira sur le couple. Sa flèche transperça le mâle ; la femelle s’enfuit dans les joncs de l’autre rive et disparut. Sonjo ramena l’oiseau mort chez lui et le fit cuire.
Cette nuit-là, il fit un rêve lugubre. Il lui sembla qu’une belle femme entrait dans sa chambre, se tenait près de son oreiller et se mettait à pleurer. Ses larmes étaient si amères que Sonjo eut l’impression qu’on lui arrachait le cœur en l’écoutant. Et la femme lui cria : « Pourquoi, oh ! pourquoi l’as-tu tué ? De quel mal était-il coupable ?.. À Akanuma, nous étions si heureux ensemble, et tu l’as tué !.. Quel mal t’a-t-il fait ? Sais-tu seulement ce que tu as fait ? Oh ! sais-tu quelle cruauté, quelle méchanceté tu as commises ?.. Moi aussi, tu m’as tuée, car je ne vivrai pas sans mon mari !.. Je suis venue uniquement pour te dire ceci. »… Puis elle pleura de nouveau à haute voix, si amèrement que la voix de ses pleurs transperça la moelle des os de l’auditeur ; et elle sanglota les mots de ce poème : Hi kurureba Sasoeshi mono wo — Akanuma no Makomo no kure no Hitori-ne zo uki ! (« À la tombée de la nuit, je l’ai invité à revenir avec moi ! Maintenant, à dormir seul à l’ombre des joncs d’Akanuma ! Ah ! quelle misère indicible ! ») 2 Et après avoir prononcé ces vers, elle s’exclama : « Ah, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir ce que tu as fait ! Mais demain, quand tu iras à Akanuma, tu verras, tu verras… » Ce disant, et pleurant très pitoyablement, elle s’en alla.
À son réveil, ce rêve était resté si présent dans son esprit qu’il en fut profondément troublé. Il se souvint de ces mots : « Mais demain, quand tu iras à Akanuma, tu verras, tu verras. » Et il résolut de s’y rendre immédiatement, afin de savoir si son rêve était autre chose qu’un rêve.
Il se rendit donc à Akanuma ; et là, arrivé au bord de la rivière, il vit la femelle oshidori nager seule. Au même instant, l’oiseau aperçut Sonjo ; mais, au lieu de tenter de s’échapper, elle nagea droit vers lui, le fixant d’un regard étrangement fixe. Puis, d’un coup de bec, elle s’ouvrit brusquement le corps et mourut sous les yeux du chasseur…
Sonjo s’est rasé la tête et est devenu prêtre.
L’HISTOIRE D’O-TEI
Il y a longtemps, dans la ville de Niigata, dans la province d’Echizen, vivait un homme appelé Nagao Chosei.
Nagao était le fils d’un médecin et avait été formé pour la profession de son père. Très jeune, il avait été fiancé à une jeune fille nommée O-Tei, fille d’un ami de son père ; les deux familles avaient convenu que le mariage aurait lieu dès la fin des études de Nagao. Mais la santé d’O-Tei se révéla fragile ; à quinze ans, elle fut atteinte d’une tuberculose mortelle. Lorsqu’elle comprit qu’elle allait mourir, elle fit appeler Nagao pour lui faire ses adieux.
Alors qu’il s’agenouillait à son chevet, elle lui dit :
« Nagao-Sama, (1) ma fiancée, nous étions promises l’une à l’autre depuis notre enfance ; et nous devions nous marier à la fin de cette année. Mais maintenant, je vais mourir ; les dieux savent ce qui est bon pour nous. Si je pouvais vivre encore quelques années, je ne pourrais que continuer à être une source de trouble et de chagrin pour les autres. Avec ce corps fragile, je ne pourrais pas être une bonne épouse ; et donc, même souhaiter vivre, pour toi, serait un vœu très égoïste. Je suis tout à fait résignée à mourir ; et je veux que tu me promettes de ne pas pleurer… De plus, je tiens à te dire que je pense que nous nous reverrons. »…
« Nous nous reverrons certainement », répondit Nagao avec ferveur. « Et dans cette Terre Pure (2), la douleur de la séparation ne sera plus. »
« Non, non ! » répondit-elle doucement. « Je ne parlais pas de la Terre Pure. Je crois que nous sommes destinés à nous revoir en ce monde, même si je serai enterrée demain. »
Nagao la regarda avec étonnement et la vit sourire à son étonnement. Elle continua, de sa voix douce et rêveuse :
« Oui, je veux dire dans ce monde, dans ta vie présente, Nagao-Sama… Si tu le souhaites. Seulement, pour que cela arrive, il faut que je renaisse fille et que je devienne femme. Il te faudra donc attendre. Quinze, seize ans : c’est long… Mais, mon futur époux, tu n’as que dix-neuf ans. »…
Désireux d’apaiser ses derniers instants, il répondit tendrement :
« T’attendre, ma fiancée, serait autant une joie qu’un devoir. Nous sommes liés l’un à l’autre pour sept existences. »
« Mais tu en doutes ? » demanda-t-elle en observant son visage.
« Ma chère, répondit-il, je doute que je puisse vous connaître dans un autre corps, sous un autre nom, à moins que vous ne puissiez me donner un signe ou un signe. »
« Je ne peux pas », dit-elle. « Seuls les dieux et les bouddhas savent comment et où nous nous rencontrerons. Mais je suis sûre – très, très sûre – que, si vous ne refusez pas de me recevoir, je pourrai revenir vers vous… Souvenez-vous de ces paroles. »
Elle cessa de parler et ses yeux se fermèrent. Elle était morte.
Nagao était sincèrement attaché à O-Tei ; son chagrin était profond. Il fit graver une tablette mortuaire, gravée de son zokumyo ; 1 il la plaça dans son butsudan, 2 et y déposait chaque jour des offrandes. Il repensa beaucoup aux étranges paroles qu’O-Tei lui avait dites juste avant sa mort ; et, dans l’espoir de plaire à son esprit, il rédigea la promesse solennelle de l’épouser si jamais elle pouvait revenir à lui dans un autre corps. Il scella cette promesse écrite de son sceau et la plaça dans le butsudan à côté de la tablette mortuaire d’O-Tei.
Néanmoins, Nagao étant fils unique, il était nécessaire qu’il se marie. Il se vit bientôt obligé de céder aux désirs de sa famille et d’accepter une épouse choisie par son père. Après son mariage, il continua à déposer des offrandes devant la tablette d’O-Tei ; et il ne manquait jamais de se souvenir d’elle avec affection. Mais peu à peu, son image s’estompa dans sa mémoire, tel un rêve difficile à évoquer. Et les années passèrent.
Durant ces années, de nombreux malheurs l’atteignirent. Il perdit ses parents, puis sa femme et son unique enfant. Il se retrouva ainsi seul au monde. Il abandonna sa demeure désolée et entreprit un long voyage dans l’espoir d’oublier ses chagrins.
Un jour, au cours de son voyage, il arriva à Ikao, un village de montagne encore célèbre pour ses sources thermales et la beauté des paysages environnants. À l’auberge où il s’était arrêté, une jeune fille vint le servir ; et, à la première vue de son visage, il sentit son cœur bondir comme jamais auparavant. Elle ressemblait si étrangement à O-Tei qu’il se pinça pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Tandis qu’elle allait et venait, apportant du feu et de la nourriture, ou aménageant la chambre de l’hôte, chacune de ses attitudes, chacun de ses gestes ravivaient en lui le souvenir gracieux de la jeune fille à laquelle il avait été fiancé dans sa jeunesse. Il lui parla ; et elle lui répondit d’une voix douce et claire dont la douceur l’attristait d’une tristesse d’autrefois.
Alors, tout étonné, il l’interrogea et dit :
« Sœur aînée (3), vous ressemblez tellement à une personne que j’ai connue il y a longtemps que j’ai été surprise lorsque vous êtes entrée dans cette pièce. Pardonnez-moi donc de vous demander quel est votre lieu de naissance et quel est votre nom ? »
Aussitôt, et de la voix inoubliable des morts, elle répondit ainsi :
Je m’appelle O-Tei ; et tu es Nagao Chosei d’Echigo, mon époux promis. Il y a dix-sept ans, je suis morte à Niigata. Tu as alors fait par écrit la promesse de m’épouser si jamais je pouvais revenir dans ce monde dans le corps d’une femme ; tu as scellé cette promesse écrite de ton sceau et l’as déposée dans le butsudan, à côté de la tablette gravée à mon nom. Et c’est ainsi que je suis revenue.
Alors qu’elle prononçait ces derniers mots, elle tomba inconsciente.
Nagao l’épousa ; et leur mariage fut heureux. Mais à aucun moment par la suite elle ne se souvint de ce qu’elle lui avait dit en réponse à sa question à Ikao ; elle ne se souvenait plus non plus de sa vie antérieure. Le souvenir de sa naissance antérieure, mystérieusement allumé lors de cette rencontre, s’était à nouveau obscurci, et demeura ainsi par la suite.