[ p. 125 ]
Lorsque l’année fut plus que la moitié écoulée et que le paysage d’automne apparut, le vent frais transperçant le corps, après une longue absence, les amis se réunirent à nouveau chez le Vieil Homme. Ils firent les demandes de renseignements d’usage et prenaient congé lorsqu’il les interrompit en disant : « La lune est très belle ce soir. N’y allez pas. Arrêtez-vous un instant et buvez du vin. » Alors, docilement, ils s’assirent tous. Et tandis que la conversation continuait, les gens de la maison préparèrent nourriture et vin, et les invités ressentirent bientôt l’influence du vin et devinrent intéressants. L’un d’eux, sa coupe à la main, récita un vers de Rihaku[1] [p. 125]] à la louange de la lune, un autre la coiffa, et un troisième continua, puis un quatrième, et enfin le Vieil Homme : « Les hommes d’aujourd’hui ne voient pas la lune d’autrefois : la lune d’aujourd’hui ne brille pas sur les hommes d’autrefois : les hommes d’aujourd’hui et les hommes d’autrefois sont comme l’eau qui coule. Tous se ressemblent lorsqu’ils voient la lune. Avec les vers et le vin, leur seul désir est que la lune brille longtemps sur le tonneau de métal ; » ainsi il mit fin à tout cela. Mais la boisson continua, et tandis qu’ils buvaient encore jusqu’à ce que les montagnes semblent s’effondrer, le Vieil Homme continua :
Vous vous unissez tous pour louer la lune en vers, et mon cœur est réconforté à sa vue. Une émotion ne cesse jamais, car la lune est le réconfort de la vieillesse. J’ai de nombreuses pensées, et je vais vous en donner une. Enfant, j’étais assis seul dans un coin, le 15 du huitième mois, à boire du vin. Un samouraï, totalement illettré, regarda longuement la lune et demanda : « Quelle est sa largeur ? » Puis un autre, comme lui, dit : « Elle est coupée de quelque chose. Quelle est sa profondeur ? » Tous ceux qui l’entendirent se mordirent la langue, et même enfant, je trouvais cela absurde. Mais vraiment, la plupart des hommes sont-ils si différents, alors qu’ils louent la lune pour sa claire lumière, aiment son pur reflet et se réunissent pour manger, boire et chanter ? Et les poètes ornent leurs vers en voyant la lune et en travaillant sur leur forme, et pourtant, après tout, aussi esthétique que cela puisse paraître, ils ne s’amusent que de son apparence et ignorent sa profonde « sentiment ».
Ce que j’ai dit de « l’émotion qui ne cesse jamais » fait référence à l’amour des anciens, à l’étude de leurs livres, à la connaissance de leurs cœurs et à la douleur de la séparation d’avec le monde. C’est la lune qui éclaire génération après génération et qui, aujourd’hui encore, brille dans le ciel. Aussi pouvons-nous l’appeler le Souvenir des Générations. En la contemplant et en pensant aux choses anciennes, il nous semble y voir le reflet des formes et des visages du passé. Bien que la lune ne dise rien, elle parle. Si nous l’avons oublié, elle nous rappelle les âges révolus. Ce vers de Rihaku est le plus beau de tous les poèmes sur la lune, car il s’affranchit de la simple apparence et unit passé et présent en un seul esprit, « Sont comme l’eau qui coule ». Pourtant, il manque quelque chose, car il n’y est pas question d’attendre l’âge à venir, et cela est fourni dans l’écriture ancienne appelée So :
« Les hommes qui sont partis ne viennent pas à moi
Les hommes du futur ne m’entendent pas.
et tandis que je le lis, mon admiration ne connaît pas de limites. Car voici la pensée de Kushi[2] [ p. 126 ] : « Personne ne me connaît, personne de ma génération ; et les hommes du passé qui étaient d’un même cœur que moi, avec qui je voudrais parler, sont hors de ma portée ; et les hommes de l’âge à venir qui seront du même esprit, ne m’entendent pas et ne me connaissent pas. » Il en est de même pour tous ceux qui ont un cœur : Kushi n’est pas le seul à se lamenter ainsi. Moi aussi, je vois la lune avec un tel esprit et je pleure. Le présent est le passé pour le futur, et à cette époque, quelqu’un comme moi se lamentera en regardant la lune.
Lorsque le célèbre prêtre Saigyō partit en pèlerinage vers l’Est, il arriva à Kamakura et se rendit avec d’autres à Tsurugaoka. Là, Yoritomo, constatant la supériorité de sa compagnie, le fit venir chez lui et lui demanda des cours d’équitation, de tir à l’arc et de poésie. Sans craindre la splendeur de Yoritomo ni la présence de ses illustres disciples, Saigyō exprimait librement ses opinions. Yoritomo l’admirait profondément, mais ne put le retenir ni lui donner quoi que ce soit, si ce n’est un chat argenté, que Saigyō lança aux enfants dans la rue en s’éloignant. On ignorait également où il allait.
Il y avait alors à Takao un prêtre très mauvais, nommé Bungaku. Très fier du pouvoir qu’il avait reçu de Kamakura, il détestait Saigyō et disait : « Si je le rencontre, je l’insulterai en face. » Un jour, Saigyō arriva à Takao et Bungaku lui demanda de passer la nuit avec lui, ravi par cette occasion. Il dit à ses disciples : « Voyez ! Quand il viendra, je le frapperai ! » et attendit, le poing fermé. Tous étaient dans une attente troublée, mais à l’arrivée de Saigyō, le courage de Bungaku s’évanouit et il le salua respectueusement. Alors, les disciples demandèrent à Bungaku : « Pourquoi n’as-tu pas frappé Saigyō ? » Mais Bungaku répondit : « Voyez l’esprit de son visage ! Il devrait me frapper ! » Combien la haute pureté et l’esprit merveilleux de Saigyō étaient évidents ! Notre seul regret est que le confucianisme n’était pas encore connu du monde et que même un tel homme ignorait la vérité. Doté d’un caractère pur et clair, il détestait les mœurs du monde et devint prêtre. Vraiment, c’était lamentable !
[ p. 128 ]
Abandonner ses parents et son seigneur pour se sauver en devenant prêtre, c’est certes abandonner le monde ; mais au lieu d’abandonner ses parents et son seigneur, ce n’est pas s’abandonner soi-même. Sans s’abandonner soi-même, on n’abandonne pas le monde. Le désir de gloire et de gain dans le monde, et l’abandon du monde dans l’espoir du paradis, diffèrent comme le pur et l’impur, et pourtant tous deux découlent du désir de son propre bonheur. Le bouddhisme considère nos relations humaines comme « empruntées » et enseigne donc que parents et seigneur peuvent être abandonnés. Il n’en est rien ! Si nous devons abandonner quoi que ce soit, abandonnons d’abord réputation, gain et plaisir ! Alors, il ne sera plus nécessaire de fuir le monde. Mais dans la doctrine célèbre, il y a place pour le plaisir naturel. Il n’est pas nécessaire d’abandonner les relations humaines ni quoi que ce soit. Mais les abandonner par désir du paradis est une manifestation honteuse de l’aspiration au bonheur.
Il était une fois une femme qui était sur le point de mourir de chagrin à la suite de la mort de son mari, et qui refusait d’être réconfortée. Mais le prêtre la réprimanda : « Vous pouvez aimer votre mari ; le bouddhisme ne s’y oppose pas, car c’est tout à fait naturel. Mais être séparée de lui, le lien du mariage rompu, dans la solitude et le deuil, c’est de l’égoïsme. C’est une grande augmentation de culpabilité. Réfléchissez à cette doctrine en pleurant. » Elle se repentit donc et mit fin à son chagrin. C’était un sage conseil, mais le prêtre ne réfléchit pas à son application à lui-même. De tout temps, tous, grands et petits, hommes et femmes, qui se sont attachés au bouddhisme ont trouvé la seule source de foi dans leur propre bonheur. Même les plus sages d’entre eux n’ont pas la sagesse de cette femme. Comme d’innombrables générations ont gaspillé leurs précieux corps ! Et l’avenir aussi montrera ce gaspillage ! J’ai exprimé ma douleur dans ce verset :
« Pendant cent générations, l’univers continue de couler ; la Littérature et la « Voie » sont désormais détruites, nos pensées sont tristes ; qui sait ? Au-dessus des cieux, seule la lune ronde, brille longtemps sur le chagrin éternel de l’homme. p. 129 La Voie de la vérité est rejetée ! Avec qui donc parlerai-je ? De faux principes et de nouvelles hérésies surgissent jour après jour ; la lune claire connaît le chagrin de mille générations, et éclaire avec bienveillance la vieille tête blanche. »
Les invités répétèrent ensemble le verset, et juste à ce moment-là, la lune se coucha à l’ouest et le matin se leva ; et tous rentrèrent chez eux.
Pour le samouraï, la justice est la première chose, puis la vie, puis l’argent et l’or. Ces derniers ont de la valeur, mais certains les mettent à la place de la justice ! Mais pour le samouraï, même la vie n’est que saleté comparée à la justice.
Jusqu’au milieu du Moyen Âge, les coutumes étaient relativement pures, quoique peu vertueuses. La corruption n’est apparue que durant cette période de gouvernement samouraï. Une servante chinoise, prise de stupeur, s’enfuit chez elle, consternée, en voyant sa maîtresse, un soroban à la main, discuter prix et valeurs. Il en était de même autrefois pour les samouraïs. Ils ignoraient tout du commerce, étaient économes et satisfaits.
Un vieil homme m’a raconté l’histoire de Hine Bichu no Kami. Lors de son voyage en Corée, il emprunta de l’argent pour ses dépenses et, à son retour, le fit rembourser. Son créancier, Kuroda Josui, ordonna à ses serviteurs de prélever la chair d’un tai offert en cadeau et d’en préparer une soupe pour ses invités. Face à cette économie rigoureuse, les invités furent saisis d’appréhension quant aux intérêts élevés qu’ils pourraient exiger sur le prêt. Mais après le vin, lorsqu’ils offrirent de payer, Kuroda Josui refusa le capital. Il était d’une économie indescriptible, même avec le poisson qu’on lui avait donné, même lors des festins de ses amis, mais n’hésitait pas à donner cent pièces d’argent lorsque son ami en avait besoin. C’est une admirable illustration du caractère du samouraï de cette époque : simple et économe, mais pourtant inébranlable dans sa droiture et son cœur solide.
Même dans ma jeunesse, les jeunes gens ne mentionnaient jamais le prix de quoi que ce soit ; et leurs visages rougissaient lorsqu’il était question de femmes. Leur joie résidait dans les discussions sur les batailles et les plans de guerre. Ils étudiaient l’obéissance aux parents et aux seigneurs, ainsi que le devoir des samouraïs. Mais aujourd’hui, les jeunes hommes parlent de pertes et de gains, de danseuses, de prostituées et de plaisirs vulgaires. C’est un changement radical par rapport aux coutumes d’il y a cinquante ou soixante ans. À cette époque, j’avais un ami, Kurando, dont le père était un samouraï de Kaga nommé Aochi Unimi. Aochi disait à son fils : « Le commerce existe. Fais attention à ne rien y connaître. Dans le commerce, le profit devrait toujours être de l’autre côté. Il diffère du « va » en ce sens que si nous gagnons, la victoire n’est pas paisible. » Mais aujourd’hui, les hommes se réjouissent grandement lorsqu’ils réalisent un profit par l’échange. Être fier d’acheter des articles coûteux à bas prix est la chance des marchands, mais devrait être ignoré des samouraïs. Qu’on n’en parle même pas. Je me souviens des remarques d’Arai Chikugo no Kami, il y a quelques années : « Ne traitez personne d’avare. Si l’on est avare d’argent, on le sera encore plus de la vie. L’avarice est un autre nom pour la lâcheté. » Ainsi parla-t-il en exposant les livres au shogun. C’est la vérité. Et les samouraïs doivent être prudents et ne doivent pas parler d’avarice, de lâcheté ou de luxure.
Nous ne devons pas non plus perdre notre temps. « La force ne vient pas deux fois. Un jour n’est pas deux fois demain. Au moment du travail, il faut peiner. Les années et les mois n’attendent pas l’homme. » Nés avec l’amour du savoir, ne pensons pas que l’âge est sans vertu et l’avenir sans réputation, et que nous périssons comme les arbres et l’herbe. Efforcez-vous chaque jour avec diligence. Il y avait un homme de Kaga qui aimait l’esthétisme p. 131 de Rikiyu[3] [ p. 131 ] et pratiquait assidûment les cérémonies du thé. Lorsqu’il reçut l’ordre de se rendre à Edo, il emporta son équipement et, même dans les auberges, accrochait sa bouilloire et préparait son thé. Ses associés lui rétorquèrent : « Même si vous aimez le thé, prenez des vacances en chemin. » Mais il répondit : « Un jour de route n’est pas un autre jour ; c’est aussi un jour de ma vie ! Ce n’est donc pas un jour pour omettre mon thé cérémoniel. » Il ne fit aucune différence et ne s’arrêta pas un jour.
Les érudits doivent donc se fixer sur la « Voie ». Elle ne doit en aucun cas être abandonnée, et il n’y a pas un jour dans la vie qui ne soit consacré à sa pratique. Aller ou venir, il n’y a pas de lieu sans elle. Ne nous pressons pas, de peur de l’abandonner rapidement. Ni par hâte ni par paresse, nous ne devons jamais suivre la « Voie ».
Les jours et les mois passent vite. La maladie, la vieillesse, s’aggravent de jour en jour, et le travail est inutile. Il est dans sa soixante-quinzième année, et le Vieil Homme n’avait pas espéré vivre longtemps avec les flots de la vieillesse. Il était paralysé, si bien que ses mains et ses pieds bougeaient difficilement et qu’il avait du mal à se lever ou à se coucher. Depuis trois ans, la beauté printanière du jardin n’avait pas été aperçue, mais la voix de l’uguisu, venue de la cime de l’arbre, parvint à son lit, le tirant de ses rêves persistants. Patiemment, il se remémorait le passé tandis que le parfum des fleurs de prunier embaumait son oreiller.
Quelle bénédiction pour lui d’avoir, dès sa jeunesse, perçu, à travers les fenêtres de la philosophie, la valeur des années qui passent ; d’avoir suivi Tei-Shu et recherché les manières des Sages ; d’avoir admiré le style littéraire de Kantaishi et d’Ōyōshu[4] et d’avoir appris, tant bien que mal, à suivre la « Voie ». Quelle consolation pour son éveil de vieillard ! Pendant tant de mois et d’années, il avait bien considéré le monde qui passe et qui change, avec ses alternances d’adversité et de prospérité, de floraison et de déclin. Sont-ils tous des rêves et des visions, « les nuages qui flottent au-dessus de la terre » ? Fortune et malheur sont entrelacés comme les brins d’une corde.
Parmi tout cela, seule la « Voie » des sages tient bon, avec le Ciel et la Terre. Passé et présent, elle seule est immuable. Les hommes devraient s’en émerveiller et la louer. Mais le monde l’ignore. Les hommes sont dans l’obscurité quant à la justice, bien que sages dans le gain et la luxure. La « Voie » est abandonnée et les coutumes se détériorent. Hélas ! Hélas ! mais mon rang inférieur et mes faibles pouvoirs ne pouvaient réformer les coutumes ni restaurer la doctrine ; tout comme un moucheron pourrait déplacer un arbre ou plonger dans l’océan avec un coquillage. Pourtant, notre devoir d’érudits est de nous attrister du monde et de réformer les peuples. Nous ne pouvons confier cette tâche à d’autres. Pourquoi des enseignants âgés et des hommes considérés comme des érudits devraient-ils désirer de fausses doctrines, les mélanger à la vérité et ainsi transformer la « Voie » de la justice et de la vertu ?
Je ne peux pas l’accepter. Ils travaillent et discutent, font plaisir au vulgaire et vivent avec leur temps. Déplorable ! Comme on le disait autrefois : « Un savoir corrompu qui flatte le monde. » Qu’il en soit ainsi ! Que les coutumes changent ! Moi seul suivrai la « voie » de la bienveillance et de la droiture sans perdre le modèle que j’ai appris ! Tel est le signe de l’érudit qui honore la « Voie ». En cette nouvelle année où les hommes se béniront de vœux pour mille mondes, je ne m’attacherai qu’à la « Voie » des cinq vertus et ne changerai pas. Je pense que c’est là un motif légitime de félicitations. J’écris donc :
Ce printemps aussi je reste inchangé
Cinq fois plus de soixante-dix personnes cherchent la « Voie ».
Cette année, du printemps à l’automne, j’ai été occupé à rassembler et à écrire mes différents entretiens avec mes disciples. Je l’ai terminé à l’automne, et bien qu’il soit aussi insignifiant que les déchets ramassés par les pêcheurs, s’il était transmis à notre communauté (p. 133), il pourrait être d’une aide inestimable pour ceux qui s’instruisent. J’ai donc écrit mon poème du Nouvel An, finissant et commençant à la fois, révélant ainsi un cœur sans fin.
Kyō-hō Jin-shi no Toshi, Fuyu Jūgatsu (hiver, décembre 1729). (signé) Kyusō.
Rihaku, un célèbre poète de la dynastie Tō en Chine. ↩︎
Kushi, l’auteur du distique (Ku Yuan) était un ministre qui s’est suicidé, vers 314 av. J.-C. Mayers, p. 107. ↩︎
« Le Chrysanthème », Vol. II., No. 5, pp. 198-200. ↩︎
Ōyōshu; Ou-Yang Siu, célèbre parmi les plus grands érudits et hommes d’État de la dynastie Sung. décédé en 1017 après J.-C. Mayers. p. 165. ↩︎