Il y avait à Bénarès un certain brahmane qui assistait continuellement au Ramanand. Ce brahmane avait une fille, une veuve vierge, qui désirait contempler l’objet de la révérence et des attentions de son père. Son père l’emmena un jour voir le saint homme. Elle fut autorisée à se prosterner devant lui et à toucher ses pieds du front. Ignorant son statut, il pria pour qu’elle ait la bénédiction d’avoir un fils. Lorsque son père répondit qu’elle était veuve, Ramanand dit que ses paroles ne pouvaient être retirées et qu’elle aurait un fils ; mais que personne ne devait voir aucun signe de sa grossesse et qu’aucun stigmate ne devait s’attacher à sa réputation. Son fils devait réformer la religion et sauver le monde. Elle conçut donc, et en temps voulu, un fils lui naquit le lundi, jour de la pleine lune du mois de Jeth 1455, de l’ère Vikramaditya, correspondant à 1398 apr. J.-C. [1] Elle exposa [ p. 123 ] son enfant sur un lac appelé Lahar Talao, non loin de Bénarès. Il fut trouvé par un tisserand musulman, Ali – connu sous le nom de Niru, car il vivait au bord de l’eau (nir) – alors qu’il ramenait sa femme chez ses parents.
Il vit le garçon allongé dans le lac, dit-on, sur un nénuphar en fleurs. L’enfant avait visiblement été abandonné par une femme célibataire. Niru s’empressa d’en informer sa femme Nima. Ils n’avaient pas de fils, et il était en leur pouvoir de l’adopter. Nima représentait les ragots qui en résulteraient, et le danger pour leur réputation et celle de toute la tribu. Cependant, en voyant le visage de l’enfant, sa détermination céda. Il était beau à regarder et ne criait pas comme les autres enfants, mais au contraire, il paraissait vif et joyeux. Ils le prirent et le ramenèrent chez eux.
Le Lahar Talao est un lac d’environ deux kilomètres de long et un huitième de kilomètre de large. Lors de la visite de l’auteur en décembre, il était, à l’exception de quelques joncs çà et là, recouvert d’une végétation rousse sur laquelle les oiseaux aquatiques se posaient et se délectaient. Au bord du lac se trouve un petit temple consacré à Kabir. Il est tenu par des moines fiers de leur connaissance de la littérature sanskrite. Non loin de là se trouve la tombe de Niru, le père adoptif de Kabir.
Après la découverte de l’enfant, un cadi fut appelé en temps voulu pour lui donner un nom. Le Coran fut ouvert et un tirage au sort fut effectué. Le mot Kabir, qui signifie grand en arabe, fut le premier à se présenter. Ce nom [ p. 124 ] fut donc donné à l’enfant. Lorsqu’Eabir fut en âge de comprendre la nature des doutes émis sur sa naissance, il composa ce qui suit :
Je viens de venir de Dieu.
Mammon a égaré le monde ; il n’a pas trouvé le secret de ma naissance.
Je ne suis pas né, et je n’ai pas demeuré dans le ventre de ma mère ; j’ai paru comme un enfant, tel que je suis.
Un tisserand m’a trouvé près de sa hutte dans un lac à Bénarès.
Je n’étais ni au ciel, ni sur la terre, ni dans aucun pays ; ma connaissance divine est infinie.
L’esprit qui se manifeste dans Son propre monde est mon nom.
Je n’ai ni os, ni sang, ni peau ; j’ai été manifesté par la Parole.
Je suis au-delà de tout corps et sans fin, un être supérieur que les hommes appellent l’immortel Kabir. [2]
Il semblerait que, bien que le garçon ait été adopté par des musulmans, il ait été soumis à l’influence hindoue dès son plus jeune âge. Bénarès était et demeure le bastion de l’hindouisme, et même ses habitants musulmans sont souvent fortement imprégnés de l’ancienne religion de l’Inde.
De plus, on dit que Gosain Ashtanand, un saint hindou de l’époque, qui aurait été un disciple de Ramanand, aurait vu l’enfant au moment de son exposition dans le réservoir ; et il est très probable qu’il ait ensuite suivi son destin et lui ait donné une instruction religieuse lorsque l’occasion s’est présentée.
Dès son plus jeune âge, Kabir bénéficiait d’une éducation religieuse très poussée. En jouant avec ses compagnons, il répétait le nom de Ram ou Hari, noms hindous de Dieu. Les musulmans disaient de l’enfant qu’il était infidèle. Kabir rétorqua qu’il était infidèle…
1. Qui a frappé une personne sans juste cause,
2. Qui portait un habit religieux pour tromper le monde, [ p. 125 ]
3. Qui buvait du vin,
4. Qui a volé,
5. Qui s’est suicidé,
6. Qui fumait du tabac,
7. Qui a commis un vol sur la grand-route,
8. Qui a pris la vie.
Ceux-ci devinrent les commandements de Kabir.
Un jour, il revêtit le front et le cordon sacrificiel des hindous. Un brahmane nommé Mukand protesta et affirma que Kabir, élevé dans la religion musulmane et exerçant de surcroît le métier de son père adoptif, n’avait aucun lien avec l’hindouisme et n’était pas autorisé à en porter les symboles distinctifs. Kabir répondit par l’hymne suivant :
Dans ma maison il y a du fil, je tisse continuellement, tandis qu’un seul fil sacrificiel est sur ton cou.
Tu ne lis que les Veds et le Gayatri, alors que Dieu est dans mon cœur.
Dieu habite sur ma langue, Dieu habite dans mes yeux, et Dieu habite dans mon cœur. [3]
Quand tu seras interrogé, ô fou Mukand, aux portes de la mort, que diras-tu ?
Je suis la vache, toi le berger, seigneur de la terre et gardien de l’homme à chaque naissance. [4]
Tu ne m’as pas emmené paître au-delà de la rivière ; [5] quel genre de maître ai-je ?
Tu es un Brahmane, je suis un tisserand de Bénarès, comprends mon instruction.
Tu implores les seigneurs et les rois, tandis que je médite sur Dieu ; lequel d’entre nous est le meilleur ? [6]
À mesure que Kabir grandissait, sa dévotion, [ p. 126 ] son pouvoir spirituel et ses miracles devinrent célèbres. Il considérait comme un blasphème tout ce qui s’opposait au culte de Dieu. Il considérait la pratique du jog, l’aumône, le jeûne et l’alimentation des brahmanes non seulement inutiles, mais aussi inappropriées, sans la répétition du nom de Dieu et de son amour pour Lui. En réalité, la teneur particulière des Shastars est, selon le Bhagat Mal de Nabhaji, que toutes les œuvres religieuses mentionnées ci-dessus sont des chiffres, et le nom de Dieu est, pour ainsi dire, un chiffre. La pratique du jog, l’alimentation des brahmanes, etc., sont vaines sans le chiffre du nom de Dieu. La signification de l’auteur du Bhagat Mal est que toutes les œuvres religieuses doivent être accomplies pour l’acquisition de la dévotion et de l’amour de Dieu, et non pour des objets de caractère temporel.
Kabir a écrit des œuvres que toutes les confessions religieuses peuvent accepter et qui, lues sans fanatisme, sont bénéfiques au salut de tous. Kabir était si constant dans sa façon de prononcer le nom de Dieu qu’en comparaison, il considérait comme dénuées de valeur les règles de caste et les pratiques religieuses hindoues et musulmanes.
Dès son enfance, Kabir était imprégné d’intuition et ses facultés de raisonnement étaient si développées qu’il triomphait des hommes les plus érudits de son époque, tant hindous que musulmans, dans les discussions théologiques et éthiques. Les brahmanes et les mollahs imaginèrent de nombreux expédients pour le réduire au silence, mais tous leurs efforts furent vains. Ils décidèrent finalement de le qualifier de nigura, ou personne sans guide spirituel, et par conséquent d’infidèle, au caractère moral douteux que ce mot évoque aux yeux du vulgaire, et de l’humilier ainsi et de le couvrir de honte. Ayant entendu parler de la résolution du brahmane et de la renommée de Ramanand, Kabir le rechercha et devint son disciple [7].
[ p. 127 ]
Lorsque les parents adoptifs de Kabir comprirent qu’ils ne pouvaient contenir ses penchants hindous, ils décidèrent de le circoncire. Il entonna alors l’hymne suivant :
D’où viennent les hindous et les musulmans ? Qui les a placés sur des chemins différents ? [8]
Après avoir réfléchi et pensé dans ton cœur, réponds à ceci : qui obtiendra le ciel et qui l’enfer ?
Ô Qazi, qu’expliques-tu ?
Des lecteurs et des étudiants comme toi ont échoué ; aucun d’eux n’a acquis la connaissance.
Tu pratiques la circoncision par amour de la femme : [9] Je n’y croirai jamais, ô frère.
Si Dieu avait voulu faire de moi un musulman, je serais né circoncis.
Si un homme devient musulman par circoncision, que doit-on faire à une femme ? [10]
Tu ne répudies pas ta femme qui représente la moitié de ton corps ; c’est pourquoi tu restes un hindou.
Abandonne tes livres, ô homme insensé, et adore Dieu ; tu pratiques une grave oppression.
Kabir s’est emparé du soutien de Dieu ; les musulmans ont totalement échoué. [11]
Lorsque la mère de Kabir constata que son attention était portée sur le culte du Dieu des hindous, en opposition à celui de l’islam, elle se plaignit bruyamment. Kabir ne lui prêta aucune attention, se consacrant comme à son habitude à répéter et à invoquer le nom de Dieu.
Kabir continua d’exercer son métier, mais en même temps il recevait et servait des saints et des mendiants. [ p. 128 ] Sa mère fut alors profondément affligée et prononça les plaintes versifiées dans la première partie de l’hymne suivant :
Tu te lèves toujours tôt et tu apportes des ustensiles frais [12] ; ta vie est passée à plâtrer des carrés de cuisine ;
Tu ne prêtes aucune attention à ton tissage ; tu es absorbé par le plaisir de dire « Dieu, Dieu ».
Qui dans notre famille a jamais prononcé le nom de Ram ? [13]
Depuis que ce fils sans valeur [14] porte un rosaire, nous n’avons plus de paix.
Écoute, femme de mon beau-frère aîné ; écoute, femme de mon beau-frère cadet ; [15] une chose merveilleuse est arrivée !
Ce garçon a ruiné notre entreprise de tissage ; [16] pourquoi n’est-il pas mort ?
Kabir répondit comme suit : —
Le Dieu unique est le Seigneur de tout bonheur ; le gourou m’a accordé Son nom.
Il préserva l’honneur du saint [17] Prahlad et détruisit Harnakhas avec les clous de Norsink.
Prahlad abandonna les dieux [18] et les ancêtres [19] de sa maison et embrassa l’instruction de son gourou Narad.
Kabir dit : Dieu est le destructeur de tout péché ; il sauve ses saints. [20]
À Bénarès, chez les Hindous opulents, les récipients séchés au soleil sont remplacés quotidiennement. On croit que [ p. 129 ] la nuit les rend impurs. Kabir, soucieux d’attirer les saints, suivait la coutume populaire de renouveler quotidiennement ses ustensiles de cuisine et d’enduire ses plaques de cuisson d’huile. L’hymne ci-dessus a été composé durant sa jeunesse.
Un jour, il vendait un morceau de tissu au marché. Il en demanda cinq doubles paise, mais personne ne voulut lui en donner plus de trois. Un courtier arriva et, voyant que Kabir sous-évaluait son tissu, commença à l’aider à le vendre. Le courtier demanda douze doubles paise aux acheteurs potentiels. Ceux-ci, se faisant une idée de la valeur du tissu d’après le prix fixé par le vendeur, offrirent sept doubles paise, et à cette somme, une affaire fut conclue. Sur ce, Kabir prononça le couplet suivant :
Si je dis la vérité, vous me battez ; le monde se plaît dans le mensonge.
Une feuille valant cinq doubles paise est vendue sept.
Kabir gardait constamment l’esprit fixé sur Dieu et travaillait suffisamment pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille. Un autre jour, alors qu’il vendait des tissus au marché, un faqir vint mendier de quoi couvrir sa nudité. Kabir lui offrit la moitié du tissu qu’il avait à vendre. Le faqir répondit que ce n’était pas suffisant. Kabir lui donna alors la totalité. Kabir songea alors que sa mère et sa famille attendaient le prix du tissu, et comment pourrait-il revenir les mains vides ? Il décida donc de se cacher et de ne pas rentrer chez lui. Ses proches étaient très inquiets à son sujet.
Pendant ce temps, Dieu mit au cœur d’un marchand de blé l’idée d’apporter des bœufs chargés de nourriture de toutes sortes à la maison de Kabir, afin que sa famille ne souffre pas pendant son absence. La mère de Kabir fut profondément irritée par cette offrande et dit : « Mon fils ne prendra pas un seul grain de blé de qui que ce soit. Qui es-tu pour jeter une telle quantité de provisions [ p. 130 ] à ma porte ? » Le marchand, cependant, ne l’écouta pas, mais abandonna toutes les provisions et partit. Deux ou trois hommes partirent alors à la recherche de Kabir et le ramenèrent chez lui. Lorsqu’il vit les provisions inattendues et apprit les circonstances, il comprit que tout cela était dû à la bonté de Dieu et fut très heureux et reconnaissant envers le Donateur. Il fit alors venir des saints et leur distribua ce qu’il avait reçu.
Lorsque les brahmanes de Bénarès apprirent que Kabir avait donné des centaines de tonnes de blé à des saints, mais pas un seul grain pour eux-mêmes, ils se rendirent en groupe chez lui et lui adressèrent ces paroles : « Tisserand, tu es devenu très fier de ta richesse, puisque, sans nous prévenir, tu as distribué des provisions aux faqirs et aux Sudars de basse caste. Quitte cette ville immédiatement et installe-toi ailleurs. » Kabir demanda pourquoi il quittait la ville. Avait-il cambriolé une maison ou commis un vol de grand chemin, pour qu’ils cherchent à l’exiler ? Les brahmanes répondirent que, puisqu’il avait servi et honoré des faqirs plutôt qu’eux-mêmes, c’était une faute suffisante pour mériter son expulsion de la ville. « N’en dis pas plus », poursuivirent-ils, « il vaut mieux pour toi nous faire une offrande ou partir d’ici. » Kabir répondit que sa maison était tout ce qu’il possédait et qu’ils pouvaient en prendre possession. Sur ces mots, il s’échappa et se cacha de nouveau dans une forêt lointaine. [21]
Sur ce, des admirateurs de la sainteté de Kabir et sympathisants de ses malheurs distribuèrent aux brahmanes une telle somme d’argent et de provisions que le nom et les louanges de Kabir résonnèrent dans toute la ville, et les brahmanes furent ravis et comblés de joie de trouver leurs estomacs remplis à rassasier. Après cela, un saint homme alla trouver Kabir et lui demanda pourquoi il passait ses journées dans la forêt. « Pourquoi ne vas-tu pas chez toi ? [ p. 131 ] propre maison ? Quiconque frappe à ta porte obtient argent et provisions, et n’y aura-t-il rien pour toi ? » Kabir rentra alors chez lui et, trouvant de quoi nourrir sa famille, remercia Dieu pour sa miséricorde et son amour. Lorsque la nouvelle de cette bonne fortune et de la générosité divine se répandit, les gens accoururent en grand nombre vers le saint. Trouvant ses méditations interrompues par ses visiteurs, il recourut à un expédient singulier pour noircir son propre caractère et les tenir à distance. [22] Les gens pieux furent scandalisés et dirent que, bien que Kabir ait été un parfait saint, il devait maintenant être considéré comme un homme méchant, indigne de la compagnie des vertueux.
Tandis que le désir de solitude de Kabir était pleinement satisfait et que la foule cessa de l’entourer, des ignorants lui adressèrent des reproches et le satirisèrent. Kabir, sous un étrange déguisement, se rendit à la cour du roi et s’assit au milieu de l’assemblée. Le roi et ses courtisans, constatant son étrange comportement, le traitèrent avec mépris et lui ordonnèrent de quitter leur présence. Cependant, le roi, après réflexion, eut honte de son ordre hâtif et de son manque de considération pour un tel saint, malgré l’étrange apparence qu’il avait adoptée. Le roi commença alors à réfléchir au pardon de ses péchés. Il mit une hache sur son épaule et un fagot de bois sur sa tête, marcha pieds nus avec sa reine devant Kabir et se prosterna avec humilité et modestie aux pieds du saint. Kabir pardonna son impolitesse et lui montra la voie de la dévotion à Dieu.
L’empereur bigot Sikandar Khan Lodi, fils de Bahlol Lodi, visita Bénarès en Sambat 1545, l’année de son accession au trône. À cause de l’humidité de la région, il contracta une forte fièvre. Les ennemis de Kabir suggérèrent de l’appeler pour guérir l’empereur. Leur objectif était [ p. 132 ] que Kabir échoue dans ses efforts et soit puni par le despote. Au grand désespoir de ses ennemis, Kabir aurait guéri le monarque simplement en se présentant.
Les musulmans, menés par Cheikh Taqi et les brahmanes incroyants, se présentèrent ensuite devant l’empereur pour se plaindre de Kabir. Ils affirmèrent qu’il avait tellement égaré les habitants de la ville que ceux qui prêtaient attention à ses paroles n’étaient ni hindous ni musulmans. L’empereur convoqua Kabir. Lorsqu’il apparut, les courtisans lui dirent de saluer et de s’incliner devant le monarque comme le font les sujets. Kabir répondit qu’il n’était pas habitué aux tribunaux, qu’il ne savait pas se prosterner et qu’il n’avait rien à faire avec l’empereur. Il ne connaissait que le nom de Dieu, qui était le soutien de son âme et le seul Souverain du monde. L’empereur, furieux, oublia ses anciennes obligations envers Kabir et le chargea de chaînes avant de le jeter à la rivière. On raconte que Kabir, qui avait auparavant coupé les chaînes du péché, regagna facilement le rivage à la nage, laissant ses chaînes derrière lui. Les incroyants attribuèrent ce miracle à la magie. Ils mirent donc le feu à du bois et y jetèrent le saint. Par la grâce de Dieu, le feu fut complètement éteint et le corps de Kabir en ressortit plus beau qu’auparavant. Ces moyens de destruction ayant échoué, un éléphant furieux fut lâché sur lui. Cependant, non seulement l’éléphant ne s’approcha pas de Kabir, mais il prit la fuite en le voyant. Kabir composa ce qui suit à cette occasion :
Ils m’ont attaché les bras et m’ont jeté comme une balle ;
Ils ont frappé un éléphant furieux sur la tête pour qu’il me piétine,
Mais il sonna de la trompette et s’enfuit, en disant :
« Je suis un sacrifice à cette forme qui est apparue. » [ p. 133 ]
Sarth Kabir, « Ô mon Dieu, tu es ma force »
Le Qazi ordonna : « Conduisez l’éléphant,
Ô conducteur, ou je te réduirai en purée ;
« Conduisez l’éléphant, blessez-le. »
L’éléphant ne bougea pas, mais garda son attention sur Dieu,
Et Dieu prit possession de son cœur.
Les hommes demandèrent : « Quel crime le saint a-t-il commis,
Que tu en as fait une boule et que tu l’as jeté à l’éléphant ? ’
L’éléphant soulevant la balle s’inclina devant elle ;
Même alors, Qazi, infatué, ne pouvait pas comprendre.
Il a essayé de me tuer à trois reprises mais il a échoué ;
Même alors, son cœur dur ne serait pas satisfait.
Kabir dit : Ô Dieu, tu es mon protecteur ;
L’âme de ton serviteur est dans le quatrième état. [23]
Lorsque Kabir eut réussi à échapper à ces épreuves, une autre accusation fut portée contre lui : il s’était rendu coupable du blasphème de se faire appeler Dieu. Plusieurs témoins déclarèrent cette accusation, et l’empereur fut convaincu d’y ajouter foi. Il convoqua de nouveau Kabir. À son arrivée, l’empereur fit abattre une vache et ordonna à Kabir de la ranimer. Kabir la caressa de la main, puis fit un bruit avec ses lèvres comme pour la pousser. Sur ce, la vache se releva, et toutes ses blessures furent guéries.
Quand l’empereur vit la puissance de la dévotion de Kabir, il tomba à ses pieds et s’adressa à lui ainsi : « Je suis ton serviteur et ton esclave. Pardonne mes offenses afin que je sois sauvé de la colère divine. Demande ce que tu désires – argent, terres et autres choses – et je te les offrirai ; en retour, accorde-moi tant de bienveillance envers ma pauvre situation que je puisse être heureux en ce monde et dans l’autre. » Kabir répondit qu’il ne se souciait de rien [ p. 134 ] d’autre que du nom de Dieu. L’or et les terres ne lui étaient d’aucune utilité. Sur ces mots, il rentra chez lui.
Les saints de Dieu furent tous ravis de sa sécurité, mais les brahmanes, irrités par leur échec, commencèrent à inventer de nouveaux moyens de le troubler. Ils déguisèrent plusieurs personnes en saints et les envoyèrent auprès de divers dignitaires pour les inviter, au nom de Kabir, à un banquet à une date précise. Les invités arrivèrent en foule à l’heure convenue. Kabir, découvrant le stratagème et sachant que sa pauvreté l’empêchait de recevoir une telle foule, s’enfuit de nouveau, cette fois avec l’approbation du saint Rav Das, dans une forêt voisine pour se cacher.
Mais Dieu ne voulait pas que son saint soit la risée de tous. Il envoya Kabir, un saint homme, qui remplit les fonctions d’hôte avec une grâce et une dignité impossibles à un simple mortel. À l’arrivée de chaque groupe de visiteurs, le saint homme les accueillait à la porte et accomplissait pour eux tous les rites de l’hospitalité. Il leur fournissait des appartements convenables, leur lavait les pieds et accomplissait tous les services nécessaires. Lorsque tous les invités eurent satisfait leur soif et que le saint homme eut du temps libre à les servir, il s’assit avec chaque groupe et conversa avec eux sur des sujets sacrés. Ainsi, la fête se prolongea pendant plusieurs jours. Après cela, il alla trouver Kabir et lui fit un compte rendu complet de la fête. Kabir rentra alors chez lui, comblé de joie par l’amour et la bonté de Dieu envers lui, et composa le slok suivant :
Kabir, je ne l’ai pas fait, je ne le ferai plus et je ne suis pas physiquement capable de le faire ;
Comment puis-je savoir ce que Dieu a pu faire ? Pourtant, tout cela était dû à Kabir.
À cela, Kabir, dans sa gratitude envers Dieu, ajouta l’hymne suivant : —
[ p. 135 ]
Un salut sans fin l’attend
Qui a un maître comme Dieu, ô frère ?
Dis, maintenant que ma confiance est en Toi, ô Dieu,
Quelle obligation ai-je envers quelqu’un d’autre ?
Pourquoi Dieu qui porte le fardeau des trois mondes ne me chérirait-il pas ?
Dit Kabir, j’ai obtenu une connaissance par la réflexion —
Si une mère empoisonne son enfant, qui peut la retenir ? [24]
On dit que le divertissement a eu lieu à l’endroit où a été construit depuis le Chaura Kabir, un temple dédié à Kabir, dans lequel ses écrits seraient conservés.
Il y avait un célèbre brahmane, Pandit Sarva Jit, qui, sur les conseils de sa mère, se rendit à Bénarès avec plusieurs bœufs chargés de livres. Il avait entendu parler de la renommée de Kabir et se rendit chez lui. En arrivant au Lahar Talao, il rencontra la fille de Niru qui puisait de l’eau et lui demanda de lui montrer la résidence de Kabir. Elle lui expliqua que c’était sur un terrain élevé, avec une route si étroite que même une fourmi ne pouvait y passer, et encore moins les bœufs qu’il avait amenés. Sa réponse le persuada qu’elle savait où habitait Kabir. Il lui prit une grande quantité d’eau et la pria de la déposer devant Kabir. Elle s’exécuta, sur quoi Kabir y planta une aiguille et lui dit de rapporter le récipient à Sarva Jit. Un proverbe dit que la vérité se trouve au fond d’un puits. Par l’aiguille, Kabir voulait dire que la vérité était petite, finement polie, et qu’elle cachait bien des choses inconsistantes.
Les brahmanes de Bénarès, apprenant l’arrivée de Sarva Jit, se rendirent chez Ramanand et l’informèrent de l’arrivée d’un pandit que personne ne pouvait contrer. Ramanand fut si peu impressionné par la grande érudition du pandit qu’il leur dit de sortir [ p. 136 ] dans la rue et d’amener la première personne qu’ils rencontreraient ; et il promit de vaincre Sarva Jit par la discussion. Les brahmanes sortirent dans la rue. Kabir fut le premier qu’ils rencontrèrent et ils l’emmenèrent à Ramanand. Ramanand déclara Kabir invincible, et les brahmanes le désignèrent comme leur champion spirituel. Sarva Jit, le voyant, s’enquit de sa caste, sur quoi Kabir répondit qu’il était tisserand. Le hautain pandit leva le nez et demanda ce qu’était un tisserand. Kabir répondit ainsi :
Personne ne connaît le secret du Tisserand ;
Dieu a tissé la chaîne du monde entier.
Si tu écoutes les Veds et les Purans,
Tu entendras : « J’ai tendu la chaîne si longtemps ;
J’ai fait de la terre et du firmament mon atelier ;
J’ai mis la lune et le soleil en mouvement alternatif ;
En travaillant mes jambes, j’ai fait un travail ’ [25] — avec un tel tisserand mon cœur est content.
Le tisserand a regardé dans son propre cœur et y a reconnu Dieu.
Kabir dit : « J’ai démantelé mon atelier,
Et le tisserand a mêlé son fil [26] avec le fil de Dieu. [27]
Sarva Jit s’avoua vaincu et supplia Kabir de faire de lui un disciple. Kabir le renvoya modestement à son gourou Ramanand, qui lui donna l’initiation coutumière.
Tata et Jiwa, deux frères brahmanes qui vivaient retirés au bord de la rivière Narbada, doutant de la perfection spirituelle de leur gourou, plantèrent une pousse de figuier indien près de leur demeure et firent vœu que, si elle germait lorsqu’elle serait [ p. 137 ] irriguée avec l’eau dans laquelle un saint visiteur lui aurait lavé* les pieds, ils lui prêteraient allégeance spirituelle. Plusieurs saints réputés firent des pèlerinages dans la localité, mais ce n’est qu’à l’arrivée de Kabir que le résultat souhaité fut atteint. Dès lors, Tata et Jiwa n’eurent aucune difficulté à croire au pouvoir surhumain de Kabir.
Une jeune femme, à la beauté et à la forme envoûtante, fut envoyée par les ennemis de Kabir pour mettre sa vertu à l’épreuve, mais elle déploya en vain tous ses attraits et ses fascinations. L’image de Dieu était si profondément ancrée dans le cœur de Kabir que les ruses de la charmante demoiselle restèrent sans effet. Elle s’en alla donc abattue et impuissante. Dieu, ravi de la continence et de la dévotion de Kabir, lui apparut en vision. Il posa sa main sur la tête de Kabir et l’invita à monter au ciel. Kabir, sachant qu’il avait obtenu la délivrance complète, se prépara à accepter l’invitation de Dieu ; mais, pour manifester son mépris des superstitions hindoues et souligner le pouvoir de la dévotion à Dieu, il accomplit un acte très inhabituel avant son départ pour les royaumes célestes.
Kabir vécut habituellement, jusqu’à la dernière année de sa vie, à Bénarès, la cité sacrée de Shiv, où seule, de l’avis de nombreux hindous, la délivrance peut être obtenue. Il existe une ville appelée Magahar au-delà du Gange, à environ 139 kilomètres à l’est d’Ajudhia et 24 kilomètres à l’ouest de Gorakhpur, où, selon la croyance brahmanique, ceux qui meurent n’ont aucun espoir de béatitude ultime. Le biographe de Kabir dit que ceux qui croient aux exercices religieux prescrits dans les Shastars migrent dans le corps d’ânes s’ils meurent à Magahar ; tandis que pour ceux qui ont la chance d’accomplir le véritable culte de Dieu, chaque pays, chaque lieu, équivaut à des milliers de villes comme la Bénarès hindoue. La puissance de la dévotion est telle que les fidèles de Dieu qui meurent à Magahar accèdent au ciel.
[ p. 138 ]
À son arrivée à Magahar, Kabir prit possession de la cellule d’un saint qu’il trouva au bord de la rivière Ami. La rivière était alors à sec, mais l’eau y coule depuis le jour où Kabir la consacra de sa présence.
Kabir a composé l’hymne suivant à Magahar : —
Je suis comme un poisson hors de l’eau,
Parce que dans une vie antérieure je n’ai fait aucune pénitence.
Dis maintenant, ô Dieu, quelle sera ma condition.
Les gens me disent que j’ai eu peu de bon sens de quitter Bénarès,
Que j’ai gaspillé toute ma vie dans cette ville de Shiv ; [28]
Et maintenant que je suis sur le point de mourir, je me suis installé à Magahar.
Pendant de nombreuses années, j’ai fait pénitence à Bénarès,
Mais, maintenant que la mort est proche, je suis venu habiter à Magahar —
Je considère Magahar aussi bon que Bénarès —
Comment celui qui a peu de dévotion sera-t-il sauvé ?
Dit Kabir, mon gourou Ramanand,[29] Ganesh, Shiv,[30] et tous les hommes le savent,
Ce Kabire, en mourant, prononça le saint nom de Dieu. [31] Et aussi ce qui suit : —
Tu es ma grande montagne ; ô Seigneur, j’ai cherché ton abri.
Tu ne trembles pas, et je ne tombe pas ; Tu m’as protégé, ô Dieu ;
De temps en temps et à jamais, il n’y a que toi. Par ta faveur, je suis toujours heureux.
En m’appuyant sur toi, j’ai habité à Magahar ; tu as apaisé la fièvre de mon corps.
Je t’ai d’abord aperçu à Bénarès, puis je suis allé vivre à Magahar. [ p. 139 ]
Magahar est comme Bénarès ; je les considère tous deux comme identiques.
Moi, un pauvre homme, j’ai obtenu cette richesse à cause de laquelle les fiers pandits meurent d’envie.
Celui qui est orgueilleux souffre cette torture ; personne ne peut l’en délivrer.
Dans cette vie, il pleure amèrement sous la torture, et après la mort, il sera brûlé dans un enfer effroyable.
Qu’est-ce que l’enfer et le ciel, ces lieux misérables ? Les saints les ont rejetés tous deux. [32]
Par la faveur du gourou, je ne prête attention à personne ;
J’ai revendiqué le trône de Dieu et je l’ai rencontré. Dieu et Kabir ne font plus qu’un ; personne ne peut les distinguer. [33]
Après la mort de Kabir, une querelle éclata entre hindous et musulmans au sujet du sort de son corps. Vir Sinh Baghela, roi de Bénarès, souhaitait l’incinérer, tandis que Bijli Khan, nabab de Gorakhpur, souhaitait l’enterrer. Ils se disputèrent jusqu’à ce qu’une voix céleste les sépare. Une fois la querelle réglée, on constata qu’il n’y avait plus de corps à inhumer. Des fleurs parfumées furent trouvées à sa place. Les musulmans, cependant, creusèrent une tombe, et les hindous érigèrent un sanctuaire à proximité, comme si chaque partie était en possession des restes sacrés de Kabir.
Kabir vécut si vieux – cent dix-neuf ans, cinq mois et vingt-sept jours – qu’il existe plusieurs récits fabuleux sur sa longévité. Certains de ses disciples croient même qu’il existe encore. Les lignes mnémotechniques suivantes, pourtant amplement authentifiées, montrent que Kabir suivit le même destin que tous les mortels :
Pandrahi sau pachhatar bikhe kiya Magahar ko gaun ;
Magsar sudi ekadashi rali paun hommes paun.
Kabir se rendit à Magahar en 1575 (1518 apr. J.-C.) [ p. 140 ]
Le onzième jour de la brillante moitié du mois de Maghar, son esprit se mêla à l’esprit du monde. [34]
Nabhaji a écrit à ce sujet : —
Confiant en sa dévotion, Kabir abandonna son corps à Magahar,
Et maintenant, il se réjouit dans le giron de l’Immortel.
Les Dadupanthis, ou disciples du saint Dadu, corroborent également le fait de la mort de Kabir à l’époque indiquée ci-dessus et dans la ville de Magahar.
On raconte que Kabir, ressuscité quelques jours plus tard, apparut à un disciple nommé Ratan à Mathura et lui donna des instructions divines. Kabir rencontra alors Dharm Das, qu’il avait précédemment désigné comme son successeur, et lui fit découvrir plus en détail les principes de sa religion. Il énonça quarante-deux articles qu’il appela les piliers de la foi et, après les avoir pleinement expliqués à ses disciples, il regagna sa demeure éternelle.
Outre les compositions de Kabir, conservées dans le Granth Sahib, une longue liste d’œuvres lui est attribuée, dont la plus célèbre est le Kabir Bijak. Nombre de ses vers sont repris par des faqirs itinérants.
Au sujet de la caste, Kabir a écrit : —
L’homme courageux qui efface la caste et l’orgueil se révélera être un saint.
Au sujet de l’idolâtrie, il a dit : —
Si Dieu se trouve en adorant une pierre, j’adorerai une montagne ; [ p. 141 ]
Mieux que cette pierre, il y a un moulin à main qui moud le blé pour que le monde puisse le manger.
De nombreux vers similaires, publiés dans la bouche du peuple de l’Inde du Nord, et toutes les compositions de Kabir, témoignent de son audace et de son originalité. Il convient toutefois de souligner que ses écrits revêtent souvent un caractère mystique, et qu’une grande concentration de réflexion et une connaissance approfondie de la situation spirituelle et sociale de son époque sont nécessaires à leur élucidation. L’auteur a retenu l’interprétation des hymnes de Kabir tirée des gyanis du Panjab, mais il est possible que les disciples du saint dans d’autres régions de l’Inde diffèrent sur certains détails.
Kabir défendait la doctrine de l’ahinsa, ou non-destruction de la vie, qui s’étendait même à celle des fleurs. Les gourous sikhs, au contraire, autorisaient, et même encourageaient, l’utilisation de la chair animale comme aliment.
Le visiteur du temple de Kabir à Bénarès voit ce qui semble être son portrait. Dharm Das [35] et Surat Gopal, un autre de ses disciples, sont représentés agenouillés à ses pieds, en supplication, tandis que son fils Kamal, qui, selon les Kabirpanthis, était un enfant réanimé par lui, l’évente. Le visiteur peut également voir un portrait de Kabir et de Rav Das, un ami, disciple et citoyen de Kabir. Rav Das est représenté comme un vieil homme très maigre, nu à l’exception d’un tissu rouge autour de la taille, portant un rosaire à deux plis autour du cou et des perles aux poignets et aux bras. La sainte dame royale, Jhali, reine de Chitaur, richement vêtue, lui offre de la nourriture sur un plateau.
Pour de nombreux détails de ce récit sur Kablr, l’auteur doit son ouvrage au Kabir Kasauti de feu Lahina Singh de Panjor, dans l’État de Patiala, au Kabir Manshur de Sadhu Paramanand (hindi), au Kavi Charitar (gujarati), au Bharat Khanda cha Aravachin Kosh et au Bhakta Vijay de Mahipati (marathi). L’auteur remercie également M. G. H. Radice, de la fonction publique indienne, pour son aide précieuse. ↩︎
Ceci est en quelque sorte une imitation des expressions attribuées à Krishan, dans la Bhagavad Gita. ↩︎
Dans ce verset, Kabir donne dans l’original trois noms sanskrits différents pour Dieu. ↩︎
Ceci est dit ironiquement. Le nom Mukand s’applique également à Dieu. ↩︎
Là où les pâturages étaient bons. C’est-à-dire que, bien que portant le nom de Mukand, tu es incapable de me sauver. ↩︎
Asa. ↩︎
Il y a une histoire dans le Bhagat Mal de Nabhaji qui prétend décrire la manière dont Kabir est devenu le disciple de Ramanand, mais comme elle est désobligeante envers le caractère des deux saints, elle est omise ici. ↩︎
Qui a inventé leurs différentes religions ? ↩︎
Les musulmans racontent une histoire fantaisiste concernant l’origine de la circoncision par Abraham. Il avait deux épouses, et l’une d’elles exigea de lui la promesse de ne pas approcher l’autre sous peine de mort. Il rompit sa promesse, mais sa femme préférée, maîtrisant sa colère, se déclara satisfaite de sa circoncision au lieu de la décapitation qui avait été stipulée. ↩︎
Étant incirconcise, elle n’est pas musulmane. ↩︎
Asa. ↩︎
Kori, également traduit par tisserand. ↩︎
La mère de Kabir était musulmane, et il n’était certainement pas habituel parmi son peuple de prononcer le mot hindou pour Dieu. ↩︎
Nipute. Littéralement : un homme sans fils, qui n’a personne pour qui travailler et est donc paresseux. Ce mot est souvent utilisé comme injure par certaines femmes indiennes. ↩︎
La mère de Kabir cherchait à rallier à sa cause toutes ses relations féminines. ↩︎
Littéralement — nos sept fils, probablement en référence aux sept couleurs. ↩︎
Sant dans l’original, ↩︎
Appelés Sanda et Marka, descendants de Brahma. ↩︎
Il est habituel pour les hindous de vénérer leurs ancêtres. La phrase est également traduite ainsi : Prahlad a rejeté les conseils de son tuteur et de son père. ↩︎
Bilawal. ↩︎
Kabir Kasauti. ↩︎
Dans le Bhagat Mal de Nabhaji, il est dit que Kabir fit semblant d’être ivre et fit le tour de la ville avec son bras autour du cou d’une courtisane. ↩︎
Le coussin turiya dans lequel la délivrance est obtenue. Gaund. ↩︎
C’est-à-dire que je ne peux pas contraindre Dieu à me chérir. Gauri. ↩︎
Dieu est représenté comme l’orateur. Il a créé le monde comme un tisserand fabrique une pièce d’étoffe, et il a aussi créé l’alternance du jour et de la nuit. ↩︎
Le tisserand a obtenu la délivrance, a mélangé sa lumière avec la lumière de Dieu. ↩︎
Asa. ↩︎
Bénarès, où le culte de Shiv prévaut particulièrement. ↩︎
Certains comprennent Brihaspati, le professeur des dieux. ↩︎
Ganesh, dit-on, s’efforce de faire mourir tous ceux qui, à Bénarès, ont visité ce lieu de pèlerinage hindou. Shiv murmurerait son tarak mantar, ou formule d’adieu, « Ram, Ram » (Dieu, Dieu), à l’oreille du mourant. L’idée est que Shiv est également un adorateur de Ram et recommande à ses amis la protection de ce dieu. ↩︎
Gauri. ↩︎
Kabir désirait l’absorption en Dieu, et non le ciel où il serait à nouveau sujet à la transmigration. ↩︎
Ramkali. ↩︎
Le professeur HH Wilson a donné différents versets mnémotechniques qui attribuent à Kabir un âge fabuleux (Religion of the Hindus, Vol. I, pp. 71-2). Dans le B karat Khanda cha travachin Kosh, la date de la mort de Kabir est donnée comme étant l’année Saka 1370, 1448 apr. J.-C., soit vingt et un ans avant la naissance de Guru Nanak. Si l’on accepte la date donnée dans le texte, Guru Nanak avait quarante-neuf ans à la mort de Kabir. ↩︎
C’est cet homme qui a compilé les écrits de Kabir, dit-on, en Sambat 1521 (1464 après J.-C.) alors que Kabir avait soixante-six ans. ↩︎