[ p. 192 ]
LIVRE XXXI.
PARTIE III. SECTION IX.
Yü-fû, ou « Le vieux pêcheur [^395] ».
Confucius, se promenant dans la forêt de Dze-wei [^396], s’arrêta et s’assit près de l’autel de l’Abricot. Les disciples commencèrent à lire leurs livres, tandis qu’il jouait du luth en chantant. Il n’avait pas encore terminé sa chansonnette qu’un vieux pêcheur descendit de sa barque et s’approcha d’eux. Sa barbe et ses sourcils blanchissaient ; ses cheveux étaient en bataille ; ses manches pendaient mollement. Il remonta ainsi la rive jusqu’à ce qu’il atteigne la terre ferme. Il s’arrêta alors et, tenant un genou de la main gauche et le menton de la main droite, il écouta. La chansonnette terminée, il fit signe à Dze-kung et à Dze-lû, qui répondirent tous deux et s’approchèrent de lui. Désignant Confucius, il demanda : « Qui est-il ? » Dze-lû répondit : « C’est l’Homme Supérieur de Lû. » « Et de quelle famille est-il ? » « Il est de la famille Khung. » « Et quelle est la profession de ce M. Khung ? » À cette question, Dze-la ne répondit pas, mais Dze-kung répondit : « Ce rejeton de la famille Khung se consacre par nature à la sincérité et à la loyauté ; dans sa conduite, il manifeste bienveillance et droiture ; il cultive les ornements des cérémonies et de la musique ; il accorde une attention particulière aux relations sociales ; en haut, il encourage la loyauté envers les seigneurs héréditaires ; en bas, il cherche à transformer toutes les classes du peuple ; son but étant de faire du bien au royaume : voilà à quoi M. Khung se consacre. »
L’étranger demanda ensuite : « Est-il un souverain possédant un territoire ? » « Non », répondit Sze-kung. « Est-il l’assistant d’un prince ou d’un roi ? » « Non. » Sur ce, l’autre se mit à rire et à revenir sur ses pas, disant : « Oui, la bienveillance est la bienveillance ! Mais je crains qu’il n’échappe pas (aux maux qui frappent l’humanité). En s’aigrissant l’esprit et en peinant son corps, il met en péril sa véritable nature ! Hélas ! combien il est éloigné du droit chemin ! »
[ p. 194 ]
Dze-kung revint et rapporta les paroles de l’homme à Confucius. Celui-ci repoussa son luth et se leva en disant : « N’est-il pas un sage ? » et descendit la pente à sa recherche. Lorsqu’il atteignit le bord du lac, le pêcheur était là, sa canne à pêche à la main, tirant la barque vers lui. Se retournant et apercevant Confucius, il revint vers lui et se leva. Confucius recula alors, le salua deux fois et s’avança. « Que me voulez-vous, Monsieur ? » demanda l’étranger. La réponse fut : « Il y a peu, mon Maître, vous avez interrompu vos propos et vous êtes parti. Inférieur à vous, je ne sais pas ce que vous vouliez dire, et je me suis aventuré ici pour attendre vos instructions. Heureux si je peux seulement entendre le son de vos paroles pour compléter l’aide que vous pouvez m’apporter ! » « Ah ! » répondit l’étranger, « que votre amour du savoir est grand ! »
Confucius s’inclina deux fois, puis se leva et dit : « Depuis ma jeunesse, j’ai cultivé l’érudition jusqu’à l’âge de soixante-neuf ans ; mais je n’ai pas eu l’occasion d’entendre l’enseignement parfait ; oserais-je seulement vous écouter avec un esprit humble et impartial ? » L’étranger répondit : « Ce qui se ressemble s’assemble, et les oiseaux de même son se répondent ; c’est une règle du Ciel. Permettez-moi de vous expliquer ce dont je suis en possession et de passer (de ce point de vue) aux choses qui vous occupent. Ce dont vous vous occupez, ce sont les affaires des hommes. Lorsque le souverain, les seigneurs féodaux, les grands officiers et le peuple, ces quatre classes, agissent correctement (dans leurs différentes positions), nous avons la beauté du bon ordre ; et lorsqu’ils abandonnent leurs devoirs, il s’ensuit le plus grand désordre. » Lorsque les fonctionnaires s’occupent de leurs devoirs et que les gens ordinaires s’occupent avec anxiété de leurs affaires, il n’y a aucune atteinte aux droits des uns et des autres.
« Des champs en friche, des chambres qui fuient, une insuffisance de nourriture et de vêtements, des impôts non payés, un manque d’harmonie entre les épouses et les concubines, et un manque d’ordre entre les vieux et les jeunes : tels sont les problèmes du peuple.
« L’incompétence pour leurs charges, l’inattention à leurs affaires officielles, le manque de probité dans la conduite, l’insouciance et l’oisiveté chez les subordonnés, le manque de mérite et d’excellence, et l’incertitude du rang et des émoluments : tels sont les problèmes des grands officiers.
« Pas de ministres loyaux à leurs cours, des clans rebelles dans leurs États, un manque d’habileté dans leurs travaux, des articles de tribut de mauvaise qualité, des apparitions tardives à la cour au printemps et en automne, et le mécontentement du souverain : tels sont les problèmes des seigneurs féodaux.
« Le manque d’harmonie entre le Yin et le Yang ; le froid et la chaleur intempestifs qui affectent toutes choses de manière néfaste ; l’oppression et le désordre parmi les princes féodaux, leur prétention à piller et à s’attaquer les uns les autres, au détriment du peuple ; les cérémonies et la musique mal réglées ; les ressources pour les dépenses épuisées ou déficientes ; les relations sociales négligées ; et le peuple abandonné à un désordre licencieux : tels sont les troubles du Fils du Ciel et de ses ministres.
« Or, Monsieur, vous n’avez pas le rang élevé d’un souverain, d’un seigneur féodal ou d’un ministre de la cour royale, ni la position inférieure d’un grand ministre, avec ses départements d’affaires, et pourtant vous vous chargez de réglementer les cérémonies et la musique, et d’accorder une attention particulière aux relations de la société, en vue de transformer les différentes classes du peuple : n’est-ce pas une multiplication excessive de vos affaires ?
« De plus, les hommes sont sujets à huit défauts, et la conduite des affaires à quatre maux, dont nous devons absolument tenir compte.
Prendre la direction d’affaires qui ne le concernent pas est qualifié de monopolisation. Aborder un sujet qui échappe à tout le monde est qualifié de loquacité. Mentir les hommes par des discours destinés à leur plaire est qualifié de flagornerie. Louer les hommes sans distinction de bien ou de mal est qualifié de flatterie. Aimer parler de la méchanceté des hommes est qualifié de calomnie. Séparer amis et parents est qualifié de malice. Louer un homme de manière trompeuse, ou de la même manière le taxer de mauvais, est qualifié de dépravation. Sans distinction de bien ou de mal, s’entendre avec des hommes hypocrites pour leur voler ce qu’ils désirent est qualifié de dangereux. Ces huit défauts engendrent le désordre parmi les autres hommes et nuisent à soi-même. Un homme supérieur ne se fera pas d’ami avec quelqu’un qui les possède, et un dirigeant intelligent n’en fera pas son ministre.
« Pour parler de ce que j’ai appelé les quatre maux : aimer à diriger de grandes affaires, changer et altérer ce qui est ancien, se faire une réputation de service méritoire, c’est de l’ambition ; prétendre à toute la sagesse et s’immiscer dans les affaires, empiéter sur le travail d’autrui et le présenter comme le sien, c’est de l’avidité ; voir ses erreurs sans les changer, et continuer plus résolument dans sa voie lorsqu’on le lui reproche, c’est de l’obstination ; approuver quelqu’un quand il est d’accord avec soi-même, et, si bon soit-il, le désapprouver quand il n’est pas d’accord, c’est de la vantardise. Tels sont les quatre maux. Quand on peut se débarrasser des huit défauts et ne pas céder aux quatre maux, on commence à être capable d’apprendre. »
Confucius, attristé, soupira. Il s’inclina à nouveau deux fois, puis se releva et dit : « J’ai été chassé de Lû à deux reprises. J’ai dû fuir Wei ; l’arbre sous lequel je me reposais a été abattu à Song ; j’ai été maintenu en état de siège entre Khän et Zhâi. Je ne sais quelles erreurs j’ai commises pour que l’on me déforme à ces quatre reprises (et que j’aie souffert comme cela). » L’étranger parut attristé (à ces mots), changea de visage et dit : « Il est très difficile, Monsieur, de vous le faire comprendre. Il y avait un homme qui avait peur de son ombre et qui n’aimait pas voir ses pas, si bien qu’il courut pour y échapper. Mais plus il levait les pieds, plus ses empreintes de pas étaient nombreuses ; et quelle que soit sa vitesse, son ombre ne le quittait pas. Il pensa qu’il allait trop lentement et courut de toute sa vitesse sans s’arrêter, jusqu’à ce que ses forces soient épuisées et qu’il meure. » Il ne savait pas que, s’il était resté à l’ombre, son ombre aurait disparu, et que, s’il était resté immobile, il aurait perdu ses traces de pas : sa stupidité était excessive ! Et vous, Monsieur, exercez votre jugement sur les questions de bienveillance et de droiture ; vous examinez les points où concordance et divergence se touchent ; vous observez les changements du mouvement au repos et du repos au mouvement ; vous avez maîtrisé les règles du recevoir et du donner ; vous avez défini les sentiments d’affection et d’aversion ; vous avez harmonisé les limites de la joie et de la colère : et pourtant vous avez à peine pu échapper (aux troubles dont vous parlez). Si vous aviez cultivé sérieusement votre propre personne et soigneusement préservé votre vérité (propre), rendant simplement aux autres ce qui leur était dû, alors vous auriez échappé à de tels enchevêtrements. Mais maintenant, quand vous ne cultivez pas votre propre personne et que vous faites de la culture des autres votre objectif, ne vous occupez-vous pas de ce qui est extérieur ?
Confucius, d’un air triste, dit : « Permettez-moi de vous demander ce que vous appelez ma véritable Vérité. » L’étranger répondit : « La véritable Vérité d’un homme est la pure sincérité à son plus haut degré ; sans cette pure sincérité, on ne peut émouvoir autrui. Ainsi, si l’on se force (seulement) à gémir, aussi triste soit-il, ce n’est pas une (vraie) tristesse ; si l’on se force à se mettre en colère, aussi sévère qu’il puisse paraître, il n’inspire aucune crainte ; si l’on se force à manifester de l’affection, quel que soit son sourire, il n’éveille aucune réciprocité harmonieuse. La vraie douleur, sans un bruit, est pourtant douloureuse ; la vraie colère, sans aucune démonstration, suscite pourtant la crainte ; la vraie affection, sans un sourire, produit pourtant une réciprocité harmonieuse. Étant donnée cette vérité intérieure, elle exerce une efficacité spirituelle à l’extérieur, et c’est pourquoi nous la considérons si précieuse. Dans nos relations avec autrui, elle se manifeste selon les exigences de chaque cas : dans le service des parents, comme un devoir doux et filial ; au service des dirigeants, comme loyauté et intégrité ; dans les boissons festives, comme plaisir agréable ; dans l’accomplissement [ p. 199 ] des rites de deuil, comme tristesse et chagrin. Dans la loyauté et l’intégrité, le bon service est la chose principale ; dans les boissons festives, le plaisir ; dans les rites de deuil, le chagrin ; au service des parents, leur donner du plaisir. La beauté du service rendu (à un dirigeant) n’exige pas qu’il soit toujours exécuté d’une seule manière ; le service des parents de manière à leur donner du plaisir ne tient pas compte de la manière dont il est fait ; les boissons festives qui procurent du plaisir ne dépendent pas des appareils qui les mettent en œuvre ; l’observance des rites de deuil avec la tristesse appropriée ne pose pas de questions sur les rites eux-mêmes. Les rites sont prescrits pour la pratique du peuple ; la Vérité propre de l’homme est ce qu’il a reçu du Ciel, opérant spontanément et immuable. C’est pourquoi les sages tirent leur loi du Ciel et chérissent leur Vérité, sans se soumettre aux restrictions de la coutume. Les stupides font l’inverse. Incapables de tirer leur loi du Ciel, ils sont influencés par les autres hommes ; ils ne savent pas chérir la Vérité (de leur nature), mais sont soumis à la domination des choses ordinaires et changent selon les coutumes (qui les entourent) : ils sont donc toujours incomplets. Malheur à vous, Seigneur, d’avoir été si tôt imprégné des hypocrisies des hommes et d’avoir été si tardif à entendre parler de la Grande Voie !
(Une fois de plus), Confucius s’inclina deux fois (devant le pêcheur), puis se releva et dit : « Vous avoir rencontré aujourd’hui, c’est comme avoir le bonheur d’aller au paradis. Si vous, Maître, n’avez pas honte, mais voulez bien me laisser être votre serviteur et continuer à m’enseigner, permettez-moi de vous demander où se trouve votre demeure. Je vous prierai alors de recevoir vos instructions là-bas et d’achever mon apprentissage de la Grande Voie. » L’étranger répondit : « J’ai entendu le dicton : « Si c’est quelqu’un avec qui vous pouvez marcher ensemble, allez avec lui vers les mystères les plus subtils du Tâo. Si c’est quelqu’un avec qui vous ne pouvez pas marcher ensemble et qui ne connaît pas le Tâo, veillez à ne pas le fréquenter, et vous n’encourrez aucune responsabilité. » Faites de votre mieux, Monsieur. Je dois vous quitter, je dois vous quitter ! » Sur ce, il poussa son bateau et s’en alla parmi les roseaux verts.
Yen Yüan retourna à la voiture, où Dze-la lui tendit la sangle ; mais Confucius ne regarda pas autour de lui (restant où il était), jusqu’à ce que les vaguelettes se soient calmées, et il n’entendit pas le bruit de la perche, quand enfin il osa (retourner et) prendre place. Dze-lû, à ses côtés dans la voiture, lui demanda : « Je suis votre serviteur depuis longtemps, mais je ne vous ai jamais vu, Maître, traiter quelqu’un d’autre avec la crainte et la révérence que vous avez maintenant montrées. Je vous ai vu en présence d’un Seigneur de dix mille chars ou d’un Souverain de mille, et ils ne vous ont jamais reçu dans une salle d’audience différente, ni traité sans les courtoisies dues à un égal, alors que vous vous comportiez encore avec un air réservé et hautain ; Mais aujourd’hui, ce vieux pêcheur s’est dressé devant vous, sa canne à la main, tandis que vous, courbé jusqu’aux reins comme une pierre sonore, vous vous inclineriez deux fois avant de lui répondre. Votre révérence à son égard n’était-elle pas excessive ? Vos disciples trouveront tous cela étrange de votre part, Maître. Pourquoi le vieux pêcheur a-t-il reçu un tel hommage de votre part ?
Confucius se pencha en avant sur la traverse du carrosse, poussa un soupir et dit : « Difficile de te changer, ô Yû ! Tu as été longtemps éduqué à la bienséance et à la droiture, et pourtant ton cœur servile et mesquin ne t’a pas été enlevé. Approche-toi, que je puisse te parler pleinement. Si tu rencontres quelqu’un de plus âgé que toi et que tu ne lui témoignes pas de respect, tu manques à la bienséance. Si tu vois un homme d’une sagesse et d’une bonté supérieures et que tu ne l’honore pas, tu désires la grande qualité de l’humanité. Si ce pêcheur ne la possédait pas au plus haut degré, comment pourrait-il obliger les autres à se soumettre à lui ? Et si leur soumission n’est pas sincère, ils n’atteignent pas la vérité (de leur nature) et s’infligent un préjudice durable. Hélas ! il n’y a pas de plus grande calamité pour l’homme que le manque de cette caractéristique ; et toi, ô Yû, toi seul, tu prendrais sur toi un tel manque.
De plus, le Tâo est la voie par laquelle toutes choses devraient se dérouler. Échouer en cela, c’est la mort ; l’observer, c’est la vie. S’y opposer en pratique, c’est la ruine ; s’y conformer, c’est le succès. C’est pourquoi, partout où l’homme sage trouve le Tâo, il l’honore. Et l’on pourrait dire que ce vieux pêcheur d’aujourd’hui le possède ; oserais-je me permettre de ne pas lui témoigner de révérence ?