[ p. 32 ]
El joven novicio pasaba sus días estudiando y sus noches en la duda. Seguía con interés las recitaciones de su instructor sobre la filosofía del Iluminado; disfrutaba de las historias del nacimiento del Bodhisattva y de las parábolas del maestro con sus aplicaciones morales, pero al retirarse por la noche o al ser abandonado a sus propios pensamientos, comenzaba a reflexionar sobre la inutilidad de la vida de ermitaño y anhelaba regresar al mundo con sus tentaciones y luchas, sus victorias y derrotas, sus placeres y dolores, sus esperanzas y temores. Disfrutaba de la soledad del bosque, pero empezó a pensar que la inquietud del mundo podía ofrecerle más paz mental que la inactividad de una vida monástica.
Cuando Charaka se hubo familiarizado con todos los Sutras y dichos sabios que conocían los hermanos del monasterio, [ p. 33 ] el tiempo comenzó a pesarle y sintió que los discursos religiosos se estaban volviendo tediosos.
Pasaron las semanas, y Charaka perdió las esperanzas de acostumbrarse a la vida monástica o de comprender el significado más profundo de su renuncia al mundo, y su conciencia comenzó a perturbarlo; porque cuanto más lo respetaban los hermanos mayores por su conocimiento y gentileza, y cuanto más lo elogiaban, menos digno se consideraba de su reconocimiento.
Se acercaba de nuevo el día de la confesión. Había pasado las horas en ayuno y autodisciplina, pero todo esto no le sirvió de nada. Estaba cansado y sentía una tristeza indescriptible.
Al anochecer, todos los hermanos se reunieron en el chaitya, el gran salón donde celebraban sus reuniones devocionales. Los pasillos estaban sumidos en una oscuridad mística, y las imágenes de las pesadas columnas y del techo estaban medio ocultas. Aparecían y desaparecían de vez en cuando con la luz de las antorchas que iluminaban la sala. [ p. 34 ] Los monjes permanecieron sentados en silenciosa espera, con una quietud y calma en sus rostros que demostraban su despreocupación por su propio destino, dispuestos a vivir o morir, según su destino, con la única meta de alcanzar el Nirvana.
El monje mayor se levantó y se dirigió a la asamblea. «Reverendos señores», dijo, «que la orden me escuche. Hoy es luna llena, y el día del desahogo de nuestros corazones. Si la orden está lista, que consagre este día a la recitación de la confesión. Este es nuestro primer deber, y por lo tanto, escuchemos la declaración de pureza».
Los hermanos respondieron diciendo: «Estamos aquí para escuchar y consideraremos las preguntas con atención».
El orador continuó: «Quien haya cometido una transgresión, que hable; quienes estén libres de conciencia de culpa, que callen».
En ese momento, una figura alta se levantó lenta y vacilante del suelo, al otro extremo del salón. No habló, sino que permaneció allí en silencio, elevándose un rato en el oscuro hueco entre dos columnas, como si fuera la aparición de una conciencia culpable. El hermano que presidía rompió finalmente el silencio y se dirigió a los hermanos, diciendo: «Un monje que ha cometido una falta y la recuerda, si se esfuerza por ser puro, debe confesarla. Cuando se confiesa una falta, le será leve».
La figura sombría aún permanecía inmóvil, lo que parecía aumentar la oscuridad en la sala.
«Uno de los hermanos se ha levantado, indicando con ello que desea hablar», continuó el abad. «Un monje que no confiesa una falta después de que la pregunta se haya hecho tres veces es culpable de mentira intencional, y el Bendito enseña que una mentira intencional aparta a una persona de la santificación».
La figura sombría levantó la cabeza y, con la emoción contenida, comenzó a hablar. «Venerable padre», dijo, «y ustedes, reverendos señores, ¿puedo hablar y desahogarme?». La voz era la del novicio, y una ligera conmoción recorrió la asamblea. Animándolo a hablar libremente y sin reservas, Charaka comenzó:
[ p. 36 ]
Venerable padre, y ustedes, reverendos señores: Me siento culpable de haber infringido una de las grandes prohibiciones. Soy como una palmera cuya copa ha sido destrozada. Estoy quebrantado de espíritu y lleno de contrición. Anhelo ser discípulo del Shakya-Muni, pero no soy digno de ser monje; nunca lo he sido y nunca lo seré. En ese momento, su voz se quebró y sollozó como un niño.
Los hermanos quedaron horrorizados; pensaron de inmediato que el joven estaba contaminado por algún crimen secreto; era demasiado joven para estar libre de pasiones, demasiado hermoso para estar a salvo de la tentación, demasiado ingenioso para no ser ambicioso. Es cierto que lo amaban, pero ahora sentían que su afecto por él era un peligro, y no había nadie en la asamblea que no percibiera la autoacusación del joven como dirigida en parte contra él mismo. Pero el abad superó el sentimiento que surgió tan rápidamente y animó al hermano penitente a hacer una confesión completa. «No desesperes», dijo, «eres joven; es natural que tu corazón aún albergue sueños de amor y que recuerdos seductores aún ronden tu mente».
[ p. 37 ]
«Entré en la hermandad con falsas esperanzas y aspiraciones equivocadas», respondió el novicio. «Anhelo sabiduría y poderes sobrenaturales; ambiciono hacer y atreverme, y esperaba adquirir un conocimiento más profundo mediante la autodisciplina y la santidad. Estoy libre de cualquier transgresión real, pero mi santidad es una burla; mi piedad no es genuina; soy un hipócrita y me doy cuenta de que le estoy desmintiendo a usted, venerable padre, y a todos los monjes de esta venerable comunidad. Pero lo que más me duele es ser falso conmigo mismo; no soy digno de llevar la túnica amarilla».
—No se espera que seas perfecto —respondió el abad—. Estás recorriendo el camino y aún no has alcanzado la meta. Tu defecto es la impaciencia contigo mismo, no la hipocresía.
«No mitigues mi falta, venerable padre», dijo Charaka. «Algo anda mal en mi corazón y en mi mente. Si no soy un hipócrita, entonces soy un hereje; y un hereje va por el camino equivocado, en la dirección equivocada, y nunca puede alcanzar la meta. No atenúes, no califiques ni mitigues mis faltas, pues [ p. 38 ] siento su gravedad y anhelo ser guiado de la oscuridad a la luz. Anhelo la vida y su desarrollo. Quiero comprender las verdades más profundas; quiero conocer y saborear la dicha suprema; quiero realizar las hazañas más grandes».
—Entonces eres mundano; anhelas poder, fama, honor, placeres —sugirió el abad inquisitivamente—; aún no te has liberado de la ilusión del egoísmo. No es la verdad, entonces, lo que deseas, sino a ti mismo, ser dueño de la verdad; es autoengrandecimiento, no servicio; vanidad, no utilidad.
«Puede ser, reverendo padre», respondió el novicio; «tu sabiduría me juzgará; aunque no me siento agobiado por el egoísmo. No, no me amo. Con gusto me sacrificaría por cualquier causa noble, por la verdad, por la justicia, por procurar la felicidad a los demás. No anhelo los placeres mundanos, pero no siento la necesidad de eludirlos. Los placeres, como los dolores, son la esencia de la vida, y no la odio. Disfruto del desarrollo de la vida con todas sus aspiraciones, no por mí mismo, [ p. 39 ], sino por la vida misma. No me amo a mí mismo, amo a Dios. Esa es mi culpa, y esa es la raíz de todos mis errores, herejías, hipocresías y la falsa posición en la que me encuentro».
El buen abad no sabía qué decir. Miró al pobre novicio y se compadeció de él por sus remordimientos. Todos los presentes percibieron que el hombre sufría, que algo andaba mal en él; pero nadie pudo precisar qué era. Su ambición no era pecaminosa, sino noble. Y amar a Dios ciertamente no era un crimen. Finalmente, el abad se dirigió a Subhûti, el mayor y maestro de Charaka, y le preguntó: «Reverendo hermano, ¿ha notado usted algo extraño o excepcional en el comportamiento o las opiniones de este novicio?».
Subhûti respondió que no.
El abad continuó preguntando sobre las relaciones religiosas anteriores de Charaka y el significado de su amor a Dios.
«No lo sé, reverendo señor», respondió el monje anciano. «No es brahmán, sino descendiente de una noble familia de los conquistadores del norte que llegaron a la India y fundaron el reino de Gandhâra. Sin embargo, conoce los escritos brahmanes y está familiarizado con la filosofía de los yavanas12 del lejano Occidente. Hablé con él y entiendo que por Dios se refiere a todo lo que es correcto, bueno y verdadero en el mundo, y sin lo cual no puede haber iluminación».
«Muy bien», proclamó el abad, «no hay pecado en amar a Dios, pues lo que describes como Dios es nuestro Señor Shakyamuni, el Iluminado, el Buda, el Tathagata»; pero añadió, no sin un matiz de reproche: «Podrías dignificar al Señor Buda con un título superior al de Dios. Los dioses, si existen, no son iguales a Buda. Cuando el Bodhisattva era niño, los dioses se postraron ante él, pues reconocieron la superioridad del Tathagata incluso antes de que alcanzara la Budeidad completa. La divinidad de los dioses es inferior a la noble vida de un Bodhisattva».
Tras discutir el caso del novicio Charaka, el abad se dirigió a la Hermandad y preguntó a los reverendos señores qué consideraban correcto en el presente caso. ¿Era el hermano culpable de la falta de la que se acusaba y, de ser así, qué debía hacer para restablecer su buena reputación y enmendarse en la Hermandad?
Entonces Subhûti se levantó y dijo: «Charaka es un hombre de profunda comprensión y de carácter sincero. No nos corresponde juzgarlo ni aconsejarle sobre la dificultad que enfrenta. Pero hay un filósofo que vive en el reino de Magadha, llamado Açvaghosha. Si hay alguien en el mundo que pueda enderezar a un hermano que ha cometido un error, ese es Açvaghosha, cuya sabiduría es tan grande que desde que Buda entró en el Nirvana no ha habido hombre en la tierra que lo haya superado ni en conocimiento ni en juicio». Así que Subhûti propuso escribir una carta de presentación a Açvaghosha encomendándole al hermano Charaka y sugiriéndole que disipara sus dudas y lo reafirmara en la fe, en la que la verdad brilla con más fuerza que en cualquier otra religión.
El abad estuvo de acuerdo con Subhûti y la opinión general entre los hermanos estaba a favor de enviar a Charaka al reino de Magadha al filósofo Açvaghosha para que [ p. 42 ] disipara sus dudas y su corazón se estableciera nuevamente en la fe de Buda, el Bendito, el maestro de la verdad.
Antes de que pudieran llevar a cabo su plan, la sesión fue interrumpida por un mensajero de la corte real de Gandhâra, quien preguntó por un novicio llamado Charaka, un hombre versado en medicina y otras artes eruditas. Una terrible epidemia se había extendido por el país, y el anciano rey había fallecido, mientras que dos de sus hijos, afligidos por la enfermedad, se encontraban al borde de la muerte. El hijo mayor y heredero al trono se encontraba en el campo de batalla defendiendo su país contra los partos, y algunos montañeses del este, nominalmente sujetos al reino de Magadha, pero prácticamente independientes, habían aprovechado la oportunidad que les brindaban estas circunstancias para descender a los fértiles valles de Gandhâra y saquear el país.
El respeto que Charaka había recibido en la Hermandad durante su noviciado no se vio afectado por su confesión, e incluso se intensificó. En el claustro se sabía que el joven novicio pertenecía a una familia noble, pero él no le había dado importancia, por lo que su íntima conexión con la familia real del país causó una sensación inusual entre sus venerables hermanos. Ahora, un respeto especial se atribuía a su persona, pues se sabía que el joven rey conocía a Charaka y, necesitando su sabiduría, envió un mensajero especial para llamarlo de regreso a la capital.
A pesar de la interrupción, la ceremonia de confesión continuó y concluyó según la tradición. Se hicieron todas las preguntas sobre las transgresiones que se hubieran cometido, y en algunos casos, quienes sentían la necesidad de desahogar su conciencia informaron con esmero de los pecados. Se impusieron penitencias, que fueron asumidas voluntaria y sumisamente. Una vez atendido todo, el abad se volvió de nuevo hacia Charaka y le dijo: «Si hubieras ocultado tus deseos secretos, habrías sido culpable de hipocresía, pero ahora que has expuesto abiertamente tu estado mental, ya no hay falsedad en ti. Por lo tanto, no encuentro ninguna falta en tu conducta; si descubres que no puedes seguir siendo monje, debes saber que no hay ninguna ley que te obligue a permanecer en la Hermandad contra tu voluntad».
El abad entonces concedió a Charaka permiso para obedecer la llamada del rey, diciendo: «Eres libre de abandonar la orden en paz y con buena voluntad, pero te insto a hacer voto de que no dejarás tus dudas sin resolver, y que tan pronto como hayas atendido los deberes urgentes que te ocuparán en la capital, harás una peregrinación al filósofo Açvaghosha, quien vive en el reino de Magadha. Él será un mejor consejero que yo, y él decidirá si eres apto o no para ser monje de nuestro Señor el Buda».