El pueblo de Palestina, tanto cristiano como musulmán, cree en la existencia de una raza de seres de origen preadamita, llamados por el nombre general de «Jân». [99] Mientras que los ángeles habitan en los cielos y tienen [189] diversos oficios y formas que difieren según sus respectivas moradas (los del cielo más bajo, por ejemplo, tienen forma de vacas; los del segundo, de halcones; los del tercero, de águilas; los del cuarto, de caballos, y así sucesivamente), los eruditos dicen que los Jân fueron creados a partir del fuego del «simûm», que describen como un fuego que carece tanto de calor como de humo. [100] Se dice que habitan principalmente en o entre el Jebel Kâf, la cadena de montañas que rodea la tierra. Algunos de los Jan son buenos musulmanes y no dañan a sus correligionarios humanos, pero la mayoría son infieles impuros que se establecen en ríos, fuentes, cisternas, edificios en ruinas, baños, sótanos, hornos, cuevas, alcantarillas y letrinas. Algunos de ellos eligen como morada grietas en las paredes o bajo los escalones o umbrales de las casas habitadas, de modo que es muy peligroso para la gente, especialmente para las mujeres, sentarse en el umbral de una puerta por la noche, cuando estos espíritus malignos que rondan por la noche pueden causarles graves daños corporales. Se cree que los Jan pueden asumir cualquier forma que quieran y cambiarla a su antojo. Entre los campesinos, existe otra historia corriente sobre su origen. Es que nuestra madre Eva, que la paz sea con ella, solía dar a luz cuarenta hijos en cada parto, pero al no poder amamantar a más de la mitad de ese número, escogió a los veinte mejores y descartó a los demás. Ella le dijo a Adán en cada ocasión que había tenido sólo veinte hijos, pero él no le creyó. Por lo tanto, le pidió a Alá que permitiera que todos los [190] hijos que ella había desechado vivieran bajo tierra y salieran al exterior por la noche cuando todos los hombres duermen. Así nació el Jan.
Los Jan nos envidian a los hombres y mujeres, siempre están al acecho de una oportunidad para hacernos daño; y a menos que digamos «bismillah» cada vez que empezamos un trabajo o tomamos algo de nuestras reservas, logran robarnos. En la actualidad, hay un hombre que vive en Aïn Kârim que ha experimentado esto a su costa. Tiene una hija tonta y rebelde que, a pesar de las frecuentes advertencias de sus padres y vecinos, no invoca el Nombre. Era un hombre adinerado y traía a casa provisiones en abundancia, pero la bendición de Alá no descansaba sobre su propiedad. Al final, perplejo y desanimado, recurrió a un gran jeque, que le preguntó: «¿A quién tienes en casa?» «A mi esposa y a mi hija». «¿Tu esposa invoca el Nombre de Alá?» «No me habría casado con ella si no lo hubiera hecho». «¿Tu hija también invoca el Nombre de Alá?» «Lamento decir que no». «Entonces», dijo el jeque, «no dejes que toque nada de la casa, y ¡Deshazte de ella de inmediato!»
El padre actuó siguiendo el consejo del jeque; y tan pronto como se deshizo de su hija en matrimonio, el Jân dejó de molestarlo; pero el novio, hasta entonces un hombre próspero, ahora no tiene suficiente dinero para comprar aceite para mantener una lámpara encendida durante la noche. [1]
No sólo los hombres y mujeres Jan son como nosotros, [191] sino que pueden, y a veces lo hacen, casarse con los otros hijos e hijas de Adán, a menudo contra la voluntad de estos últimos, cuando estos han descuidado pedir la protección de Alá. En prueba de esto, relataré un incidente que ocurrió hace algunos años.
Había un hombre de la aldea de El Isawìyeh, en el valle al norte del Monte de los Olivos, que, al bajar a recoger su cosecha en las cercanías de Ushwah, cerca de Artûf, no se supo de él durante nueve años. Se decía que había sido devorado por una hiena. Pero al final reapareció y contó su historia. Una noche estaba durmiendo en la era para proteger su reserva de dhurra cuando se despertó alrededor de la medianoche al oír voces que se acercaban. Suponiendo que se trataba del recaudador de impuestos y su ayudante, el «khayâleh», [102] se quedó inmóvil por miedo a que lo golpearan. Pero era un grupo de los Jan y, como al acostarse, por cansancio había descuidado invocar la protección de Alá, ahora un miedo repentino le impidió usar esa simple precaución y lo dejó a merced de los demonios. No se dio cuenta de quiénes eran hasta que fue demasiado tarde y se convirtió en su víctima. Todo lo que supo al principio fue que una mujer se acercó y lo golpeó en la frente, y el golpe lo privó de toda fuerza de voluntad. Ella le ordenó que la siguiera, y él obedeció ciegamente.
Cuando se habían alejado un poco de la era, ella le dijo que era su esposa y que, a menos que él se sometiera a su deseo, sus hermanos, [192] que lo habían visto seguirla, lo matarían horriblemente. Poco después, sus hermanos se acercaron, cuando vio que eran genios. Le dijeron que se había convertido en uno de ellos y que, a partir de entonces, sería invisible a los ojos de los hombres.
Durante nueve años perteneció a los Jan y tomó parte en todas sus depredaciones, hasta que un día, cuando yacían escondidos entre unas ruinas, notó que sus compañeros se mantenían alejados de una de las paredes en la que crecían exuberantes plantas de feyjan o ruda, y él, por curiosidad, se dirigió hacia ellas. Al oír un grito de su genio de «¡No te acerques a esas plantas!», corrió y arrancó puñados enteros de la pared. Luego, mirando a su alrededor, vio que los Jan habían desaparecido y que era libre de regresar con su familia humana. Cuando los fellahìn, sus vecinos, no creyeron esta historia, preguntó por una mujer llamada «Ayesha», y le dijeron que su marido la había repudiado porque le había robado y había entregado sus bienes a sus hermanos; no había otra suposición que pudiera explicar la forma en que las cosas desaparecieron de su casa. Así, un día, había llenado un gran «khâbieh» o un recipiente de barro con cebada, pero cuando lo abrió al día siguiente estaba vacío, y, a pesar de las protestas de su esposa, creyó que ella era la ladrona. El hombre que había estado con el Jan explicó que había pedido a la mujer a propósito para probar su inocencia y su propia veracidad. Había estado presente cuando el Jan se llevó la cebada, que sabía que el Nombre Divino no era invocado habitualmente en esa casa. Otras cosas que se habían perdido [193] en el pueblo mientras él estaba fuera se habían llevado de la misma manera. Desde entonces, todos han tenido cuidado de recoger puñados de la planta de ruda y guardarlos en su casa; y ningún hombre bueno comenzará una obra sin invocar a Alá, el Misericordioso, el Compasivo; y ninguna mujer respetable tomará incluso un puñado de harina de su receptáculo sin invocar también al Altísimo.
Un matrimonio joven, aunque trabajador y ahorrativo, no podía alcanzar la prosperidad, porque una cosa tras otra desaparecía de la casa. Si la mujer dejaba un saco de trigo junto al molino de mano durante la noche, por la mañana había desaparecido; y si dejaba a un lado carnes cocidas o conservas, era seguro que se las llevarían. Su marido tenía una yegua a la que apreciaba mucho. Todas las noches, antes de acostarse, alimentaba él mismo a la yegua, cerraba con cuidado la puerta del establo y guardaba la llave debajo de su almohada hasta la mañana siguiente. Una mañana, cuando abrió la puerta, la yegua había desaparecido; y, creyendo que la había robado algún enemigo humano, se dirigió a los pueblos más cercanos en los que se celebraban mercados de ganado, con la esperanza de recuperarla; pero fue en vano. Al final, concluyó que los beduinos de Belka se habían hecho con una llave falsa y la habían utilizado para robar en su establo, por lo que partió hacia el país al este de Jordania, con la esperanza de encontrar su corcel perdido en algún campamento árabe.
[p. 194]
Al anochecer del primer día se encontró en un estrecho desfiladero, en cuyos lados había muchas cuevas. Al ver luz en una de ellas, supuso que algunos pastores o camelleros estaban pasando allí la noche y se apresuró a unirse a ellos. Pero al entrar en la cueva, vio que estaba llena de los Jan. Temeroso de ofenderlos con una retirada, los saludó con la voz más alegre que pudo. Ellos respondieron cortésmente con la fórmula común: «Nuestra casa es tu casa, nuestra morada y todo lo que contiene te pertenece».
Los demonios, a punto de sentarse a cenar, invitaron al huésped a compartir la comida con ellos, y él aceptó nerviosamente la invitación. Entre otros platos había uno de arroz y lentejas, del que, a petición del Jan, comió, aunque con moderación. Terminada la cena, dio las gracias al Jan, y éste le respondió: «Ya os hemos dicho que todo lo que hay aquí es vuestro». Entonces, mirando a su alrededor, el hombre imaginó una semejanza entre los muebles de la cueva y las cosas que habían desaparecido misteriosamente de su propia casa. Siguió una conversación en el curso de la cual les contó a sus anfitriones que había perdido su yegua y adónde iba con la esperanza de encontrarla. Le dijeron que no necesitaba ir más lejos, porque la yegua estaba allí con ellos y que podía tenerla si la pedía. Se las arregló para formular la demanda, y la yegua le fue traída inmediatamente. Aunque estaba oscuro, habría montado en ese mismo momento y se habría marchado a casa, pero sus anfitriones lo invitaron a pasar la noche y, como temía ofenderlos, [195] ató el caballo y se quedó. Cuando se levantó a la mañana siguiente, encontró la cueva vacía, pero su yegua todavía estaba atada en el mismo lugar donde la había dejado antes de acostarse a dormir.
Sin ningún contratiempo, regresó a su casa, donde su esposa lo recibió con la noticia de que todas las cosas que habían desaparecido habían reaparecido durante la noche, tan milagrosamente como habían desaparecido. Su alegría aumentó al ver la yegua. Su marido, que no había desayunado, pidió comida; ella inmediatamente sacó un plato de lentejas mezcladas con arroz, explicando, mientras lo hacía, que lo había cocinado el día anterior, pero que como ella no tenía hambre, lo había guardado para cuando él regresara. Entonces descubrió el plato y se volvió sorprendida. «¿Qué es esto?», exclamó. «Cuando guardé este plato ayer, estaba lleno y cuidadosamente cubierto, y sin embargo, como ves, alguien lo ha probado. No puede haber sido el gato, porque, aunque pudo haber movido la tapa, no pudo haberla vuelto a colocar». El joven también se sorprendió cuando su esposa dijo esto, hasta que, al examinar el plato, supo que era el mismo del que había comido a pedido del Jân. Este hecho arrojó nueva luz sobre su extraña experiencia. «Mi querida esposa», exclamó, «ahora conozco el secreto de nuestras últimas desgracias. Es que hemos descuidado una costumbre piadosa de nuestros padres, de nombrar el nombre de Alá en todas las estaciones. Nuestras cosas fueron robadas por el Jan, por esa negligencia. Enmendemos nuestro camino de ahora en adelante». No hace falta decir que, desde ese día en adelante, la pareja tuvo cuidado de pedir la bendición divina [196] sobre todo lo que emprendieron, y así, hasta el final de sus días, disfrutaron de la protección del Altísimo.
No sólo se considera temerario sentarse en el umbral de una casa, especialmente al atardecer, sino que es peligroso invocar a cualquier animal, incluso al insecto más pequeño, sin señalar al mismo tiempo el objeto; porque muchos de los Jân y otros demonios reciben nombres de animales y otras cosas de la naturaleza, y si se usa el nombre sin el gesto, algún genio pensará que se le llama y aprovechará el error para dañar a la persona que lo llama. De este modo, se puede invocar inadvertidamente a una multitud perfecta de Jân, ya que entre ellos, como entre los hombres, algunos nombres son comunes. Por ejemplo:
Una mujer que no tenía hijos, pero que ansiaba tenerlos, estaba sentada una tarde en el umbral de su casa, ignorante del peligro, cuando vio que un escarabajo negro se arrastraba por el camino. «Quiero un hijo», dijo la mujer, «aunque sea una niña y tan negra como un escarabajo. ¡Oh Khûnûfseh! [2] ¿No quieres venir y ser mi hija?» Después de eso se levantó y entró en la casa. Al cabo de un tiempo, para su gran sorpresa, dio a luz a un enjambre de escarabajos negros. «¡Oh Señor!», dijo, «sólo pedí uno. ¿Qué haré con todos estos cientos? Los barreré y los meteré en la cesta donde pongo el estiércol seco [3], los llevaré al tabún y los quemaré todos». Así lo hizo, pero, a punto de regresar a la casa, [197] notó que una de las criaturas había escapado a la destrucción aferrándose con sus patas a la mimbre. «Bueno», pensó, «yo pedí uno. Haré de este escarabajo una mascota, que, después de todo, es mi hijo». Así que llevó el insecto a casa y lo convirtió en una mascota. Creció cada vez más y, con el tiempo, para alegría de la madre, se convirtió en una doncella oscura a la que llamó Khûneyfseh. [4] La criatura, sin embargo, era una ghûleh, uno de los enemigos más terribles de la raza humana; y estaba creciendo rápidamente y fuerte. Finalmente, un día, su madre le ordenó que llevara cuatro hogazas de pan y un plato de leben a su supuesto padre, que estaba arando. El monstruo se comió el pan y el leben en su camino, y cuando llegó al labrador, lo tragó a él y a su yunta de bueyes. Entonces volvió y le dijo a su madre: «Ya me he comido los cuatro panes y el pan, y también al labrador y sus bueyes. ¿Quieres que te coma a ti y a la masa que estás amasando?» «Hazlo», respondió su madre, que pensó que su preciosa niña sólo estaba bromeando. La ghûleh se comió de inmediato a su madre, la masa y la artesa de amasar. Se acercó a su abuela, que estaba hilando, y le dijo: «Abuela, me he comido los cuatro panes y el pan, y al labrador con su yunta de bueyes, y la artesa de masa con su amasadora. ¿Quieres que te coma a ti?» «Hazlo, hija mía, si quieres», dijo la anciana, y al instante fue devorada junto con su rueca. [198] Entonces Khûneyfseh salió de la aldea. Sentada en el estercolero, a la manera de los ancianos del pueblo, encontró a un anciano sabio que, aunque ella no lo sabía, estaba armado con una daga de dos filos. Dirigiéndose a él, dijo: «Oh jeque, he devorado los cuatro panes y el leben, al labrador con su yunta de bueyes, al amasador con la artesa de masa y a la anciana con su rueca. ¿Quieres que te devore?» Ahora bien, aquel anciano era sabio y tenía experiencia. Por la manera de hablar de la muchacha morena adivinó con qué tenía que lidiar, y así respondió: «Muy bien, hija mía, devórame si te place». Pero cuando ella se acercó, él la golpeó con su daga y la mató. Luego la abrió en canal, ¡cuando era hora! De su vientre salieron, enteros e ilesos, los cuatro panes y la vida, el labrador y sus bueyes, la amasadora con su artesa llena de masa y la anciana con su rueca. Desde entonces la gente ha aprendido a no sentarse en los escalones de las puertas [5] por la noche, y a no hablar con ningún ser vivo, excepto si es humano, sin señalarlo.
Otra historia ilustrativa del peligro que corren las personas al llamar a los animales por sus nombres sin señalarlos al mismo tiempo se escucha a menudo.
Una joven campesina tenía un día tan ocupado que no tuvo tiempo hasta la tarde para amasar el pan. Cuando estuvo listo, ya era de noche [199] y estaba tan oscuro que temía ir sola al horno del pueblo. [6] Le rogó a su marido que la acompañara, pero él se burló de sus temores y, justo cuando ella se disponía a salir, llamó a un macho cabrío atado en el patio: «¡Aquí, macho cabrío! ¡Llévatela! ¡Llévatela!». Lo dijo en broma y se sorprendió cuando ella no regresó. Fue al horno, pero no estaba allí. Nadie en la aldea la había visto. Preguntó en todas las casas, registró todo el distrito, pero en vano. Incapaz de creer que se hubiera ido con otro hombre, ya que sabía que su corazón era suyo, no podía explicar su desaparición a sí mismo ni a sus vecinos, quienes comenzaron a sospechar que la había matado por infidelidad. [7]
Un día, mientras el marido arado estaba arando, un anciano derwìsh se acercó y entabló conversación con él. El campesino lamentaba la pérdida de su esposa. «¿Cuánto me darás si te digo cómo recuperarla?» preguntó el derwìsh. «Tendrás esta yunta de bueyes», respondió el campesino con entusiasmo. «No me servirían de nada», dijo el recluso, riendo, «pero dame algo de comer y estaré satisfecho».
El campesino llevó al derwìsh a su casa y le puso delante de él lo mejor que tenía. Cuando el invitado terminó de comer, dijo: «Estoy seguro de que tu esposa ha sido secuestrada por algún genio [200] a quien tu tonta broma le dio poder para hacerle daño. Por lo tanto, te aconsejo que vayas esta tarde a tal cueva en tal y tal wady, el lugar de cita habitual de los Jân en este distrito. Tan pronto como veas la cueva iluminada después del atardecer, entra con valentía y exige a los que están dentro a tu esposa».
El campesino hizo lo que le dijeron. Esa misma tarde se colocó cerca de la cueva que le habían descrito y, tan pronto como vio que salía una luz de ella, invocó a Alá en busca de ayuda y entró con valentía. En el interior, el rey de todos los Jan celebraba su audiencia. El campesino, impertérrito, pidió a su esposa. El rey demonio no pareció sorprendido ni ofendido por su tono de autoridad, pero preguntó tranquilamente a sus súbditos presentes si alguien sabía dónde estaba la mujer. «La vi en nuestro propio país, el Jebel Kâf, hace poco tiempo, en un lugar así», dijo uno. «¿Cuánto tiempo tardarás en traerla, oh Camello?», preguntó el monarca. «Jebel Kâf está muy lejos y necesitaré tres años para ir allí y regresar», fue la respuesta. Entonces el gobernante de los Jan preguntó a otro demonio llamado «Caballo» cuánto tiempo necesitaría para traer a la mujer, y él dijo: «Tres meses». Un tercer genio llamado «Viento», al ser preguntado por la misma pregunta, respondió: «Tres semanas». Todos los demás Jân respondieron por turno, cada uno nombrando el tiempo que necesitaba para hacer el recado. Por último, el rey le pidió al hombre que detallara las circunstancias en las que había perdido a su esposa, especialmente las palabras que había usado al separarse de ella. El campesino entonces confesó que había entregado sin pensar a su esposa [201] a «Macho cabrío». Al oír esto, el rey ordenó al genio así nombrado que devolviera de inmediato a la mujer a su legítimo esposo; lo cual hizo.
Un pastor, después de recoger su rebaño para pasar la noche, se fue a dormir a una cueva. Se despertó alrededor de la medianoche y se encontró en presencia de un gran grupo de los Jân. Temeroso de ofender y curioso, se quedó quieto con los ojos medio cerrados, fingiendo dormir.
El líder del grupo envió a algunos de sus seguidores a buscar provisiones. Estos pronto regresaron con abundancia de todo tipo de alimentos, y los Jân se entregaron a ello con gran deleite.
Entre las delicias había una gran bandeja de «baklâweh» alrededor de la cual se reunió todo el grupo. En ese momento, una joven sugirió que despertaran al durmiente y lo hicieran unirse a ellos en la comida. Los otros, sin embargo, objetaron sobre la base de que podría pedir una bendición sobre la comida, y así obligarlos a dispersarse y dejar atrás todo lo que habían reunido de las casas de personas que no estaban acostumbradas a pronunciar el Nombre. «Pondremos una gran porción en una bandeja a su lado, para que coma cuando se despierte. Para entonces nos habremos ido, y su bendición, si la pide, no nos hará daño».
Al oír esto, el pastor se incorporó de repente y exclamó: «Bismillah er Rahman er Rahìm» (En el nombre de Allah, el Misericordioso, el Compasivo), como quien se despierta sobresaltado, en compañía extraña. Al oír el Nombre, todos los Jan desaparecieron, gritando. El pastor durmió entonces sin ser molestado hasta la mañana, [202] cuando encontró la caverna llena de provisiones suficientes para que su familia dure un año entero. Las aceptó como un regalo de Allah y las hizo llevar a su propia casa.
Es de suma importancia recordar que el Jan siempre debe ser tratado con respeto. Al entrar en una habitación vacía, un sótano, una cueva, o incluso al barrer una habitación que ha estado vacía durante algún tiempo, uno nunca debe olvidarse de decir «Dustûrkum ya mubârakìn» (con su permiso, benditos), [8] o, para abreviar, «Dustûr» (permiso). La misma fórmula debe usarse siempre que uno lleve fuego o agua, para que los espíritus puedan salir del camino y no corran el riesgo de mojarse o quemarse por accidente. La forma más segura, sin embargo, es invocar habitualmente el Nombre y la protección de Allah.
Los ingleses a menudo se sorprenden de la frecuencia con la que los orientales usan el Nombre de Alá, considerándolo como una violación del tercer Mandamiento; pero sin darse cuenta de que simplemente están siguiendo una práctica que desde su infancia han estado acostumbrados a considerar como perteneciente a los elementos esenciales de la religión, y cuyo objeto es la protección contra los poderes del mal. [9] La importancia [203] que se atribuye a la práctica ya se ha explicado, pero se ilustra aún más con los siguientes cuentos.
Había una vez una buena mujer cuyo marido era tan pobre que cuando se rompió el único cuchillo que tenían, no pudo comprarle otro. La falta de un cuchillo le causaba grandes inconvenientes, ya que sus vecinos no siempre estaban dispuestos a prestarle sus cosas. Así, un día, cuando su marido trajo a casa unas patas de cordero y un hígado para que ella los cocinara, y ella fue a casa de un vecino cuyo marido era muy rico y le pidió que le prestara un cuchillo, pero éste se lo negó, y regresó a casa muy dolida y muy enfadada. Por falta de un cuchillo se vio obligada a desgarrar la carne viva con los dientes y las uñas, como si se hubiera convertido en un ghûleh, pues los ghûls no saben usar el hierro. En su enojo, olvidó decir su nombre, y el Jân se aprovechó de inmediato de la omisión. Un repentino torbellino la hizo caer al suelo por una grieta del suelo. Cuando por fin el movimiento cesó y ella había recuperado sus sentidos lo suficiente como para mirar a su alrededor, estaba en una habitación grande y bien amueblada, que parecía vacía salvo por un hermoso gato persa. [10] Al notar que la criatura pronto tendría gatitos, la acarició, diciendo: «¡La mención de Allah sea contigo! ¡Allah te conceda una recuperación completa!» El animal pareció entender, y mostró gran placer ronroneando [204] y frotándose contra ella. De repente, se oyeron sonidos como de una multitud que se acercaba, cuando el gato observó en árabe: «Métete debajo de esa silla y no temas nada». El visitante tuvo tiempo justo de obedecer antes de que un número de los Jân entraran en tropel, olfateando el aire y diciendo: "Olfateamos el olor de un ser humano. Si es un anciano, es nuestro padre; si es una anciana, es nuestra madre; si es un joven o una joven, él o ella será nuestro hermano o hermana; si es un niño o una niña, también recibirán un trato fraternal. Muéstrate y no temas, porque honramos a los invitados, y están perfectamente seguros en nuestra compañía”.
En ese momento la mujer abandonó su escondite y saludó a los recién llegados, quienes la trataron con amabilidad y le sirvieron buena comida. Después de un intervalo decente, humildemente rogó que la enviaran a casa. El torbellino que la había traído allí, un genio en sí mismo, fue llamado y se le preguntó si había venido por su propia voluntad. El viento reconoció que la había traído contra su voluntad, porque, en un momento de preocupación, no había «nombrado». «En ese caso, puede volver a casa», dijo el líder de los Jân. Pero antes de que se fuera, le hizo aflojar la cuerda de su libâs y llenó esa prenda parecida a un saco con cáscaras de cebolla. Entonces el torbellino la atrapó y ella estaba en casa nuevamente.
De pronto se dio cuenta de que el contenido de sus pantalones era muy pesado para ser meras cáscaras de cebolla. No podía moverse por el peso de ellos, así que se apresuró a sacarlos, cuando, para su asombro y deleite, descubrió que eran todas piezas de oro. [p. 205] Como era una mujer prudente, no dijo ni una palabra de su buena suerte a los vecinos, sino que escondió el dinero hasta que su marido llegó a casa, cuando le contó lo que le había sucedido y le mostró el tesoro. La pareja guardó silencio y compró ganado y tierras tan gradualmente que sus vecinos creyeron que su prosperidad era el resultado de la industria.
Una persona no podía creerlo, y esa persona era la mujer que se había negado a prestarle un cuchillo. La envidia la hizo sospechar y no dejó en paz a su amiga hasta que descubrió el secreto. Una vez que lo supo, se fue directamente a casa y le pidió a su marido que le trajera las luces y el hígado de una oveja, que despedazaba con los dientes y las uñas, sin mencionar el nombre. El resultado inmediato de su acción deliberada y estudiada fue el mismo que el de la inadvertencia de su vecina. Un torbellino la arrastró a las entrañas de la tierra y se encontró en la habitación donde estaba sentado el gato persa. Pero su comportamiento fue exactamente el opuesto al de la buena mujer. Maltrató al gato e incluso se atrevió a decir que esperaba que no viviera para ver a sus gatitos. Cuando desde su escondite debajo de la silla oyó al Jân asegurarle que estaba a salvo, se olvidó groseramente de saludarlos cuando salió. Habiendo devorado la comida puesta delante de ella con gran avidez, exigió que la enviaran a casa.
El Jân, que no hizo caso de su rudeza, preguntó entonces al torbellino si había venido por su propia voluntad. «Sí», fue la respuesta. [p. 206] Entonces el jefe de los Jân le ordenó que se quitara los pantalones, los llenó de monedas de oro y la llevó a casa. Pero cuando llegó allí y cerró las puertas y ventanas, encontró sus pantalones llenos de arañas, escorpiones y ciempiés, que pronto pusieron fin a su malvada vida.
Al notar que un lechero nativo, un fellah de Siloé, siempre tenía la costumbre de invocar el Nombre de Alá antes de medir la leche que le entregaba a nuestro sirviente todas las mañanas, un día le pregunté por qué lo hacía. «Oh», dijo, «siempre es bueno ‘nombrar’, y nosotros los fellahìn siempre lo hacemos cuando ponemos nuestras manos en un recipiente o comenzamos un trabajo de cualquier tipo». Dije: «Estoy completamente de acuerdo contigo en que siempre debemos pedirle a Dios que nos bendiga en todo lo que emprendemos, pero, suponiendo que omitieras esta precaución, ¿qué crees que sucedería?» «Ciertamente caeríamos en el poder del Jan», respondió el hombre muy seriamente, añadiendo, «Ism illah hawwaleynah» (¡el Nombre de Alá esté alrededor de nosotros!). «¿Cómo?», pregunté; cuando, dejando su jarra de leche, contó la siguiente historia:
El hijo de un gran jeque árabe, un joven muy culto, fue enviado por su padre a viajar y ver el mundo. Un día, al llegar a cierta ciudad, eligió un sitio para su tienda y ordenó a sus sirvientes que la montaran mientras él iba a pasear por los mercados. Nunca antes había estado dentro de las murallas de una ciudad y estaba tan interesado en lo que veía que pasó más tiempo del que tenía previsto; y cuando por fin pensó en regresar [207] a su campamento era de noche y no podía encontrar el camino. Al llegar por casualidad a un gran espacio abierto, decidió dormir allí hasta la mañana; así que, envolviéndose en su 'abayeh, se tumbó en el suelo desnudo, diciendo: «En el nombre de Alá, el Misericordioso, el Compasivo, deposito mi confianza en Alá y me encomiendo a la protección del dueño de este campo».
Los Jan estaban celebrando una fiesta de bodas esa noche e invitaron al genio de ese campo en particular a la fiesta. Él se negó diciendo que tenía un invitado y no podía dejarlo. «Traedlo también», dijeron los juerguistas. «Eso es imposible», fue la respuesta, «porque él también “nombró». Por lo tanto, soy responsable de su seguridad. «Bien, esto es lo que puedes hacer», dijo el Jan. «El sultán tiene una hermosa hija encerrada en el castillo. Llévalo con ella mientras duerme y déjalo con ella mientras vienes a la boda. Antes del amanecer, puedes devolverlo. Así será muy feliz y no le sucederá nada malo». El anfitrión quedó complacido con esta sugerencia y de inmediato actuó. El joven se despertó hacia la medianoche y se encontró acostado en una lujosa cama al lado de una hermosa doncella, sobre cuyo cuerpo dormido las velas de los altos candelabros dorados arrojaban una luz tenue. Estaba perdido en asombro y deleite, cuando ella abrió los ojos y lo miró; y vio que en ellos nacía un éxtasis similar. Mantuvieron una conversación amorosa, intercambiaron sus anillos de sello y luego se hundieron nuevamente en el sueño. Cuando el joven despertó por segunda vez, y se encontró en un terreno baldío cerca de la muralla de la ciudad, [208] al principio se inclinó a considerar la aventura de su noche como un sueño dichoso; pero cuando vio en su dedo el anillo de sello que su dama había colocado allí, no tuvo dudas de la realidad de esa extraña experiencia y decidió no abandonar la ciudad hasta que hubiera resuelto el misterio.
La princesa se quedó igualmente asombrada cuando, al despertar, encontró sólo un anillo que confirmaba sus recuerdos de la noche. Con el tiempo, se quedó embarazada; pero el sultán, su padre, que la amaba apasionadamente, no pudo decidirse a matarla, como era su deber, ya que ella no tenía hermanos. Su extraña historia y la visión del anillo de sello que su amor desconocido le había dado, lo hicieron decidir perdonarle la vida; porque conocía el poder y la malicia de los Jân, y vio su mano en el asunto. Así que cuando su hija dio a luz a un hijo sin problemas, la envió a ella y al niño al exilio sin más asistentes que una anciana nodriza.
Ahora bien, la ciudad a la que la enviaron resultó ser la misma en la que su amante aún vivía con la esperanza de obtener noticias de ella. Ella permaneció allí en la oscuridad dedicándose al niño, que no permitía que nadie más que su madre lo llevara, y lloraba cada vez que alguien más intentaba levantarlo. Un día, cuando la princesa exiliada se cansó de acariciarlo, le dijo a su asistente femenina que lo sacara de la casa. Mientras la nodriza lo llevaba por las calles, pasó por casualidad por un lugar donde el joven Bedawi estaba sentado sin ganas. Algo en el llanto del niño le conmovió el corazón, y le [209] pidió a la mujer que le permitiera llevarse al hombrecito. En el momento en que se realizó el traslado, el niño dejó de llorar como por arte de magia y comenzó a reír, lo que agradó tanto al padre inconsciente, que, antes de devolverlo a la nodriza, le compró un montón de dulces a un vendedor ambulante.
La mujer, volviendo a su señora, elogió la belleza y bondad del joven que había calmado al bebé para ella. Una esperanza brilló de inmediato en la mente de la madre. Ordenó a la nodriza que la llevara con ese joven.
La pareja, al encontrarse, se reconocieron y los anillos de sello confirmaron sus intuiciones. Se casaron inmediatamente y con el favor del sultán; y se dice que vivieron felices para siempre.
Cuando el lechero terminó su historia, dije: «¿No hubiera sido mejor para el joven haber invocado el nombre de Alá sin ponerse bajo la protección del genio? Si hubiera confiado sólo en Alá, todo esto no habría sucedido». «No», fue la respuesta, «Alá sólo hace el bien. Si no hubiera reclamado la protección del dueño del campo, el genio le habría hecho daño, o incluso se lo habría llevado mientras dormía. Al reclamar hospitalidad impidió algo de ese tipo, y así sólo le resultó bien».
Un fellâheh de El Welejeh [11] perdió un ojo hace unos años [210], bajo las siguientes circunstancias extrañas, relatadas por otro fellâheh.
Ella regresaba de Jerusalén y, al pasar por la fuente llamada «Ain El Hamyeh», oyó el croar de una rana. Al mirar alrededor, vio cerca del arroyo una rana hembra en avanzado estado de gestación y, sin pensarlo dos veces, le dijo a la criatura: «Que Dios te conceda que no des a luz a tu hijo hasta que yo sea llamada para ser tu partera». Después de pronunciar estas palabras crueles, la mujer siguió su camino. Por la tarde se retiró a descansar con sus hijos, cuyo padre había muerto en la guerra, a su alrededor; pero cuál no sería su terror cuando, al despertar durante la noche, se encontró en una cueva rodeada de personas extrañas y de aspecto enfadado, uno de los cuales le dijo severamente que si se atrevía a «dar nombres», era una mujer muerta. «Si nosotros, que vivimos abajo», dijo, «venimos a ustedes que viven sobre la tierra, entonces es una protección para ustedes “dar nombres», pero si, como en su caso, uno de ustedes se entromete innecesariamente y de manera oficiosa, «dar nombres» no los ayudará. ¿Qué daño te había hecho mi esposa para que la maldijeras como lo hiciste esta tarde? —No lo sé, ni he visto nunca a tu esposa —replicó la mujer aterrorizada—. Era la rana preñada con la que hablaste en Ain El Hamyeh —fue la respuesta—. Cuando los que vivimos bajo tierra queremos salir de día, generalmente asumimos la forma de algún animal. Mi esposa tomó la de la rana que viste. La maldijiste y mencionaste «el Nombre». Estaba en los dolores del parto pero, como consecuencia de tu cruel maldición, no puede ser aliviada [211] hasta que la ayudes. Te advierto, por lo tanto, que a menos que dé a luz un niño, te irá muy mal. Luego la condujo hasta donde yacía su esposa, rodeada de mujeres. La mujer de El Welej eh, aunque casi muerta de miedo, hizo lo que pudo por la extraña paciente, que pronto dio a luz a un hermoso niño. Cuando el padre se enteró del feliz acontecimiento, le entregó a la partera humana un «mukhaleh» o recipiente de kohl y le dijo que aplicara un poco de su contenido en los ojos del niño para que se volvieran oscuros y brillantes. Al hacerlo, notó que los ojos del bebé, como los de los otros Jân que la rodeaban, se diferenciaban de los de los hombres y mujeres comunes en que la pupila era longitudinal y vertical. Cuando hubo aplicado el kohl en los ojos del pequeño, tomó el punzón que había utilizado y se puso un poco de kohl en uno de sus propios ojos, pero antes de que tuviera tiempo de poner kohl en el otro, la Jân femenina, que se dio cuenta de lo que estaba haciendo, le arrebató enfadada el «mukhaleh». Entonces le ordenaron que se aflojara una de sus largas mangas sueltas, en las que, como otras campesinas sirias, solía llevar cosas, y la llenaron con algo, aunque no sabía qué. Luego le vendaron los ojos y la sacaron de la cueva. Cuando le dijeron que podía destaparse los ojos, miró a su alrededor y se encontró [212] sola en «Ain El Hamyeh». Siendo curiosa por saber qué había en su manga, la abrió y encontró una cantidad de cáscaras de cebolla que tiró rápidamente. Unos minutos después llegó a su casa, donde encontró a sus hijos todavía dormidos. Cuando se disponía a acostarse, algo se cayó de su manga. Lo recogió y descubrió que era una pieza de oro. Comprendiendo la verdadera naturaleza de las supuestas cáscaras de cebolla que había tirado, de inmediato regresó apresuradamente a la fuente y, efectivamente, encontró las cáscaras de cebolla intactas, pero todas se habían convertido en monedas de oro. Las recogió ansiosamente y regresó a casa y, como todavía faltaban algunas horas para el amanecer, se acostó y se durmió. Al despertar a la mañana siguiente, pensó que debía haber soñado todo lo que se había narrado. Sin embargo, cuando uno de sus hijos le dijo que uno de sus ojos tenía kohl y el otro no, se dio cuenta de que no era así. y, sobre todo, cuando vio su reserva de monedas de oro, estaba convencida de que no había estado soñando sino que ahora era una mujer rica.
Algún tiempo después, fue a El Kûds a «howij», es decir, a hacer algunas compras. Mientras estaba de pie cerca de la tienda del pañero (ya saben, el pañero judío cuya tienda está justo frente al mercado del trigo), vio al ser al que había ayudado en su parto, mezclándose con la multitud y robando mientras iba de tienda en tienda. La mujer de El Welejeh se acercó a ella y, tocándole el hombro, le preguntó por qué lo hacía. Asustada por la mirada enojada de la genio, se inclinó y besó al bebé. La gente que estaba allí la creyó loca cuando, como supusieron, la vieron besar el aire, porque, como no se habían aplicado el kohl de Jan en los ojos, no podían ver lo que estaba sucediendo. Sin embargo, el genio dijo enojado: «¡Qué! ¿Vas a deshonrarnos [213]?» y metiendo inmediatamente un dedo en el ojo de la pobre mujer -el ojo que tenía el kohl- lo cegó en el acto. Qué desgracia podría haber sucedido si ella hubiera aplicado el kohl de Jan en ambos ojos, sólo Alá lo sabe, pero esto parece cierto, a saber, que por razón de tener ojos tan curiosamente formados, los Jan pueden ver y saber muchas cosas que los mortales ordinarios no pueden; y su kohl les ayuda a una especie de segunda vista que nosotros no poseemos. Muy raramente se encuentran personas comunes que tengan esos ojos. Quizás haya apenas uno entre diez mil, que no vea y pueda hacer cosas que otras personas no pueden, y por lo tanto los Mûghâribeh (árabes del norte de África) que por los poderes de la magia saben dónde se puede encontrar un tesoro escondido, siempre están al acecho de esas personas, con la esperanza de obtener su ayuda.
Un albañil, pariente cercano de uno de mis vecinos, se levantó muy temprano una mañana para ir a trabajar. Como brillaba la luna llena, no se dio cuenta de lo temprano que era. Mientras iba, lo alcanzó una procesión nupcial, todos con antorchas y las mujeres recitando su zagharìt. Como iban en la misma dirección, los siguió por curiosidad, notando sólo que los hombres parecían sombríos y feroces. Una de las mujeres le dio una vela encendida, que aceptó. Entonces comprendió el verdadero carácter de estas personas a las que había tomado por circasianos; pero, teniendo la presencia de ánimo para invocar inmediatamente la ayuda de Alá y de todos los santos (es miembro de la [214] Iglesia Ortodoxa Griega), sus temibles compañeros desaparecieron; y se encontró solo en la calle con un hueso de pata de burro en la mano. Terriblemente asustado, se fue directo a casa y estuvo muy enfermo durante mucho tiempo después.
189:1 Mejr-ud-dìn, «Uns el Jelìl» (Edición El Cairo), vol. i. pag. 15. ↩︎
191:1 Caballería irregular. ↩︎
196:1 Escarabajo negro. ↩︎
196:2 Combustible para el tabûn o horno de casucha. ↩︎
197:1 Pequeño escarabajo negro. ↩︎
198:1 No es raro entre los nativos de Palestina que un hombre o una mujer entierren un amuleto debajo del umbral por el que algún enemigo está obligado a pasar. Una mujer que yo conocía, que era sirvienta en una familia inglesa, enterró así los omoplatos de una oveja cubiertos de maldiciones en una puerta por la que tenía que pasar otro sirviente. ↩︎
199:1 Ar. tabún. ↩︎
199:2 Como todo marido tiene derecho a hacerlo, a menos que prefiera entregarla a sus hermanos o a sus parientes varones más cercanos, para que ellos mismos la condenen a muerte por su pecado. ↩︎
202:1 «¡Bendito!» son las palabras con las que debes dirigirte a una serpiente, si tienes la desgracia de encontrarte con una inesperadamente. ↩︎
202:2 El diablo hizo una vez una apuesta con alguien de que obtendría una comida en cierta ciudad famosa por su piedad. Entró en casa tras casa a la hora de la cena, pero siempre se vio frustrado por el nombre de Alá hasta que, por buena suerte, se topó con la vivienda de un cónsul franco que, cuando Iblìs entró, estaba a la mesa luchando con un duro bistec. «Diablo, llévate esta carne», dijo el cónsul, y el diablo la cogió. —ED. ↩︎
203:1 Para las ideas musulmanas sobre los gatos, véase el capítulo sobre el folclore animal. ↩︎