[p. 234]
En la cima de una montaña, sobre un pueblo musulmán, se alzaba un wely o tumba de un santo, cuyo guardián era un tal Sheykh Abdullah, un anciano afable y muy querido en el vecindario. Acompañado por un niño huérfano llamado Ali, su discípulo, y montado en un asno que había criado desde que era un potrillo, solía cabalgar de pueblo en pueblo, prescribiendo remedios para los enfermos y vendiendo amuletos y talismanes escritos por él mismo, que estaban garantizados para proteger a sus portadores del mal de ojo y otras extrañas adversidades. También dibujaba horóscopos y descubría secretos en el espejo mágico de tinta o junto a la mesa de arena.
Cuando Alí creció, el anciano le dijo: "Hijo mío, te he enseñado todo lo que sé. Hay pocos khatìbs [^135] con la mitad de tu conocimiento. Todo lo que tienes que hacer ahora es convertirte en un Haji peregrinando a los Lugares Santos. Entonces, en sh’Allah, te resultará fácil obtener un puesto, como el mío, de honorable comodidad. Como derwish, no necesitas dinero. Toma a mi viejo abâyeh, este mahajaneh, y el asno para montar; parte mañana con los otros peregrinos.
Ali, aunque reacio a dejar a su padre adoptivo, siguió el consejo del jeque y, tras obtener su bendición, partió al día siguiente. Por la misericordia de Alá viajó a salvo durante muchos meses, [235] hasta que un día se encontró en una llanura árida, con un viento caliente soplando, lejos de cualquier pozo o habitación humana. Estaba caminando para salvar las fuerzas de su burro, cuando de repente el pobre animal se detuvo, frotó su hocico contra su brazo y murió. No podía soportar dejar el cuerpo de tan viejo amigo a los buitres y las hienas, así que se puso a trabajar para cavar una tumba. Esta no fue una tarea fácil, pero la realizó antes del atardecer y se preparó para dormir junto al montículo así levantado. De repente oyó el sonido de los caballos al galope y, al mirar hacia arriba, vio una tropa de jinetes. Pudo oír a su líder llamar a sus compañeros: "¡Miren! Hay un derwish sagrado de luto en una tumba recién hecha. La muerte ha alcanzado al compañero de sus viajes, y él lo ha enterrado piadosamente en este lugar solitario. ¡Qué triste morir en un lugar tan desolado, donde ni siquiera se puede encontrar agua para lavar un cadáver! Debo ir a hablar con él. Diciendo esto, galopó y, saludando, preguntó el nombre del difunto. «Eyr», respondió Ali, usando una palabra poética y poco común para «asno». «¡Ah! Pobre jeque Eyr», suspiró el jefe de corazón tierno. «Los caminos de Alá son muy misteriosos. Sin embargo, no dejes que esta muerte te abata. Su memoria al menos vivirá. Mañana por la mañana enviaré hombres para construir un espléndido santuario sobre su tumba »; y, antes de que Ali tuviera tiempo de explicar las cosas, el impulsivo noble se fue al galope con sus hombres.
Ali no pudo dormir esa noche pensando en su extraña situación. A la mañana siguiente, poco después del amanecer, divisó puntos móviles en el horizonte, [236] que pronto se convirtieron en camellos cargados de cal y burros que transportaban piedra tallada, conducidos por una compañía de albañiles y trabajadores. Al llegar a donde estaba el derwish, los hombres lo saludaron con reverencia y le informaron que venían de parte del Emir con órdenes de construir de inmediato el makâm del Sheykh ’Eyr. Las cosas habían ido demasiado lejos para dar explicaciones. Ali sólo pudo observar el trabajo que comenzó sin demora. Primero construyeron un cenotafio sobre la tumba y lo encerraron en una habitación de la forma y el tamaño adecuados. Luego hicieron una sala abierta [1] con un nicho de oración, [2] para marcar el kibleh. En el lado de la sala opuesto a la cámara de la tumba, se erigió una segunda habitación para el alojamiento del guardián del santuario. Por último, construyeron un pequeño minarete, cavaron un pozo y rodearon todo con un muro de contención, formando así un gran patio con claustros a lo largo de sus cuatro lados. Todo este trabajo llevó tiempo, pero Ali, habiendo oído del Emir que iba a ser jeque del santuario con un buen estipendio, observó pacientemente su finalización y entró contento en sus nuevas funciones.
Situado en un lugar de parada conveniente para los viajeros que tenían que cruzar el desierto, el nuevo santuario pronto se hizo famoso y era visitado por hordas de peregrinos todos los años. Se llovieron regalos sobre su jeque, que comenzó a mostrar su riqueza en su vestimenta y porte.
La noticia de este nuevo y popular santuario llegó finalmente a oídos del anciano Sheykh Abdullah, que había visitado los lugares más sagrados en [237] sus viajes de juventud, pero no recordaba haber oído hablar siquiera de éste. Por curiosidad, decidió hacer la peregrinación a Sheykh ’Eyr y averiguar por sí mismo su origen e historia. El último día de la temporada de peregrinación, llegó al makâm y se quedó atónito ante la interminable multitud de peregrinos. En el guardián del santuario se sorprendió aún más al reconocer a su alumno Alí. La pareja se abrazó con gritos de alegría y entraron en la casa de Alí para festejar juntos. Después de la cena, Sheykh Abdullah fijó su mirada en Alí y dijo solemnemente: «Hijo mío, te conjuro por los santos, los profetas y todo lo que los musulmanes consideramos sagrado, que no me ocultes nada. ¿Qué es lo que está enterrado en este lugar?» El joven contó su historia sin reservas y, cuando terminó, dijo: «Ahora, padre, dime ¿Qué santo está enterrado en tu santuario en casa?» El anciano miró hacia abajo avergonzado, pero, presionado por Ali, susurró: «Bueno, si quieres saberlo, él es el padre de tu burro».
En Jerusalén vivía una piadosa viuda llamada Ana, que pertenecía a la Iglesia Ortodoxa Oriental. Era pobre, pero dispensaba mucha caridad y contaba con el cariño de todos los que la conocían. Sólo había una persona en el mundo para cuyos defectos ella no veía excusas, y era el patriarca, un prelado ejemplar aunque algo divertido. Años atrás había sido niñera en la familia, donde él, hijo único, vivaz y mimado, le había hecho la vida una carga con sus travesuras; y ella no podía [238] librarse de la idea de que todavía le hacía travesuras. En su infancia no había tenido ninguna duda de que acabaría en desgracia; pero en la escuela, en lugar de ser castigado y expulsado, como ella esperaba, adquirió cierta fama de diligente y era el favorito tanto de los chicos como de los profesores. «Ah», pensó para sí misma, «algún día descubrirán su error».
Terminados sus días de escuela, fue ordenado diácono, ante lo cual Ana meneó la cabeza más solemnemente y dijo en su corazón: «¡Ay! Nuestros pastores deben haber sido golpeados por la ceguera espiritual para admitir a ese bribón en las órdenes sagradas». Su asombro y horror crecieron cuando, con el tiempo, se convirtió en sacerdote, archimandrita, obispo y, por fin, ascendió al trono patriarcal. Sintió amargamente la humillación de tener que inclinarse y besarle la mano cuando lo encontró en la calle, aunque podía ver en sus ojos ese brillo travieso que había aprendido a asociar con sus trucos. Sin embargo, se dijo a sí misma: «Aquí en la tierra, naturalmente, se cometen errores, pero en el cielo se corregirán».
Ana murió en el olor de la santidad, y su alma fue transportada a la puerta del cielo, donde Mar Bûtrus [3] se sienta con las llaves para admitir a los dignos. Ella tímidamente golpeó para entrar. «¿Quién es?» dijo Mar Bûtrus, mirando por la ventana con matacán sobre la puerta. «¡Ah! ¡Otra alma redimida! ¿Tu nombre, hija mía?» «Tu sierva, Ana», fue la respuesta mansa. [p. 239] Mar Bûtrus abrió la puerta de inmediato y le dio la bienvenida, asignándole un lugar entre los coros celestiales. Aquí estaba segura por fin, y para siempre, de su aversión, el Patriarca.
De pronto, tres fuertes golpes en la puerta del cielo sobresaltaron a los felices cantores. Mar Bûtrus se levantó de un salto y corrió a la ventana para ver quién era. Echó una mirada y luego, con una excitación salvaje, envió a sus sirvientes a toda prisa en todas direcciones. En ese momento, regimientos de querubines y serafines marcharon hacia la puerta y se formaron a ambos lados de la calle que partía de ella. Dos de los arcángeles se acercaron y se quedaron de pie mientras Mar Bûtrus, con una ceremonia inusual, descorrió el cerrojo. Todos los bienaventurados se quedaron atónitos por ver quién era el que había merecido esta gran recepción. Para disgusto y consternación de Hannah, era el patriarca. Entró en medio de fuertes aclamaciones y, cuando sus ojos se encontraron con los de ella durante un abrir y cerrar de ojos, pudo ver que todavía estaba en sus trucos. Lo llevaron a un asiento alto cerca del trono, mientras su anciana nodriza estallaba en un mar de lágrimas.
Ahora bien, en el cielo no se permiten las lágrimas. Por eso, cuando los demás santos la vieron llorar, pensaron que era una de las condenadas que habían entrado por error y se alejaron de ella. Así quedó completamente sola en un círculo de bienaventurados, todos apiñados como ovejas asustadas y descuidando su papel en el coro celestial. Mar Bûtrus notó la interrupción y fue a ver qué pasaba. Al ver a una santa llorando, le dijo severamente: «¿Quién eres?» «Tu sierva, Ana», fue la respuesta, y buscó el nombre en su registro de [240]. «Parece que está bien», se dijo a sí mismo; y, volviéndose una vez más hacia Ana, dijo: «¿No sabes que aquí están prohibidas las lágrimas? Dime por qué estás llorando en este lugar feliz». Entonces Ana sollozó su historia: cómo el patriarca, cuando era niña, la había pellizcado y molestado, objetando que la lavaran y la vistieran, y así sucesivamente, hasta que estuvo completamente segura de que él sufriría; cómo había engañado después a sus compañeros y maestros, y a las autoridades de la Iglesia, y cómo el propio Mar Bûtrus había destruido ahora su sentido de la justicia al concederle al bribón una entrada triunfal en el cielo. Mar Bûtrus se echó a reír y le dio una palmadita en la espalda, diciendo: «¡Vamos, hija mía! Vuelve y participa en el canto. No es tan malo como crees. Y en cuanto a la entrada triunfal, bueno, hay cientos de santos como tú, gracias a Dios, admitidos todos los días, pero sólo una vez cada mil años tenemos un Patriarca».
Había una vez un joven sacerdote que, además de aprender de memoria las liturgias regulares, aprendió a leer un capítulo de la Biblia en árabe, que le gustaba recitar a su congregación. Comenzaba: «Entonces el Señor le dijo a Moisés».
La primera vez que lo leyó, la gente se deleitó y se asombró de su erudición; pero pronto se cansaron de escuchar la misma lección domingo tras domingo, y una mañana, antes del servicio, uno de ellos entró en la iglesia y movió el marcador. Cuando el sacerdote llegó a ese punto del servicio donde usualmente introducía su lección, [241] abrió el libro y comenzó con confianza: «Entonces el Señor le dijo a Moisés».
Pero, de pronto, necesitando refrescar su memoria, miró la página que tenía delante. Le resultó extraña. Entonces se dio cuenta de que su marca había sido movida y comenzó a pasar las hojas frenéticamente, esperando dar con su propio capítulo. Más de una vez, pensando que lo había encontrado, comenzó: «Entonces el Señor le dijo a Moisés», pero no pudo continuar. Por fin, un anciano de la congregación, desconcertado por la repetición de esta frase, preguntó: «Padre, ¿qué le dijo el Señor a Moisés?» A lo que el sacerdote respondió enojado: «¡Que Alá destruya la casa del hombre que movió mi marca!»
Un sacerdote se había aprendido de memoria la lista de ayunos y festividades de la Iglesia Ortodoxa, con el número de días intermedios. Para llevar la cuenta de los días a medida que transcurrían, y poder dar debida cuenta de los ayunos que precedían a ciertas festividades, ponía en uno de sus bolsillos una cantidad de guisantes igual al número de días que quería recordar, y cada mañana pasaba uno de ellos a otro bolsillo. De este modo, contando los guisantes que quedaban en el primer bolsillo, siempre podía saber cuántos días quedaban.
Este sacerdote tenía una esposa, [4] que no sabía de este arreglo. Un día, al ordenar su ropa, ella encontró guisantes en sus bolsillos, y concluyó que [242] le gustaban. Entonces, por amor, llenó todos sus bolsillos con guisantes. Poco después, el sacerdote fue visto angustiado de espíritu, golpeándose la frente y exclamando: «Según los guisantes no habrá fiesta».
Un día, durante un ayuno, un monje que paseaba por el mercado se encontró con una campesina que vendía huevos. Harto de comer sólo verduras, compró algunos, los llevó a escondidas a su celda del convento y los escondió allí hasta bien entrada la noche, cuando todos los hermanos se habían acostado. Luego se levantó y se dispuso a cocinarlos y comérselos. Como no tenía con qué hervirlos, tomó uno de los huevos con unas tenazas y lo sostuvo sobre la llama de una vela hasta que consideró que estaba listo. Al poco rato, mientras iba tratando uno tras otro, un olor a cáscaras de huevo quemadas se extendió por el monasterio. Llegó hasta la celda del abad, quien se levantó de inmediato y, vela en mano, se dirigió a la cocina del convento. Estaba vacía. Luego subió y bajó por los pasillos, husmeando puerta tras puerta, hasta que llegó a la celda del culpable, donde, asomándose por el ojo de la cerradura, vio al monje en el acto de asar el último de sus huevos.
Con la vista puesta en la cerradura, llamó a la puerta. El monje recogió los huevos, los escondió bajo la almohada, apagó la luz y roncó [243] fuerte. El abad volvió a llamar más fuerte y pidió que lo dejaran entrar. Por fin, los ronquidos cesaron y el hermano preguntó somnoliento: «¿Quién es?» «Soy yo, tu abad». La puerta se abrió rápidamente.
El abad, sin hacer caso de las excusas del monje, lo acusó de cocinar en su celda. La acusación fue negada con vehemencia y el olor se explicó por el hecho de que la vela de la celda había permanecido encendida más tiempo de lo habitual sin ser apagada, porque el monje se había olvidado de sí mismo y de ella en sus devociones.
El Abad se acercó a la cama y, palpando bajo la almohada, sacó los huevos tiznados. Incapaz de seguir negando, el monje reconoció su culpa, pero pidió clemencia porque había sido tentado a pecar por el mismo diablo. Ahora bien, el Padre del Mal estaba presente en ese momento en un rincón de la celda y, al oír la excusa del monje, se abalanzó hacia él gritando: «¡Es una mentira infame! Nunca tenté a este monje. No había necesidad. Paso mis días, es cierto, tentando a los laicos, pero por la noche vengo a los conventos como un humilde estudiante».
Un monje, un día en el mercado, vio dos aves de corral en venta. No fue hasta que llegó a un acuerdo con la mujer a la que pertenecían que se dio cuenta de que no tenía dinero en efectivo. La mujer se ofreció a guardar las aves mientras él iba a buscar su bolsa, pero él se opuso, prefiriendo quedarse con una sola ave y dejar la otra como rehén. La mujer se negó, señalando que [244] ni siquiera sabía su nombre, por si tenía que presentar una queja al abad. «Oh», dijo el monje, «eso se remedia fácilmente. En nuestro convento todos usamos nombres de las Escrituras. El mío es «Ufû lina Khateyâna». [5] Sólo tienes que preguntar por 'Ufû lina Khateyâna, y me llamarán de inmediato». «Ah, ese es un nombre hermoso», dijo la mujer, «pero tengo uno mejor: “La tadkhilna fi et-tajribat wa-lakin najì dajajâti min esh-sharìr». [6]
Había una vez en Damasco un hombre rico, llamado Hâj Ahmad Izreyk, cuya propiedad consistía en grandes manadas de camellos, con los que abastecía a las caravanas de esa ciudad.
Cuando llegó la hora de morir, en lugar de marcharse rápidamente, permaneció tanto tiempo en el lecho de muerte que sus amigos estuvieron seguros de que había hecho daño a alguien que no lo había perdonado. Por eso convocaron a todos sus conocidos para que vinieran y declararan que no le guardaban rencor. Incluso sus enemigos, conmovidos por su prolongada agonía, se acercaron a su lecho y rogaron a Haj Ahmad que los perdonara, como ellos le perdonaban a él todo mal que pudiera haberles hecho. Pero fue en vano. Las puertas de la muerte permanecieron cerradas para el moribundo.
Por fin, alguien pensó que podría haber ofendido a algún animal. Como había tenido más trato con camellos, se decidió pedirles perdón a sus camellos. Los camellos son criaturas desobedientes, y [245] se negaron rotundamente a venir hasta que se les diera un día entero de vacaciones para discutir el asunto. Esto se les concedió, y al día siguiente miles de camellos se reunieron en la llanura más allá de los jardines de la ciudad. Los gruñidos, gemidos, gorgoteos, resoplidos, bufidos y resoplidos produjeron un volumen de ruido que se escuchó en Mazarib. El debate fue largo y furioso, pero al anochecer habían llegado a una decisión, que su jeque debía comunicar a Hâj Ahmad.
Este jeque de los camellos era tan grande que parecía una montaña en movimiento. El pelo le colgaba de los costados como las borlas de un par de alforjas. A cada paso levantaba una nube de polvo que oscurecía el aire, y su pie dejaba una huella tan grande como una artesa de amasar. [7] Todos los que pasaban junto a él exclamaban: «¡Mashallah! ¡Alabado sea el Creador!» al mismo tiempo que escupían a derecha e izquierda contra el mal de ojo.
Cuando este animal llegó a la casa de Hâj Ahmad, resultó ser demasiado grande para la puerta. Se le pidió que diera su mensaje a través de la ventana. Pero, como era una delegación del más noble de todos los animales, se indignó ante la sugerencia y amenazó con irse nuevamente. Los amigos de Hâj Ahmad le pidieron entonces que tuviera paciencia, mientras derribaban una pared de la casa. Por fin, el camello llegó al lecho de muerte de su amo y, arrodillándose, pronunció:
«Oh, Hâj Ahmad, descansa, los camellos te perdonan [246]; pero me han enviado para decirte por qué necesitas su perdón. No es por nuestras cargas ni por los golpes que recibimos diariamente de manos de tus siervos. Esos son de Alá y pertenecen a nuestra suerte en la vida. Pero, después de cargarnos pesadamente y ensartándonos por decenas como las cuentas de un rosario, obligarnos a seguir el ejemplo de un miserable burrito, eso es lo que encontramos insufrible».
234:1 El khatìb es el predicador y maestro de escuela del pueblo musulmán. ↩︎
236:1 Iwán. ↩︎
237:1 Palabra del Señor. ↩︎
238:1 San Pedro. ↩︎
242:1 Los días de ayuno de la Iglesia Ortodoxa Oriental suman más de un tercio de todo el año. Se ordena la abstinencia de todos los alimentos de origen animal, incluidos los huevos, la leche y la mantequilla, y todo lo cocinado con esos ingredientes. ↩︎
244:1 Perdónanos nuestras ofensas. ↩︎
244:2 No nos dejes caer en la tentación, mas libra mis aves del Maligno. ↩︎