[p. xi]
MI objetivo en este prefacio es proporcionar al lector no viajero de las siguientes historias una visión del país y la gente que las produjo, de modo que puedan ser inteligibles, si no coherentes. Comenzaré con una mirada a la historia pasada de Tierra Santa tal como se ilustra en su folclore actual.
Los fellahìn de los tiempos del Antiguo Testamento tienen innumerables historias, que más o menos recuerdan la instrucción religiosa que recibían de boca de un sacerdote griego o de un Khatìb musulmán, [1] vivificadas por la incorporación en el texto de conjeturas ingenuas, puntos de humor privado y toques realistas de la vida actual del país, que chocan al oyente pomposo como anacronismos absurdos. Así, el disfraz de peregrino ruso [2]\ —una figura que ahora se encuentra comúnmente en el camino de Jerusalén al Jordán— se le da a Satanás cuando engaña al patriarca Lot (sección i, cap. vi); y se me ha descrito a nuestro padre Adán sentado bajo el Árbol del Conocimiento, «fumando su narguile». Nabucodonosor y Tito se convierten en una sola persona (Bukhtunussur) y la [xii] personalidad de Alejandro Magno (Iskender Dhu el Karneyn) se extiende hasta incluir a conquistadores más antiguos. Además, el deseo inherente a los orientales de saber cómo llegó a existir todo, contentos con cualquier hipótesis siempre que sea ingeniosa, ha producido un sinnúmero de deliciosas ficciones que, para todos los fines excepto el científico, son mucho mejores que los hechos. Tales juegos de espíritu abundan en las páginas siguientes, como, por ejemplo, la historia de la hija de Noé (sección I, cap. III) y de cómo el mosquito llegó a zumbar (sección III, cap. X); y es útil que los conozcan todos aquellos que deben conversar con orientales, ya que para estos últimos son parte del aprendizaje. Los «Cuentos así» del señor Kipling son ejemplos de esta vena del humor oriental.
De Nuestro Señor, de los Apóstoles y de la Santísima Virgen se conservan montones de leyendas, muchas de ellas corrientes tanto entre los musulmanes como entre los cristianos; pues no hay que olvidar que los seguidores de Mahoma tienen una gran reverencia por Jesucristo, a quien su Profeta llamó Ruh’ Allah, el Espíritu de Dios. Creen en Su Inmaculada Concepción y en todos Sus milagros, pero niegan Su divinidad. Sólo San Pablo es anatema para ellos, porque dicen que tomó la fe pura de El Islam, la fe de Adán, Noé y Abraham, tal como fue restaurada por Jesús, y convirtió esa fe en una nueva religión. Con la muy dudosa excepción de la pintoresca historia de Francisco y el Ángel de la Muerte (sección iii, cap. v), en esta obra no se ha incluido ninguna leyenda [xiii] relativa al período del Nuevo Testamento; por la razón de que tales leyendas dejaron hace mucho tiempo de ser locales, y la mayoría, si no todas, de ellas son accesibles en otros lugares, en los Evangelios Apócrifos o en una u otra de las múltiples Vidas de los Santos.
A la mayoría de las leyendas de los siglos transcurridos entre Cristo y Mahoma, llamadas por los musulmanes «el Intervalo», se les podía aplicar una objeción similar. Las historias de los Siete Durmientes y de los Mártires del Pozo, del Sueño de Santa Elena y el consiguiente hallazgo de la Cruz, ya no pertenecen a Palestina, aunque todavía se cuentan allí. Pero la leyenda del Árbol de la Cruz (sección I, capítulo VI) y la de San Jorge en el capítulo sobre «El Khudr» (sección I), con una tradición, dada en la sección II, capítulo VI, sobre algunas cuevas en Wady Isma’ìn, llamadas «las Cámaras Superiores de las Doncellas», pertenecen indudablemente a este período. Las hazañas románticas de ’Antar y Abu Zeyd, con toda la riqueza de historias atribuidas a los árabes de la Ignorancia, [3] aunque conocidas por los nativos de Palestina, no han sido localizadas. Pertenecen a la lengua y la literatura árabes, y deben ser establecidos como adquiridos.
Con la conquista de Jerusalén por los ejércitos del califa Omar ibn el Khattâb comienza la memoria histórica de este folklore, que se distingue de [p. xiv] lo bíblico y de lo fabuloso. He oído a cristianos y musulmanes ensalzar el carácter de Omar y describirlo con mucha claridad. Cuentan que cuando el anciano feo llegó, sin compañía, en el camello que lo había llevado desde El Medina, para recibir en persona la sumisión de un lugar tan sagrado como Jerusalén, los espléndidos esclavos del último gobierno bizantino, encogidos de miedo, lo llevaron a la iglesia del Santo Sepulcro, esperando que allí rezara y convirtiera la iglesia en una mezquita. Pero se negó a cruzar el umbral, rezando desde fuera en el nombre de Jesús. De allí fue conducido a otras iglesias, pero no quiso entrar en ninguna de ellas, prefiriendo como escenario de sus devociones la cima del Monte Moriah, lugar del Templo de Herodes y del de Salomón, que en aquel tiempo era un desierto de ruinas. Éste era el Beyt el Makdas, la Casa del Santuario, a la que los ángeles acudían en peregrinación mucho antes de la creación de Adán, aquel «templo adicional» al que Mahoma fue llevado en sueños desde La Meca, y desde donde comenzó su maravilloso «viaje nocturno» a través de los Siete Cielos. Aquí el conquistador hizo construir un noble santuario, la Cúpula de la Roca, que hasta hoy llamamos la Mezquita de Omar.
La severidad de Omar hacia los cristianos estaba tan por debajo de sus expectativas que figura en la memoria popular casi como un benefactor de [xv] su religión. Se les privó de sus campanas de iglesia, pero conservaron sus iglesias; y si un gran número de ellos abrazó el Islam, fue por interés propio (o convicción) y no a punta de espada como se ha dicho. De hecho, la tolerancia mostrada por los musulmanes hacia los vencidos, aunque menor de la que practicaríamos hoy, no tuvo paralelo en Europa hasta muchos siglos después. No fue emulada por los cruzados, [4] quienes, apresurándose a arrebatar el Santo Sepulcro de las garras de los «inmundos paganos», se asombraron al encontrarlo en manos de cristianos, a quienes, para disimular su desconcierto, denunciaron como herejes.
Desde la conquista musulmana en adelante —con excepción de las incursiones destructivas y demenciales llamadas Cruzadas y del efímero reino franco (al que los fellahìn musulmanes a menudo se refieren como el Tiempo de los Infieles)—, una tradición ha prevalecido en el país hasta años muy recientes. En esa conquista, Oriente recuperó lo que le pertenecía, y la joven civilización de los árabes se impuso al lujo del moribundo imperio romano: se dice que fue un juicio de Dios. Fue un regreso al tiempo de David, por lo menos, si no al de Abraham; y esta tremenda recaída debe ser tenida en cuenta por quienes quieran deducir de las condiciones existentes en Palestina la vida que se llevaba allí en tiempos de Cristo. Desde la época de Omar, [xvi] con la salvedad ya hecha, los fellahìn, ya sean gobernados en jefe desde Bagdad, El Cairo o Constantinopla, han estado sujetos a una forma de gobierno oriental, ruda en la mano pero afable en la cabeza, que, permitiendo una gran libertad al individuo, ha proporcionado un rico material para canciones e historias. Una gran mayoría de las historias aquí reunidas tienen el intenso sabor oriental de este período.
En la cuarta década del siglo pasado, el bajá de Egipto, Muhammad Ali, se rebeló contra su soberano señor, el sultán, cuando una fuerza egipcia al mando de Ibrahim Pasha invadió Siria y la ocupó durante algún tiempo. Debido a la influencia francesa, las ideas europeas ya se habían abierto camino entre la clase gobernante de Egipto, y el radicalismo de Ibrahim hizo que su gobierno resultara ofensivo para los notables conservadores de Siria. Sin embargo, era el tipo de tirano que más atraía a los orientales, de mano dura pero con sentido del humor, que sabía cómo impartir a sus decisiones ese pintoresco sabor proverbial que habita en la mente del pueblo y da lugar a buenas historias; y su fama entre los fellahín es la de un segundo Salomón (véase «Historias de detectives», sección ii, cap. v). Con él comienza la era del progreso en Tierra Santa. Desde la retirada de las tropas egipcias en 1840, las cosas han avanzado rápidamente en dirección europea; hasta ahora hay tal afluencia de civilización y educación que amenaza la fuente misma del folklore, [xvii] haciendo que un Arca de Noé como esta parezca necesaria, si algo ha de sobrevivir al diluvio banal.
La región de la que el señor Hanauer ha extraído estas historias es la región montañosa entre Betel, al norte, y Hebrón, al sur. Es tierra santa para los musulmanes y los judíos, no menos que para los cristianos, y su población comprende las tres ramas de esa fe monoteísta, cuya raíz está en el Dios de Abraham. Los musulmanes, que son la clase dominante, son los descendientes de los conquistadores árabes y de aquellos de los conquistados que abrazaron el Islam; los cristianos, los descendientes de aquellos antiguos habitantes de Siria, súbditos del Imperio bizantino, que en la conquista prefirieron su religión al progreso mundano. Sus historias entre sí, aunque abundan en ataques maliciosos, por lo general respiran la mayor bondad. Sólo en las leyendas judías se detecta una amargura que, en vista de la historia de su raza, es perdonable.
En la Edad Media existían en Jerusalén y Hebrón, como en las ciudades de Europa, pequeñas comunidades despreciadas de judíos, estrictamente confinadas en un barrio, cuyas puertas se cerraban con llave por la noche. A ellas se añadió hace unos trescientos años una compañía de judíos españoles (sefardíes), que huyeron de la Inquisición con sus esposas y familias; quienes todavía hoy forman un grupo separado y usan entre ellos un tipo anticuado de español que pronuncian de manera extraña.
[p. xviii]
Otra compañía de inmigrantes de antaño, cuyos descendientes han conservado su individualidad, fueron los Mughâribeh (sing. Mughrabi) o judíos moros. Orientales puros en su vestimenta, habla y carácter, se han ganado una mala reputación en el país como charlatanes, y muchos de ellos se declaran magos y hechiceros. Pero una gran mayoría de la numerosa y creciente población judía son inmigrantes de los últimos cincuenta años, traídos a Palestina en las olas del movimiento sionista, y miran a su alrededor con mal humor, con ojos extranjeros. Procedentes de las ciudades de Europa oriental y central, la vida agrícola que se espera de ellos es tan extraña como el país, y al principio hostil. El judío es ahora un extranjero en Tierra Santa; y el punto de vista y la postura de sus antepasados de la época de Cristo se encuentran hoy en el musulmán, que también afirma descender de Abraham.
Aproximadamente un tercio del material aquí presentado ha sido publicado en Estados Unidos [5] en otra versión, y los capítulos sobre el conocimiento de los animales y las plantas fueron originalmente aportados al Palestine Exploration Fund Quarterly Statement, del que se reimprimen con permiso del comité. Las historias se difundieron rápidamente y lejos en Oriente, y pronto se localizan (he encontrado un número considerable de ellas circulando entre la gente del Bajo Egipto), y bien puede ser [xix] que algunas de las siguientes hayan encontrado su camino a la imprenta; pero el autor quiere que quede claro que las ha obtenido todas de la fuente legítima del folclore, los labios de la gente misma. Donde ha observado una coincidencia o similitud, se ha esforzado por señalarla, pero ni él ni su editor son folcloristas expertos. Seguramente hay muchos parentescos de este tipo que han escapado a nuestra vigilancia.
Aunque esta recopilación no es más que un balde lleno del mar, en comparación con la masa flotante de folklore que existe en Palestina, no conozco ningún otro intento de recopilación en una escala tan grande; y ha sido nuestro objetivo presentar las historias de manera que entretengan al lector casual sin perjudicar su valor para el estudiante de tales temas. Con mucho de pueril, contienen tanto ingenio como humor, y además no poco de esa Sabiduría Celestial, la Sabiduría de Salomón y del Hijo de Sirácide, a la que, en Oriente, las iglesias estaban dedicadas antaño.
MARMADUKE PICKTHALL.
xi:1 Predicador de aldea y maestro de escuela. ↩︎
xi:2 La Iglesia rusa y la copta todavía incluyen la peregrinación a los Santos Lugares entre los deberes del cristiano devoto. ↩︎
xiii:1 El Tiempo de la Ignorancia es el nombre dado a los días anteriores a Mahoma, cuando la mayoría de los árabes eran idólatras. ↩︎
xv:1 Muchos de los cruzados eran tan ignorantes como para creer que los musulmanes eran idólatras. ↩︎
xviii:1 «Cuentos contados en Palestina», por J. E. Hanauer. Editado por H. G. Mitchell. Cincinnati: Jennings & Graham. Nueva York: Eaton & Mains. (Copyright (1904) de H. G. Mitchell.) ↩︎