[p. 7]
La princesa Zeb-un-Nissa era la hija mayor del emperador mogol Aurungzebe de la India y nació en 1639. Descendía de una familia distinguida, en línea directa con Genghiz Khan y Tamerlán. Sus antepasados emperadores eran famosos no sólo por su valor y habilidad política, sino también como mecenas e inspiradores del arte y el saber, y, además, ellos mismos poseían dotes literarias distinguidas. Las reminiscencias de Baber están escritas en un estilo tan fresco y delicioso que su encanto nos cautiva hoy en día, y escribió poesía tanto en turco como en persa, inventando incluso un nuevo estilo de verso. Uno de sus hijos, Mirza Kamran, también fue escritor de versos persas. Aunque Akbar no ha dejado al mundo ningún escrito propio (la tradición dice incluso que nunca encontró tiempo para aprender a escribir), se rodeó de un círculo de gran cultura; y Abul Fazl, su talentoso ministro, registra constantemente en sus cartas los dichos sabios y los sentimientos nobles de Akbar. [p. 8] Jehangir, como Baber, escribió sus propias memorias, que ocupan un lugar destacado en la literatura persa. Shah Jehan escribió algunos relatos de su corte y de sus viajes, y un registro llamado Dastur-ul-Amal, o Leyes de Shah Jehan. Aurungzebe escribió libros sobre la ley musulmana, y la colección de sus cartas, llamada Ruqat Alamgiri, es famosa. Este talento literario no se limitaba al lado masculino de la casa. La hija de Baber, Gulbadan, escribió algo de historia de su propia época, y nos ha dejado un retrato interesante del propio Baber; y los versos de Zeb-un-Nissa todavía dan testimonio de su habilidad como poeta.
Es difícil conocer con precisión los detalles de su vida; no se escribieron en ninguna biografía relacionada, porque en sus últimos días se ganó la ira de su severo padre, y ningún cronista de la corte se atrevió a hablar de ella. Su madre fue Dilrus Banu Begum, hija de Shah Nawaz Khan. Desde su infancia mostró una gran inteligencia y fue instruida desde una edad temprana. A los siete años era una Hafiz: sabía el Corán de memoria; y su padre dio una gran fiesta para celebrar la ocasión. Leemos que todo el ejército fue festejado en el gran Maidan en Delhi, se dieron treinta mil mohurs de oro a los pobres y las oficinas públicas se cerraron durante dos días. Le dieron como maestra a una dama llamada Miyabai, y aprendió árabe en cuatro años; luego estudió matemáticas y astronomía, ciencias en las que adquirió una rápida competencia. Comenzó a escribir un comentario [p. 9] sobre el Corán, pero su padre lo detuvo. Desde su temprana juventud escribió versos, al principio en árabe; Pero cuando un erudito árabe vio su trabajo, dijo: «Quienquiera que haya escrito este poema es indio. Los versos son ingeniosos y sabios, pero el idioma es indio, aunque es un milagro que un extranjero conozca tan bien el árabe». Esto despertó su deseo de perfección, y a partir de entonces escribió en persa, su lengua materna. Tuvo como tutor a un erudito llamado Shah Rustum Ghazi, que alentó y dirigió sus gustos literarios. Al principio escribió en secreto, pero él encontró copias de sus versos entre sus cuadernos de ejercicios. Profetizó su futura grandeza y persuadió a su padre para que enviara a toda la India, Persia y Cachemira para encontrar poetas e invitarlos a venir a Delhi para formar un círculo adecuado para la princesa. Esto fue aún más maravilloso ya que el propio Aurungzebe se preocupaba poco por la poesía y solía hablar en contra de la vocación del poeta. Había prohibido que los niños leyeran las obras de Hafiz en la escuela, o en el palacio por las begums, pero hizo una excepción a favor de Zeb-un-Nissa.
Entre los poetas de su círculo estaban Nasir Ali, Sayab, Shamsh Wali Ullah, Brahmin y Behraaz. Nasir Ali procedía de Sirhind y era famoso por su orgullo y su pobreza, pues despreciaba la protección de los grandes. Zeb-un-Nissa admiraba sus versos y, en cierto modo, llegó [p. 10] a ser considerado casi como su poeta rival. Su camarilla solía participar en un torneo poético, una especie de guerra de ingenio. Uno proponía un verso, a veces una pregunta; otro lo respondía o lo contradecía o lo calificaba o lo ampliaba con un verso o versos del mismo metro, que rimaban con el verso original. Esto se llama mushaira, un concurso poético; y en esta rápida réplica Zeb-un-Nissa sobresalía.
Ella había sido prometida por voluntad de Shah Jehan, su abuelo, a Suleiman Shikoh, que era su primo e hijo de Dara Shikoh; pero Aurungzebe, que odiaba y temía a Dara, no estaba dispuesto a que se celebrase el matrimonio y mandó envenenar al joven príncipe. Ella tenía muchos otros pretendientes para su mano, pero exigió ver a los príncipes y comprobar sus logros antes de concertar un matrimonio. Uno de los que deseaba casarse con ella era Mirza Farukh, hijo de Shah Abbas II de Irán; ella le escribió para que fuese a Delhi para poder ver cómo era. Queda constancia de que él llegó con un espléndido séquito y fue agasajado por Zeb-un-Nissa en una casa de placer en su jardín, mientras ella lo atendía con el velo sobre el rostro. Él pidió un dulce con palabras que, por un juego de lenguaje, también significaban un beso, y Zeb-un-Nissa, ofendido, dijo: «Pide lo que quieras de nuestra cocina». Ella le dijo a su padre [p. 11] que, a pesar de la belleza y el rango del príncipe, su porte no le agradaba, y rechazó el matrimonio. Mirza Farukh, sin embargo, le envió este verso: «Estoy decidido a no abandonar nunca este templo; aquí inclinaré mi cabeza, aquí me postraré, aquí serviré, y aquí sólo está la felicidad». Zeb-un-Nissa respondió: «¡Qué ligero estimas este juego de amor, oh niña! Nada sabes de la fiebre del anhelo, y el fuego de la separación, y la llama ardiente del amor». Y así regresó a Persia sin ella.
Gozaba de mucha libertad en palacio: escribía a muchos hombres eruditos de su tiempo y mantenía conversaciones con ellos. Era una gran favorita de su tío Dara Shikoh, que era un erudito, de mente amplia e ilustrado. A él atribuía modestamente sus versos cuando empezó a escribir, y muchos de los ghazals del Diwan de Dara Shikoh son de ella. Salía a la corte y ayudaba en los consejos de su padre, pero siempre con el velo sobre el rostro. Tal vez le gustaba la metáfora del rostro oculto hasta el día en que viniera el Divino Amado; tal vez la vida tras celosías talladas tenía un encanto para ella; pues su seudónimo es Makhfi, la oculta. Una vez Nasir Ali dijo este verso: «Oh envidia de la luna, levanta tu velo y déjame disfrutar de la maravilla de tu belleza». Ella respondió:
[p. 12]
No levantaré mi velo,—
Porque, si lo hiciera, ¿quién sabe?
El bulbul podría olvidar la rosa,
El adorador de Brahman
Adorando la gracia de Lakshmi
Podría volverse, abandonándola,
Para ver mi cara;
Mi belleza podría prevalecer.
Piensa cómo dentro de la flor
Oculto como en una glorieta
Su alma fragante debe ser,
Y nadie puede mirarlo;
Para que el mundo pueda verme
Sólo dentro de los versos que he escrito—
No levantaré el velo.
Era profundamente religiosa, pero era sufí y no compartía la ortodoxia fría y estrecha de su padre. Un día estaba paseando por el jardín y, conmovida por la belleza del mundo que la rodeaba, exclamó: «Cuatro cosas son necesarias para hacerme feliz: vino y flores, un arroyo que corre y el rostro del Amado». Recitó el verso una y otra vez; de repente, se encontró con Aurungzebe, en una plataforma de mármol bajo un árbol cercano, sumido en meditación. El miedo la invadió, pensando que podría haber oído sus palabras profanas; pero, como si no lo hubiera notado, continuó cantando como antes, pero con la segunda línea cambiada: «¡Cuatro cosas son necesarias para la felicidad: oraciones, ayuno, lágrimas y arrepentimiento!».
Pertenecía, como su padre, a la secta sunita de los musulmanes y estaba muy versada en cuestiones religiosas [p. 13] controvertidas. Uno de los hijos de Aurungzebe, Muhammad Ma’uzam, era chiita y, cuando se producían disputas sectarias en la corte, a menudo se le pedía a la princesa que las resolviera. Su decisión en una disputa es famosa, ya que fue copiada y enviada a Irán y Turan, y se dice que muchas begums se convirtieron a la causa sunita en esa ocasión. Al principio disfrutaba mucho de las celebraciones de Tazia, pero las abandonó por deseo de su padre cuando subió al trono y adoptó una forma de fe más sencilla.
Gran parte de su asignación personal de cuatro lakhs al año la empleaba en alentar a los hombres de letras, en proveer para viudas y huérfanos, y en enviar cada año peregrinos a La Meca y Medina. Reunió una excelente biblioteca y empleó a hábiles calígrafos para que copiaran libros raros y valiosos para ella; y, como el papel de Cachemira y los escribas de Cachemira eran famosos por su excelencia, también tenía un scriptorium en esa provincia, donde se trabajaba constantemente. Su interés personal en el trabajo era grande, y todas las mañanas revisaba las copias que se habían hecho el día anterior. Tenía fama contemporánea como poeta, y los literatos solían enviar sus obras para su aprobación o crítica, y ella los recompensaba según sus méritos.
En cuanto a su apariencia personal, se la [p. 14] describe como alta y delgada, de rostro redondo y de tez clara, con dos lunares en la mejilla izquierda. Sus ojos y su abundante cabello eran muy negros, y tenía labios finos y dientes pequeños. En el Museo de Lahore hay un retrato de la época que corresponde a esta descripción. No usaba missia para ennegrecerse entre los dientes, ni antimonio para oscurecer sus pestañas, aunque ésta era la moda de su tiempo. Su voz era tan hermosa que cuando leía el Corán conmovía a sus oyentes hasta las lágrimas. En su vestimenta era sencilla y austera; en su vida posterior siempre vestía de blanco, y su único adorno era un collar de perlas alrededor de su cuello. Se cree que inventó una prenda de vestir femenina, la angya kurti, una modificación, para adaptarse a las condiciones de la India, de la vestimenta de las mujeres del Turkestán; ahora se usa en toda la India. Era humilde en su porte, cortés, paciente y filosófica al soportar los problemas; Se dice que nadie la vio jamás con la frente encrespada. Su mejor amiga era una muchacha llamada Imami, poeta como ella. Zeb-un-Nissa era hábil en el uso de las armas y varias veces participó en la guerra.
A principios de 1662, Aurungzebe enfermó y, como sus médicos le prescribieran un cambio de aires, se llevó a su familia y a su corte a Lahore. En esa época, Akil Khan, el hijo de su visir, era gobernador de esa ciudad. Era famoso [p. 15] por su belleza y su valentía y también era poeta. Había oído hablar de Zeb-un-Nissa y conocía sus versos y estaba ansioso por verla. Con el pretexto de proteger la ciudad, solía cabalgar alrededor de los muros del palacio con la esperanza de verla. Un día tuvo suerte: la vio en el tejado de la casa al amanecer, vestida con una túnica de gulnar, el color de la flor de la granada. Dijo: «Una visión en rojo aparece en el tejado del palacio». Ella lo escuchó y respondió, completando el verso: «Ni las súplicas ni la fuerza ni el oro pueden conquistarla». A ella le gustaba Lahore como residencia y estaba diseñando un jardín allí. Un día Akil Khan se enteró de que ella había ido con sus compañeras a ver un pabellón de mármol que se estaba construyendo allí. Se disfrazó de albañil y, llevando un capacho, logró pasar a los guardias y entrar. Ella estaba jugando al chausar con algunas de sus amigas y él, al pasar cerca, dijo: «En mi anhelo por ti me he convertido en el polvo que vaga por la tierra». Ella comprendió y respondió de inmediato: «Aunque te hubieras convertido en el viento, no tocarías ni un mechón de mi cabello». Se vieron una y otra vez, pero un rumor llegó a oídos de Aurungzebe, que estaba en Delhi, y [p. 16] se apresuró a regresar. Quería acallar el asunto apresurándola a casarse. Zeb-un-Nissa exigió libertad de elección y pidió que le enviaran retratos de sus pretendientes; y naturalmente eligió el de Akil Khan. Aurungzebe lo mandó llamar; Pero un rival desilusionado le escribió: «No es un juego de niños ser el amante de la hija de un rey. Aurungzebe conoce tus acciones; tan pronto como llegues a Delhi, cosecharás el fruto de tu amor». Akil Khan pensó que el Emperador planeaba vengarse. Así que, ¡ay del pobre Zeb-un-Nissa!, en el momento crítico su amante demostró ser un cobarde; declinó el matrimonio y escribió al rey renunciando a su servicio. Zeb-un-Nissa se mostró desdeñoso y desilusionado, y escribió: «He oído que Akil Khan ha dejado de rendirme homenaje» —o las palabras también podrían significar «ha renunciado al servicio»— «a causa de alguna tontería». Respondió, también en verso, «¿Por qué un hombre sabio debe hacer aquello de lo que sabe que se arrepentirá?» (Akil también significa «hombre sabio». Pero fue en secreto a Delhi para verla de nuevo, tal vez lamentando sus temores. Nuevamente se encontraron en su jardín; El Emperador fue avisado y llegó inesperadamente, y Zeb-un-Nissa, tomada por sorpresa, no pudo pensar en ningún escondite para su amante excepto un deg, o un gran recipiente para cocinar. El Emperador preguntó: «¿Qué hay en el deg?» y se le respondió: «Solo agua para calentar». «Ponlo al fuego, entonces», ordenó; y se hizo. Zeb-un-Nissa en ese momento pensó más en su reputación que en su [p. 17] amante, y se acercó al deg y susurró: «Guarda silencio si eres mi verdadero amante, por el bien de mi honor». Uno de sus versos dice: «¿Cuál es el destino de un amante? Es ser crucificado por el placer del mundo». Uno se pregunta si pensó en el sacrificio de la vida de Akil Khan.
Después de esto, fue encarcelada en la fortaleza de Salimgarh, algunos dicen que porque su padre desconfiaba de ella a causa de su amistad con su hermano, el príncipe Akbar, que se había rebelado contra él; otros dicen que debido a su simpatía por el jefe Mahratta Sivaji. Allí pasó muchos años, y allí escribió mucha poesía amarga:
¡Hasta ahora estas cadenas se han aferrado a mis pies! Mis amigos se han convertido en enemigos, mis parientes son extraños para mí.
¿Qué más tengo que ver con estar ansioso por mantener mi nombre sin deshonrar cuando los amigos buscan deshonrarme?
No busques alivio de la prisión del dolor, Oh Makhfi; tu liberación no es política.
Oh Makhfi, no hay esperanza de liberación. Tú tienes hasta que llegue el Día del Juicio.
Incluso desde la tumba de Majnun la voz llega a mis oídos: «Oh Leila, no hay descanso para la víctima del amor ni siquiera en la tumba».
He pasado toda mi vida, y no he ganado nada más que tristeza, arrepentimiento y lágrimas de deseo insatisfecho:
[p. 18]
Largo es tu exilio, Makhfi, largo tu anhelo,
Mucho tiempo esperarás, tu corazón ardiendo dentro de ti,
Esperando así con ansias tu regreso a casa.
Pero ahora ¿qué hogar tienes tú, desdichado?
Los años han pasado y lo dejó desolado,
El polvo de siglos sopla a través de su puerta.
Si en el Día del Juicio Final
Dios dice: “En la debida proporción pagaré
Y te recompensaré por tu sufrimiento”,
He aquí, todas las alegrías del cielo superarían;
Fueron todas las bendiciones de Dios derramadas sobre mí, todavía
Él estaría en deuda conmigo.
Cuando su recuerdo se estaba volviendo borroso en los corazones de sus amigos, Nasir Ali solo pensó en ella y le escribió un poema, diciéndole que, ahora, el mundo no podía deleitarse en su presencia, y él mismo tenía que andar por la tierra infeliz, sin tener a nadie más que él mismo para apreciar sus versos. Pero ella no envió ninguna respuesta.
Cuando fue liberada, vivió solitaria en Delhi, y los versos que escribió allí son muy melancólicos, hablando de la infidelidad de los tiempos:
¿Por qué deberías, oh Majfi, quejarte de tus amigos o incluso de tus enemigos? El destino te ha mirado con malos ojos desde el principio de los tiempos.
Que nadie conozca los secretos de tu amor. En el camino del amor, oh Makhfi, camina solo. Incluso si Jesús busca ser tu compañero, dile que no deseas su camaradería.
He aquí uno de sus poemas más tristes, expresando algo de la tragedia de su vida:
[p. 19]
Oh brazos ociosos,
Nunca el Amado perdido has acariciado:
Mejor que estuvierais rotos que así
Vacío y frío eternamente para descansar.
Oh ojos inútiles,
Nunca el perdido Amado por todos estos años
¿Habéis visto? Mejor sería que fuerais ciegos
Entonces oscurecido así por mis lágrimas inútiles.
Oh, manantiales tontos,
Que no traigan al Amado a mi morada;
Sí, todos los amigos de la juventud se han ido de mí,
Cada uno tiene se ha puesto en marcha en su camino designado.
Oh rosa marchita,
Muriendo invisible como escondido naciste;
Así que la flor de mi corazón cayó en el polvo
Nunca fue ordenado Su turbante para adornar.
Murió en 1689, tras siete días de enfermedad, y fue enterrada en su jardín de Nawakot, cerca de Lahore, según las instrucciones que dejó. La tumba está desolada ahora, aunque una vez estuvo hecha de mármoles finos y tenía sobre su cúpula un pináculo de oro; se arruinó en los tiempos turbulentos de la disolución del Imperio Mogol. La gran puerta todavía se mantiene en pie, lo suficientemente grande para que entre un elefante con un howdah, y dentro del recinto hay una torre con cuatro minaretes, techada con tejas turquesas y de color amarillo paja. Pero el jardín que en su época fue muy espléndido, siendo considerado el segundo después del del Shalimar de Shah Jehan, ha desaparecido; [p. 20] y los muros se elevan ahora desde los ondulantes campos de trigo.
El jardín que diseñó en Lahore y que se llamaba Chauburgi, o de las cuatro torres, todavía se puede rastrear por partes de las paredes y las puertas que quedan. Tres de las torretas sobre el arco aún se mantienen en pie, adornadas con azulejos con patrones de cipreses y flores en crecimiento, y las puertas tienen inscripciones en árabe y persa. Una de ellas cuenta que ella regaló el jardín a su antigua instructora Miyabai.
En 1724, treinta y cinco años después de su muerte, lo que se pudo encontrar de sus escritos dispersos se recopiló bajo el nombre de Diwan-i-Makhfi, literalmente, el Libro del Oculto. Contenía cuatrocientos veintiún gazales y varios rubais. En 1730 se añadieron otros gazales. Se hicieron muchas copias manuscritas tanto en la India como en Persia; se conocen y se conservan algunos ejemplos bellamente iluminados.
El Diwan-i-Makhfi comparte las características de otra poesía sufí: la adoración de Dios bajo la forma del Hermoso Amado, que es adorable pero tiránico, que reduce al amante a la desesperación más absoluta, pero al final le otorga un rayo de esperanza cuando está al borde de la muerte. El Amado es el Cazador del Alma, persiguiéndola como un ciervo a través de la jungla del mundo:
[p. 21]
No tengo paz, la presa soy yo, un cazador me persigue,
Es tu memoria;
Me vuelvo para huir, pero caigo; porque sobre mí él lanza su trampa,
Tu cabello perfumado.
¿Quién puede escapar de tu prisión? Ningún corazón mortal es libre
De los sueños de ti.
El amante es el loco, que por su amor es despreciado y burlado por el mundo antipático. El Poder del Mal personificado, el Enemigo, acecha al lado del devoto, listo para distraerlo de la contemplación de Dios.
El poeta estaba evidentemente familiarizado, no sólo con las teorías del sufismo, sino también con las prácticas de los faquires. Leemos acerca de la asamblea de los devotos, como en el Dargah de Ajmer hoy: cómo saludan la mañana con torrentes de lágrimas y profundos suspiros, cómo golpean sus corazones de piedra hasta que las chispas del amor divino salen volando de ellos. El hacha para golpear el corazón de piedra es el símbolo del poeta sufí: uno lo ve en los retratos de Hafiz y otros. También está la burla a los ortodoxos que se reúnen dentro de la mezquita, y la glorificación del alma más avanzada para quien todo el universo es el templo de Dios, incluso Dios mismo: «Donde hago mi oración, en ese lugar está la Kiblah».
Pero los poemas de Zeb-un-Nissa, además de lo que comparten con otros poemas sufíes, tienen un sabor indio especial propio. Ella heredó la tradición Akbar de la unificación de las [p. 22] religiones, y no sólo conocía el Islam, sino también el hinduismo y el zoroastrismo. Su triunfo especial consiste en que entrelaza las tradiciones religiosas y las armoniza con las prácticas sufíes. En algunos de sus poemas, alaba al sol como símbolo de la deidad. Constantemente habla de la mezquita y el templo juntos o antitéticamente, diciendo que Dios está igualmente en ambos, o es demasiado grande para ser adorado en cualquiera de ellos:
No soy musulmán,
Pero un idólatra,
Me inclino ante la imagen de mi Amor,
Y adorarla:
No soy Brahman,
Mi hilo sagrado
Yo lo desecho, porque alrededor de mi cuello llevo
Su cabello trenzado en su lugar.
A veces incluso combina la idea hindú y musulmana:
En la mezquita busco mi ídolo-santuario.
En el Día del Juicio, hubiéramos tenido muchas dificultades para demostrar que éramos verdaderos creyentes, si no hubiéramos traído con nosotros a nuestro amado ídolo kafir como testigo.
La glorificación o adoración del pir, o maestro espiritual, también se muestra en sus poemas. Él es el intermediario entre Dios y el hombre, y a veces se lo simboliza como la Brisa Matutina, que trae desde el jardín cerrado la fragancia del [p. 23] a aquellos, menos privilegiados, que sólo pueden permanecer de pie fuera de la puerta.
El Diwan-i-Makhfi se lee ampliamente en la India y es muy estimado. Sus versos se cantan en las reuniones extáticas que se reúnen en los festivales en las tumbas de los santos célebres; de modo que, aunque su tumba ha sido despojada del esplendor que correspondía al lugar de descanso de una princesa mogol, ella tiene la inmortalidad que tal vez hubiera deseado. En uno de sus versos dice: Soy hija de un rey, pero he tomado el camino de la renuncia, y esta es mi gloria, ya que mi nombre Zeb-un-Nissa, al ser interpretado, significa que soy la gloria de la humanidad.
J. D. W.
pueblo de Dulwich,
Marzo 1913.
[p. 24]
EN EL NOMBRE DE DIOS, EL COMPASIVO, EL MISERICORDIOSO