[p. 50]
Y Bahréin, ese gran Cazador—el asno salvaje
Pisotea su cabeza, pero no puede romper su sueño.
Omar Khayyam.
Mi padre era famoso como cazador incluso en Irán, donde la caza ha sido el principal pasatiempo de sus monarcas y nobles desde los días de Kei Khusru [1] hasta el día de hoy. En este sentido, es bien sabido que los cortesanos que mostraban especial coraje y habilidad en la caza siempre estaban seguros de atraer la mirada favorable de su monarca. He oído decir que «la caza es un negocio para los ociosos»; pero los que realmente entienden saben que en este arte se esconden cientos de secretos para el gobierno de los reinos.
Después de haber gobernado Mahun durante muchos años, mi padre se alegró mucho de ser nombrado gobernador de Sirjan. Este [51] distrito, aparte de su gran extensión, siempre se confía a un funcionario muy capaz, debido a su situación en las fronteras de Fars, donde los miembros de la tribu son saqueadores por naturaleza y requieren vigilancia día y noche.
Entre Sirjan y Fars hay un gran pantano salado que es muy peligroso, excepto para quienes lo conocen bien; pero como también es un lugar de reunión favorito de las gacelas y del asno salvaje, mi padre estaba quizás más complacido por ese hecho que por cualquier otra cosa, sin saber que Hafiz profetizó con verdad en su caso cuando escribió:
Este lejano desierto es el escenario,
En el que los ejércitos de Salm y Tur desaparecieron.
Recuerdo muy bien el viaje a Saiidabad, la capital, por una alta cordillera donde cabalgamos en todas direcciones en busca de perdices. Nuestros sowars se desplegaron a ambos lados del camino durante un farsakh, y, como las perdices sólo vuelan distancias cortas, fueron abatidas en gran número o capturadas por halcones, de los cuales Su Excelencia tenía un gran número. Ver la intrepidez con la que los sowars galopaban arriba y abajo de las montañas escarpadas y abatían liebres e incluso perdices a toda velocidad demostraría a cualquiera que el sowar persa no tiene igual.
En las fronteras de Sirjan, muchos de los principales Khans nos recibieron, y en Saiidabad el grupo de recepción incluía a todos en la capital, desde los [52] grandes terratenientes y comerciantes hasta los mendigos y los niños pequeños.
La casa del Gobernador era muy grande con un hermoso jardín; pero estaba en tan mal estado que, al principio, vivimos en tiendas de campaña en el jardín mientras lo preparaban para nuestra recepción: de hecho, recuerdo que mi padre dijo que tuvo que gastar una gran suma en repararlo.
Mayor J. W Watson, foto.
Unas semanas después de nuestra llegada se decidió ir a una expedición de caza, y se me permitió unirme al grupo en un caballo bien entrenado. Tan pronto como estuvimos fuera de la ciudad y llegamos al campo abierto, nuestros sowars se desplegaron, de dos en dos, dejando un intervalo de aproximadamente [53] quinientos metros entre cada pareja, hasta que se cubrió toda la llanura. En el centro cabalgábamos mi padre, Aga Ali, su principal portador de armas, y yo, y, a ambos lados de nosotros, la línea de sowars se inclinaba ligeramente hacia adelante como una luna creciente.
Avanzamos lentamente de esta manera durante quizás un farsakh, cuando de repente Aga Ali, cuyos ojos eran como los de un halcón, divisó una manada de siete gacelas que pastaban a gran distancia delante de nosotros. Cuando, a tiempo, nos vieron, levantaron la cabeza y se alejaron al galope, mientras nosotros continuamos exactamente como antes.
Esto duró media hora cuando, de repente, las gacelas, a las que no les gusta abandonar sus pastizales, se detuvieron, dieron media vuelta y galoparon entre mi padre y Mohamed Mehdi Khan, que estaba a su izquierda. Al principio, los dos grupos avanzaron lentamente, inclinándose hacia el interior; pero, cuando quedó claro que las gacelas habían tomado una decisión y volaban como el viento, ambos grupos galoparon para cortarles el paso. Tuvieron tanto éxito que las gacelas pasaron a quince yardas de mi padre, quien, con su rifle número diez, cargado con balas, mató a dos de ellas.
Imitándolo, arrojando mis riendas al cuello de mi caballo, también maté una gacela, lo que agradó mucho a mi padre, que gritó: «¡Gracias a Alá! El cachorro de león será como su [54] padre». Estaba tan eufórico al escuchar esto de mi padre, que apenas me hablaba, que mi cabeza giró. Aga Ali, también, que me había enseñado a tirar las riendas y a girar siempre en la silla cuando disparaba, una hazaña que ningún europeo ha aprendido jamás, le hizo muchos cumplidos a mi padre y le prometieron un regalo de cien tomans. ¡Tal Hatim Tai [2] fue mi padre!
Esa noche acampamos cerca del pantano, y como dieciséis gacelas habían sido abatidas, todos estaban muy eufóricos, y, alrededor de las hogueras, las baquetas de los rifles estaban cubiertas de carne: de hecho, Dios sabe que nunca probé una carne tan deliciosa como la de la gacela asada de esta manera.
Temprano a la mañana siguiente partimos a cazar el asno salvaje a lo largo del pantano, y tanto mi padre como yo llevamos nuestros rifles en lugar de nuestras escopetas número diez. Ahora, debes saber que es más fácil acercarse al asno salvaje que a la gacela, si el pantano es lo suficientemente duro para que un caballo pueda galopar sobre él, pero lo suficientemente blando para que los cascos del asno salvaje, que son mucho más pequeños, puedan atravesarlo.
Cabalgamos como el día anterior y, muy pronto después de dejar el campamento, Aga Ali fue el primero en avistar una gran manada de asnos salvajes, que [55] se alejaron al galope y luego dieron la vuelta para mirarnos, tan curiosos son. Hicieron esto tres veces y luego intentaron abrirse paso; pero estaban desviados hacia el pantano y pronto se hundieron tanto que pudimos cabalgar a su lado.
H. R. Sykes, foto.
ellos y dispararles con bastante facilidad; de hecho, nuestros rifles casi los tocaban mientras disparábamos.
Aquella noche todos estaban otra vez muy contentos, pues la carne del asno salvaje se considera un gran manjar; pero, en mi opinión, nada es más delicado que la carne de la gacela.
En otra ocasión salimos a cazar halcones y, mientras íbamos a caballo, vimos una extraordinaria roca blanca, con forma [56] de huevo, que se alzaba en la llanura. Mi padre le preguntó a Mohamed Mehdi Khan qué era, pues era un experto en estas cuestiones; y él respondió que en esa roca, conocida como «Fuerte Blanco», se encontraban las ruinas de una famosa fortaleza, que en su día fue la capital
(Fechado en 1387 d. C.)
H. R. Sykes, foto.
de la provincia de Kerman. Añadió que era un gran lugar de exhibición y que había muchas perdices de arena allí. Movido por la esperanza de shikar mi padre dijo: «Bismillah, déjanos ver este maravilloso lugar».
Cabalgamos hasta la roca y encontramos toda la llanura cubierta con las ruinas de una poderosa ciudad. En un lugar había un hermoso [57] púlpito de piedra blanca; pero todo lo demás estaba en ruinas. Subiendo la empinada roca blanca encontramos los restos de palacios, y también visitamos una gran cueva en el lado norte donde las mujeres, según la tradición, pasaban el calor del día.
Mohamed Mehdi Khan nos mostró cada rincón y dijo que las tropas de Amir Timur sitiaron el fuerte durante tres años y luego lo capturaron porque la guarnición no tenía suministros, tan fuerte era este fuerte. Añadió que, en memoria de este asedio, una de las colinas, que señaló, se llama «El Trono de Tamerlán» hasta el día de hoy.
Dos años pasaron en Saiidabad de esta manera, las partidas de caza eran tan frecuentes que al final casi todos los animales fueron muertos. Durante este período, los ladrones de Fars nunca atacaron Sirjan por miedo a mi padre, y también porque estaban gobernados por un severo Gobernador General, quien, siempre que atrapaba a un bandido, lo «enyesaba» [3] como una terrible advertencia a sus compañeros.
Sin embargo, este severo gobernante fue destituido, y su sucesor fue tan conocido por su bondad de disposición, que, incluso antes de llegar a Shiraz, los Lashanis se prepararon para atacar Sirjan.
Debido a que no había habido ningún problema [58] durante tantos años, no se hizo ninguna vigilancia, y nos dimos cuenta de lo que estaba ocurriendo al ver pueblos ardiendo en las colinas al norte de la capital justo antes del atardecer. Tan pronto como se notó esto, el rostro de mi padre se puso terrible y juró que acabaría con los ladrones y los trataría como lo había hecho el Gobernador General de Fars.
Recuerdo bien la excitación y la confusión que se produjeron al principio; pero, sin embargo, en menos de media hora, todo el grupo de doscientos sowars estaba listo para partir. Avanzamos a paso lento, que es el mejor paso para los caballos que recorren largas distancias, y cuando amaneció nos estábamos acercando a la ruta principal que atravesaba el pantano. Al llegar allí, Aga Ali, que era famoso por sus huellas, señaló que unos sesenta jinetes habían pasado hacia el este justo un día antes, pero que no había huellas de regreso. Sin embargo, también señaló que, como el pantano estaba seco en esta estación del año, los lashanis podrían utilizar una segunda pista que lo cruzara hacia el norte en su regreso.
Esto inquietó mucho a mi padre, que estaba seguro de acabar con los asaltantes; y por eso consultó durante una hora mientras los caballos estaban siendo alimentados, y todos estábamos en una emboscada en un bosque de tamariscos, esperando el regreso de los asaltantes que, sin embargo, nunca llegaron.
[p. 59]
Finalmente, Su Excelencia decidió que tomaría ochenta de los mejores hombres y cabalgaría hacia el norte para mantener la segunda pista; y yo me quedé con Aga Ali a cargo del cuerpo principal.
Durante el resto de ese día y el siguiente observamos todo en vano, hasta que Aga Ali juró que los Lashanis habían escapado, cuando, a lo lejos, avistamos a uno de nuestros sowars, que se me acercó como un torbellino, gritando:
Polvo en mi cabeza,
El Maestro esta muerto
Luego se cayó de su caballo desmayado.
Por fin pudo contar su triste historia, que era que mi padre y su grupo se acercaban a la ruta norte a través del pantano, cuando vieron a los Lashanis ya en ella, ahuyentando ganado, ovejas y otros botines.
Furioso por esto, y dejando de lado la prudencia, mi padre cabalgó directamente a través del pantano para cortarles el paso. Uno por uno, sus caballos fueron quedando atrás; pero mi padre siguió adelante hasta que, justo cuando estaba cerca de la pista, su caballo quedó atrapado en el pantano.
Hizo todo lo posible por escapar, pero, loco de miedo, el bruto lo agarró con sus dientes, lo arrancó de la silla y lo arrojó bajo sus cascos; de modo que cuando, por fin, dos de los segadores llegaron, dispuestos a ayudar, sólo quedaba un brazo [60] de mi padre por encima del cieno, y la cabeza del caballo loco se hundía fuera de la vista.
Mil barcos se han hundido en este remolino:
Y ni una sola tabla de ellos ha llegado a la orilla.
Dios sabe que nunca olvidaré la miseria de aquella época, ni cómo mi madre se golpeó la cabeza hasta caer sin sentido, lamentándose:
Como hombre en esta tierra de espinas
No cosecha nada más que problemas y ansiedad:
Feliz es aquel que abandona este mundo rápidamente,
O el que nunca entra en ello en absoluto.
El tiempo, sin embargo, es el gran maestro, y después de unos días fue posible mirar el asunto [61] con más calma, y sentir cierto consuelo e incluso orgullo al pensar que mi padre, un gran cazador, al perseguir una presa más noble que el asno salvaje, había corrido la misma suerte que el gran cazador King, de quien Omar Khayyam escribió:
Bahram, quien, toda su vida, estuvo capturando asnos salvajes (Gur):
Mira cómo la tumba (Gur) ha capturado a Bahram. [4]
Hasta ahora no me he referido a mi tío, Mirza Hasan Khan, quien, por la bondad del Vakil-ul-Mulk, que Allah mantenga fresca su tumba, fue nombrado Mustaufi o Funcionario de Hacienda en la provincia de Kerman. Ahora bien, mi tío estaba casado, pero Allah no había bendecido su árbol de esperanza con frutos; y tal vez fue por eso que mostró tanta bondad hacia el huérfano, cuya suerte es frecuentemente dura, como escribe Shaykh Sadi:
Protege tú al huérfano cuyo padre ha muerto;
Cepille el barro de su vestido, quítele todo el dolor de la cabeza:
Tú no sabes lo dura que debe ser su condición;
Cuando la raíz ha sido cortada, ¿hay vida en el árbol?
Oh mira que no llore, porque ciertamente el trono de Dios
Tiembla ante el más lastimoso gemido del huérfano!
En resumen, mi tío era como un ángel de benevolencia para mí, y, tan pronto como la desgarradora noticia llegó a Kerman, [62] sin preocuparse por el hambre y el sueño, viajó a Saiidabad y así se aseguró de que los ingresos que mi padre tenía que recaudar se pagaran debidamente.
Además, él canceló todas nuestras deudas y nos trajo a Kerman a su propia casa, y nos colocó bajo la sombra de su bondad.
Haz tú un acto de bondad y tíralo al Tigris,
Y Alá te lo devolverá en el desierto.
Al igual que nuestro ilustre antepasado, Haji Abul Hasan Khan, mi padre siempre había mostrado liberalidad y generosidad; y mi tío descubrió que, después de pagar todo lo que debíamos, no quedaba nada para mí:
Es mejor que un hombre deje un buen nombre atrás:
Que legar una casa decorada.
Afortunadamente, mi madre había recibido como dote una tercera parte de la aldea de Sar Asiab, lo que le bastaba para sus necesidades, y yo sentía que era perfectamente capaz de ganarme la vida; pero exactamente, de qué manera, no lo sabía, ya que no se puede convertir un conocimiento de la historia y la capacidad de un poeta en un zapato y un sombrero.
Sin embargo, al día siguiente de nuestra llegada a Kerman, mi tío me habló muy amablemente y me dijo que me consideraba su hijo y que había decidido convertirme en su asistente en el departamento de ingresos y, al día siguiente, lo acompañé a la Oficina de Ingresos de Kerman.
[p. 63]
Este importantísimo departamento, del que depende todo el Gobierno, fue perfeccionado en Persia hace casi mil años por aquel gran hombre, el Nizam-ul-Mulk, visir de Malik Shah, cuyo sistema sigue vigente hoy en día. De hecho, es tan perfecto que nadie, excepto un Mustaufí, puede entenderlo por completo; y, como resultado, el poder y la riqueza de los funcionarios de Hacienda son muy grandes. De hecho, su poder es, en algunos aspectos, superior al de los gobernadores locales, pues cuando estos últimos acudían a Kermán para liquidar sus cuentas de Hacienda, el Mustaufí a cargo de cada distrito podía hacer todo tipo de reclamaciones y, como tenía que entregar un certificado de que se habían pagado los ingresos en su totalidad, se produjeron muchas negociaciones hasta que se llegó a un acuerdo sobre una suma, y sólo entonces se concedía el certificado.
En resumen, descubrí que la oficina consistía en una gran sala con hermosas alfombras, donde todos los Mustaufis se sentaban juntos y aparentemente bebían té, fumaban y no hacían nada más. Sin embargo, en esto me equivoqué, porque de vez en cuando un joven susurraba al oído de uno de ellos, quien a su vez respondía en voz baja. Esto, como pronto descubrí, significaba que un gobernador local había hecho una oferta a los Mustaufis a través de su asistente, que había venido a informar.
Poco después de haber asumido mi puesto, se me acercó el sirviente de confianza del [p. 64] Gobernador de Jiruft, que me ofreció seiscientos tomans por su certificado, acompañado de muchos cumplidos para mí. Se lo informé a mi tío, quien comentó sonriendo: «Disminuye los cumplidos y aumenta el dinero», y dijo que debía responder que mil tomans era la suma mínima que aceptaría. Durante una semana se prolongó este regateo y, al final, se pagaron ochocientos tomans, y también un regalo de cincuenta tomans para mí, sobre el cual no le dije nada a mi tío, ya que esa era mi recompensa.
Como descubrí que los funcionarios de Hacienda eran todos personas de noble carácter, que demostraban mucho respeto por mi tío, pronto me sentí muy feliz en Kerman. De hecho, descubrí que no sólo era capaz de dominar todas las complejidades del sistema fiscal de Persia, sino también de continuar estudiando poesía, historia y geografía. En resumen, me sentí satisfecho y, como escribe el jeque Sadi:
¡Oh alma! si tú adquieres contentamiento,
Tú ejercerás dominio en el reino del reposo.
¶ Notas al pie
50:1 Los persas, de manera bastante incorrecta, creen que Kei Khusru era Ciro el Grande. En realidad, pertenece a la leyenda indopersa. ↩︎
54:1 Hatim Tai es el ejemplo en Oriente de un generoso jefe árabe. En una ocasión, al no tener comida, mató a su famosa yegua para saciar el hambre de un invitado. ↩︎
57:1 A los ladrones los entierran en yeso hasta los hombros. Cuando éste se seca, se contrae y sus sufrimientos son terribles; pero, si se les da comida y agua, con frecuencia persisten durante tres o cuatro días. ↩︎
61:1 Esta es la traducción literal de los versos de FitzGerald que aparecen en el encabezado de este capítulo. Hay un juego de palabras con Gur, que significa asno salvaje y también tumba. El monarca era conocido como Bahram Gur. ↩︎