Hace mucho tiempo, en la provincia de Tamba (1), vivía un rico comerciante llamado Inamuraya Gensuke. Tenía una hija llamada O-Sono. Como era muy inteligente y bonita, pensó que sería una lástima dejarla crecer con solo la enseñanza que podían darle los maestros rurales; así que la envió, al cuidado de unos asistentes de confianza, a Kioto, para que aprendiera las buenas costumbres que se enseñaban a las damas de la capital. Tras recibir esta educación, se casó con un amigo de la familia de su padre, un comerciante llamado Nagaraya, y vivió felizmente con él durante casi cuatro años. Tuvieron una hija, O-Sono. Pero enfermó y murió al cuarto año de matrimonio.
La noche después del funeral de O-Sono, su hijo pequeño dijo que su mamá había regresado y estaba en la habitación del piso de arriba. Ella le había sonreído, pero no quería hablarle, así que se asustó y huyó. Entonces, algunos familiares subieron a la habitación que había sido de O-Sono; y se sorprendieron al ver, a la luz de una pequeña lámpara encendida ante un altar en esa habitación, la figura de la madre muerta. Parecía estar de pie frente a un tansu, o cómoda, que aún contenía sus adornos y su ropa. Su cabeza y hombros se veían con mucha claridad; pero de cintura para abajo, la figura se diluía hasta hacerse invisible; era como un reflejo imperfecto de ella, transparente como una sombra en el agua.
Entonces la gente, asustada, salió de la habitación. Abajo, consultaron; y la madre del esposo de O-Sono dijo: «Una mujer aprecia sus pequeñas cosas; y O-Sono era muy apegada a sus pertenencias. Quizás haya regresado para verlas. Muchos muertos hacen eso, a menos que las cosas se donen al templo parroquial. Si donamos las túnicas y los cinturones de O-Sono al templo, su espíritu probablemente encontrará descanso».
Acordamos que esto debía hacerse lo antes posible. Así que, a la mañana siguiente, vaciaron los cajones y llevaron todos los adornos y vestidos de O-Sono al templo. Pero ella regresó a la noche siguiente y contempló el tansu como antes. Y regresó también la noche siguiente, y la siguiente, y todas las noches; y la casa se convirtió en una casa de miedo.
La madre del esposo de O-Sono fue entonces al templo parroquial y le contó al sumo sacerdote todo lo sucedido, pidiendo consejo a los espíritus. El templo era un templo zen; y el sumo sacerdote era un anciano erudito, conocido como Daigen Osho. Dijo: «Debe haber algo que la preocupe, en ese tansu o cerca de él». —«Pero vaciamos todos los cajones», respondió la mujer; «no hay nada en el tansu». —«Bueno», dijo Daigen Osho, «esta noche iré a tu casa y vigilaré esa habitación para ver qué puedo hacer. Debes ordenar que nadie entre en la habitación mientras esté vigilando, a menos que yo llame».
Tras la puesta del sol, Daigen Osho fue a la casa y encontró la habitación preparada. Permaneció allí solo, leyendo los sutras; y no apareció nada hasta después de la Hora de la Rata. 1 Entonces, la figura de O-Sono se dibujó repentinamente frente al tansu. Su rostro tenía una expresión melancólica; mantenía la mirada fija en el tansu.
El sacerdote pronunció la fórmula sagrada prescrita en tales casos y, dirigiéndose a la figura por medio del kaimyo 2 de O-Sono, dijo: «He venido aquí para ayudarte. Quizás en ese tansu haya algo que te preocupe. ¿Quieres que lo busque?». La sombra pareció asentir con un ligero movimiento de cabeza; y el sacerdote, levantándose, abrió el cajón superior. Estaba vacío. Abrió sucesivamente el segundo, el tercero y el cuarto cajón; buscó cuidadosamente detrás y debajo de ellos; examinó con atención el interior del cofre. No encontró nada. Pero la figura permaneció mirando con la misma nostalgia que antes. «¿Qué querrá?», pensó el sacerdote. De repente, se le ocurrió que podría haber algo escondido bajo el papel que forraba los cajones. Quitó el forro del primer cajón: ¡nada! Quitó el forro del segundo y el tercero: nada más. Pero bajo el forro del cajón inferior encontró una carta. “¿Es esto lo que te preocupa?”, preguntó. La sombra de la mujer se volvió hacia él, con la mirada fija en la carta. “¿La quemo?”, preguntó. Ella se inclinó ante él. “Será quemada en el templo esta misma mañana”, prometió; “y nadie la leerá, excepto yo”. La figura sonrió y desapareció.
Amanecía cuando el sacerdote bajó las escaleras y encontró a la familia esperando ansiosamente abajo. «No se preocupen», les dijo: «No volverá a aparecer». Y nunca lo hizo.
La carta fue quemada. Era una carta de amor escrita a O-Sono durante sus estudios en Kioto. Pero solo el sacerdote sabía su contenido; y el secreto murió con él.