Hace casi quinientos años, un samurái llamado Isogai Heidazaemon Taketsura, sirvió al Señor Kikuji de Kyushu. Este Isogai había heredado de muchos antepasados guerreros una aptitud natural para los ejercicios militares y una fuerza extraordinaria. De niño, superó a sus maestros en el arte de la esgrima, el tiro con arco y el uso de la lanza, y demostró todas las capacidades de un soldado audaz y hábil. Posteriormente, durante la guerra de los Eikyo 1, se distinguió tanto que le fueron otorgados altos honores. Pero cuando la casa de Kikuji se derrumbó, Isogai se encontró sin amo. Podría haber obtenido fácilmente el servicio de otro daimyo; pero como nunca buscó la distinción solo por sí mismo, y como su corazón permaneció fiel a su antiguo señor, prefirió abandonar el mundo. Entonces se cortó el cabello y se convirtió en sacerdote viajero, tomando el nombre budista de Kwairyo.
Pero siempre, bajo el koromo 2 del sacerdote, Kwairyo mantuvo vivo en su interior el corazón del samurái. Como en otros años se había reído del peligro, ahora también lo desdeñaba; y en cualquier clima y estación viajaba para predicar la buena Ley en lugares donde ningún otro sacerdote se habría atrevido a ir. Porque aquella era era de violencia y desorden; y en los caminos no había seguridad para el viajero solitario, ni siquiera si era sacerdote.
En su primer viaje largo, Kwairyo tuvo la oportunidad de visitar la provincia de Kai. (1) Una tarde, mientras viajaba por las montañas de esa provincia, la oscuridad lo envolvió en un distrito muy solitario, a leguas de cualquier aldea. Así que se resignó a pasar la noche bajo las estrellas; y tras encontrar un lugar con hierba junto al camino, se acostó allí y se preparó para dormir. Siempre había aceptado la incomodidad; e incluso una roca desnuda era para él una buena cama, cuando no podía encontrar nada mejor, y la raíz de un pino una excelente almohada. Su cuerpo era de hierro; y nunca se preocupaba por el rocío, la lluvia, la escarcha ni la nieve.
Apenas se había acostado cuando un hombre pasó por el camino con un hacha y un gran fardo de leña cortada. Este leñador se detuvo al ver a Kwairyo acostado y, tras un momento de observación silenciosa, le dijo con gran sorpresa:
—¿Qué clase de hombre puede ser usted, buen señor, que se atreve a acostarse solo en un lugar como este?.. Hay muchos fantasmas por aquí. ¿No le teme a los animales peludos?
«Amigo mío», respondió alegremente Kwairyo, «soy solo un sacerdote errante, un ‘Invitado de Nube y Agua’, como lo llaman: Unsui-no-ryokaku. (2) Y no le tengo ningún miedo a las Cosas Peludas, si te refieres a los zorros-duendes, a los tejones-duendes ni a ninguna criatura de ese tipo. En cuanto a los lugares solitarios, me gustan: son propicios para la meditación. Estoy acostumbrado a dormir al aire libre y he aprendido a no preocuparme nunca por mi vida».
—¡Debe ser usted un hombre valiente, señor sacerdote —respondió el campesino— para acostarse aquí! Este lugar tiene mala fama, una muy mala fama. Pero, como dice el proverbio, Kunshi ayayuki ni chikayorazu [«El hombre superior no se expone innecesariamente al peligro»]; y debo asegurarle, señor, que es muy peligroso dormir aquí. Por lo tanto, aunque mi casa no es más que una miserable choza de paja, le ruego que venga conmigo de inmediato. En cuanto a comida, no tengo nada que ofrecerle; pero al menos hay un techo, y puede dormir bajo él sin riesgo.
Habló con seriedad; y Kwairyo, atraído por el tono amable del hombre, aceptó su modesta oferta. El leñador lo guió por un sendero estrecho que ascendía desde el camino principal a través de un bosque de montaña. Era un sendero accidentado y peligroso, que a veces bordeaba precipicios, a veces no ofrecía nada más que una red de raíces resbaladizas para apoyar los pies, a veces serpenteaba sobre o entre masas de roca dentada. Pero finalmente Kwairyo se encontró en un espacio despejado en la cima de una colina, con la luna llena brillando sobre él; y vio ante él una pequeña cabaña con techo de paja, alegremente iluminada desde dentro. El leñador lo condujo a un cobertizo en la parte trasera de la casa, donde se conducía agua, a través de tuberías de bambú, desde un arroyo cercano; y los dos hombres se lavaron los pies. Más allá del cobertizo había un huerto y un bosquecillo de cedros y bambúes; y más allá de los árboles apareció el destello de una cascada, que caía desde una altura mayor y se mecía a la luz de la luna como una larga túnica blanca.
Al entrar Kwairyo en la cabaña con su guía, vio a cuatro personas —hombres y mujeres— calentándose las manos junto a un pequeño fuego encendido en el 1 de la habitación principal. Hicieron una reverencia al sacerdote y lo saludaron con el mayor respeto. Kwairyo se extrañó de que personas tan pobres, que vivían en tal soledad, conocieran las formas educadas del saludo. «Son buenas personas», pensó; «y deben haber sido instruidas por alguien que conociera bien las reglas del decoro». Entonces, volviéndose hacia su anfitrión —el aruji, o jefe de casa, como lo llamaban los demás—, Kwairyo dijo:
Por la amabilidad de su discurso y la muy amable bienvenida que me brindaron en su casa, imagino que no siempre fue leñador. ¿Quizás antes pertenecía a la alta sociedad?
Sonriendo, el leñador respondió:
Señor, no se equivoca. Aunque ahora vivo como me ve, fui en su día una persona distinguida. Mi historia es la de una vida arruinada, arruinada por mi propia culpa. Estuve al servicio de un daimyo; mi rango en ese servicio no era desdeñable. Pero amaba demasiado a las mujeres y al vino; y, bajo la influencia de la pasión, actué con maldad. Mi egoísmo arruinó nuestra casa y causó la muerte de muchas personas. El castigo me persiguió; y durante mucho tiempo permanecí fugitivo en la tierra. Ahora rezo a menudo para poder expiar el mal que cometí y restablecer el hogar ancestral. Pero temo no encontrar la manera de hacerlo. No obstante, intento superar el karma de mis errores mediante el arrepentimiento sincero y ayudando en la medida de lo posible a los desafortunados.
Kwairyo se sintió complacido por este anuncio de buena resolución y le dijo al aruji:
Amigo mío, he tenido la oportunidad de observar que un hombre, propenso a la locura en su juventud, puede con el tiempo volverse muy ferviente en la vida recta. En los sutras sagrados está escrito que quienes son más fuertes en el mal pueden, mediante el poder de la buena resolución, convertirse en los más fuertes en el bien. No dudo de tu buen corazón; y espero que tengas mejor fortuna. Esta noche recitaré los sutras por ti y rezaré para que obtengas la fuerza para superar el karma de cualquier error pasado.
Con estas garantías, Kwairyo le dio las buenas noches al aruji; y su anfitrión lo condujo a una pequeña habitación lateral, donde se había preparado una cama. Entonces todos se durmieron excepto el sacerdote, quien comenzó a leer los sutras a la luz de una linterna de papel. Continuó leyendo y rezando hasta muy tarde; entonces abrió una pequeña ventana en su pequeño dormitorio para echar una última mirada al paisaje antes de acostarse. La noche era hermosa: no había nubes en el cielo ni viento; y la intensa luz de la luna proyectaba nítidas sombras negras sobre el follaje y brillaba sobre el rocío del jardín. El canto de los grillos y los insectos campana (3) creaba un tumulto musical; y el sonido de la cascada vecina se intensificaba con la noche. Kwairyo sintió sed al escuchar el ruido del agua; y, recordando el acueducto de bambú en la parte trasera de la casa, pensó que podría ir allí a beber sin molestar a la familia dormida. Con mucho cuidado, apartó las mamparas corredizas que separaban su habitación del apartamento principal y vio, a la luz de la linterna, cinco cuerpos tumbados… ¡sin cabezas!
Por un instante se quedó perplejo, imaginando un crimen. Pero al instante siguiente, percibió que no había sangre y que los cuellos decapitados no parecían haber sido cortados. Entonces pensó: «O esto es una ilusión de duendes, o me han atraído a la morada de un Rokuro-Kubi… (4) En el libro Soshinki (5) está escrito que si uno encuentra el cuerpo de un Rokuro-Kubi sin cabeza y lo traslada a otro lugar, la cabeza nunca podrá volver a unirse al cuello. Y el libro añade que cuando la cabeza regresa y descubre que su cuerpo ha sido movido, se golpeará contra el suelo tres veces, rebotando como una pelota, jadeando de miedo y al instante morirá. Ahora bien, si estos son Rokuro-Kubi, no me quieren bien; así que estaré justificado en seguir las instrucciones del libro».
Agarró el cuerpo del aruji por los pies, lo jaló hasta la ventana y lo empujó hacia afuera. Luego se dirigió a la puerta trasera, que encontró atrancada; y supuso que las cabezas habían salido por el agujero del techo, que había quedado abierto. Desatrancó la puerta con cuidado, se dirigió al jardín y, con toda precaución, se dirigió al bosquecillo que había más allá. Oyó voces que hablaban en el bosquecillo; y se dirigió en dirección a las voces, escabulléndose de sombra en sombra, hasta encontrar un buen escondite. Entonces, desde detrás de un tronco, vio las cinco cabezas revoloteando y charlando mientras revoloteaban. Comían gusanos e insectos que encontraban en el suelo o entre los árboles. En ese momento, la cabeza del aruji dejó de comer y dijo:
¡Ah, ese sacerdote viajero que vino esta noche! ¡Qué gordo está! Cuando lo hayamos comido, tendremos la barriga llena… Fue una tontería hablarle así; ¡solo lo puse a recitar los sutras por mi alma! Acercarnos a él mientras recita sería difícil; y no podemos tocarlo mientras esté rezando. Pero como ya casi amanece, quizá se haya dormido… Que alguien de ustedes vaya a la casa a ver qué hace.
Otra cabeza —la de una joven— se alzó de inmediato y voló hacia la casa, ligera como un murciélago. Después de unos minutos, regresó y gritó con voz ronca, en un tono de gran alarma:
Ese sacerdote viajero no está en casa; ¡se ha ido! Pero eso no es lo peor del asunto. Se ha llevado el cuerpo de nuestro aruji; y no sé dónde lo ha puesto.
Ante este anuncio, la cabeza del aruji, claramente visible a la luz de la luna, adoptó un aspecto aterrador: sus ojos se abrieron monstruosamente; su pelo se erizó; y sus dientes rechinaron. Entonces, un grito brotó de sus labios; y, derramando lágrimas de rabia, exclamó:
¡Como mi cuerpo ha sido trasladado, no es posible reunirme con él! ¡Entonces debo morir!.. ¡Y todo por obra de ese sacerdote! ¡Antes de morir, alcanzaré a ese sacerdote! ¡Lo desgarraré! ¡Lo devoraré!.. ¡Y AHÍ ESTÁ! ¡Detrás de ese árbol! ¡Escondido detrás de ese árbol! ¡Mírenlo! ¡El cobarde gordo!
En ese mismo instante, la cabeza del aruji, seguida de las otras cuatro, se abalanzó sobre Kwairyo. Pero el vigoroso sacerdote ya se había armado arrancando un árbol joven; y con él golpeó las cabezas a medida que se acercaban, arrancándolas con tremendos golpes. Cuatro de ellas huyeron. Pero la cabeza del aruji, aunque golpeada una y otra vez, continuó desesperadamente abalanzándose sobre el sacerdote, y finalmente lo atrapó por la manga izquierda de su túnica. Kwairyo, sin embargo, con la misma rapidez agarró la cabeza por el moño y la golpeó repetidamente. No la soltó; pero emitió un largo gemido y luego cesó de forcejear. Estaba muerta. Pero sus dientes aún sujetaban la manga; y, a pesar de toda su gran fuerza, Kwairyo no pudo abrir las fauces.
Con la cabeza aún colgando de la manga, regresó a la casa, y allí vio a los otros cuatro Rokuro-Kubi acuclillados, con las cabezas magulladas y sangrantes unidas a sus cuerpos. Pero al verlo en la puerta trasera, todos gritaron: “¡El sacerdote! ¡El sacerdote!”, y huyeron por la otra puerta, hacia el bosque.
Hacia el este, el cielo se iluminaba; el día estaba a punto de amanecer; y Kwairyo supo que el poder de los trasgos se limitaba a las horas de oscuridad. Miró la cabeza que colgaba de su manga, con el rostro manchado de sangre, espuma y arcilla; y rió a carcajadas mientras pensaba: “¡Qué miyage! 4 ¡La cabeza de un trasgo!”. Tras lo cual, recogió sus pocas pertenencias y descendió tranquilamente de la montaña para continuar su viaje.
Continuó su viaje hasta llegar a Suwa en Shinano; (6) y entró en la calle principal de Suwa con paso solemne, con la cabeza colgando del codo. Entonces, una mujer se desmayó, y los niños gritaron y huyeron; y hubo una gran multitud y clamor hasta que los torite (como se llamaba a la policía en aquellos días) capturaron al sacerdote y lo llevaron a la cárcel. Supusieron que la cabeza era la de un hombre asesinado que, al momento de ser asesinado, había agarrado la manga del asesino con los dientes. Como el Kwairyo, se limitó a sonreír y no dijo nada cuando lo interrogaron. Así, tras pasar una noche en prisión, fue llevado ante los magistrados del distrito. Entonces se le ordenó explicar cómo él, siendo sacerdote, había sido encontrado con la cabeza de un hombre sujeta a la manga, y por qué se había atrevido a exhibir su crimen con tanta desvergüenza ante la gente.
Kwairyo se rió larga y ruidosamente ante estas preguntas; y luego dijo:
Señores, no sujeté la cabeza a mi manga: se sujetó sola, muy en contra de mi voluntad. Y no he cometido ningún delito. Porque esta no es la cabeza de un hombre; es la cabeza de un duende; y, si causé la muerte del duende, no lo hice derramando sangre, sino simplemente tomando las precauciones necesarias para garantizar mi propia seguridad. Y procedió a relatar toda la aventura, estallando en una carcajada al contar su encuentro con las cinco cabezas.
Pero los magistrados no se rieron. Lo juzgaron un criminal empedernido, y su historia un insulto a su inteligencia. Por lo tanto, sin más preguntas, decidieron ordenar su ejecución inmediata; todos ellos excepto uno, un hombre muy anciano. Este anciano oficial no había hecho ningún comentario durante el juicio; pero, tras escuchar la opinión de sus colegas, se levantó y dijo:
Primero examinemos la cabeza con cuidado; porque creo que esto aún no se ha hecho. Si el sacerdote ha dicho la verdad, la propia cabeza debería dar testimonio de él… ¡Traigan la cabeza!
Así que la cabeza, aún sosteniendo entre los dientes el koromo que le habían arrancado a Kwairyo de los hombros, fue presentada ante los jueces. El anciano la giró una y otra vez, la examinó cuidadosamente y descubrió, en la nuca, varias extrañas marcas rojas. Llamó la atención de sus colegas sobre estas, y también les hizo observar que los bordes del cuello no presentaban en ningún punto la apariencia de haber sido cortados por ningún arma. Al contrario, la línea de palanca era suave como la línea donde una hoja al caer se desprende del tallo… Entonces dijo el anciano:
Estoy seguro de que el sacerdote solo nos dijo la verdad. Esta es la cabeza de un Rokuro-Kubi. En el libro Nan-ho-i-butsu-shi está escrito que siempre se pueden encontrar ciertos caracteres rojos en la nuca de un Rokuro-Kubi auténtico. Ahí están los caracteres: pueden comprobar que no están pintados. Además, es bien sabido que estos goblins han habitado las montañas de la provincia de Kai desde tiempos muy antiguos… Pero usted, señor —exclamó, volviéndose hacia Kwairyo—, ¿qué clase de sacerdote tan valiente es usted? Sin duda, ha demostrado un coraje que pocos sacerdotes poseen; y tiene más aire de soldado que de sacerdote. ¿Quizás perteneció alguna vez a la clase samurái?
«Ha acertado, señor», respondió Kwairyo. «Antes de ser sacerdote, ejercié durante mucho tiempo la profesión de las armas; y en aquellos días nunca temí ni al hombre ni al diablo. Mi nombre entonces era Isogai Heidazaemon Taketsura de Kyushu: puede que algunos de ustedes lo recuerden». Al mencionar ese nombre, un murmullo de admiración llenó la sala del tribunal; pues muchos presentes lo recordaban. Y Kwairyo se encontró de inmediato entre amigos en lugar de jueces; amigos deseosos de demostrar su admiración con amabilidad fraternal. Con honor lo escoltaron hasta la residencia del daimyo, quien lo recibió, lo agasajó y le hizo un generoso regalo antes de dejarlo partir. Cuando Kwairyo dejó Suwa, fue tan feliz como cualquier sacerdote puede serlo en este mundo transitorio. En cuanto a la cabeza, se la llevó consigo, insistiendo jocosamente en que la destinaba a un miyage.
Y ahora sólo queda contar qué pasó con la cabeza.
Uno o dos días después de salir de Suwa, Kwairyo se encontró con un ladrón, quien lo detuvo en un lugar solitario y le ordenó desnudarse. Kwairyo se quitó inmediatamente el koromo y se lo ofreció al ladrón, quien fue el primero en ver lo que colgaba de su manga. Aunque valiente, el salteador se sobresaltó: dejó caer la prenda y saltó hacia atrás. Entonces gritó: “¡Tú! ¿Qué clase de sacerdote eres? ¡Eres peor hombre que yo! Es cierto que he matado gente; pero nunca he andado con la cabeza de nadie pegada a mi manga… Bueno, señor sacerdote, supongo que somos de la misma profesión; ¡y debo decir que lo admiro!.. Esa cabeza me sería útil: podría asustar a la gente con ella. ¿La venderías? Puedes quedarte con mi túnica a cambio de tu koromo; y te daré cinco ryos por la cabeza”.
Kwairyo respondió: —Te daré la cabeza y la túnica si insistes; pero debo decirte que esta no es la cabeza de un hombre. Es la cabeza de un duende. Así que, si la compras y tienes algún problema, recuerda que no te engañé. —¡Qué buen sacerdote eres! —exclamó el ladrón—. ¡Matas hombres y bromeas!.. Pero hablo en serio. Aquí tienes mi túnica; y aquí tienes el dinero; y dame la cabeza… ¿De qué sirve bromear?
—Toma eso —dijo Kwairyo—. No bromeaba. La única broma, si es que hay alguna, es que eres tan tonto como para pagar una buena suma por la cabeza de un duende. Y Kwairyo, riendo a carcajadas, siguió su camino.
Así, el ladrón consiguió la cabeza y el koromo; y durante un tiempo ejerció de sacerdote duende por los caminos. Pero, al llegar a las cercanías de Suwa, descubrió la verdadera historia de la cabeza; y entonces temió que el espíritu del Rokuro-Kubi pudiera causarle problemas. Así que decidió llevar la cabeza de vuelta al lugar de donde había venido y enterrarla con su cuerpo. Encontró el camino a la solitaria cabaña en las montañas de Kai; pero no había nadie allí, y no pudo encontrar el cuerpo. Por lo tanto, enterró la cabeza sola, en el bosquecillo detrás de la cabaña; mandó erigir una lápida sobre la tumba; y ordenó que se oficiara un servicio Segaki en nombre del espíritu del Rokuro-Kubi. Y esa lápida, conocida como la Lápida del Rokuro-Kubi, puede verse (al menos así lo afirma el narrador japonés) hasta el día de hoy.