En una aldea de la provincia de Musashi (1), vivían dos leñadores: Mosaku y Minokichi. En la época de la que hablo, Mosaku era un anciano; y Minokichi, su aprendiz, un muchacho de dieciocho años. Todos los días iban juntos a un bosque situado a unas cinco millas de su aldea. Camino a ese bosque hay un río ancho que cruzar; y hay un transbordador. Varias veces se construyó un puente donde está el transbordador; pero cada vez el puente era arrastrado por una inundación. Ningún puente común puede resistir la corriente allí cuando el río crece.
Mosaku y Minokichi regresaban a casa una tarde muy fría cuando una gran tormenta de nieve los sorprendió. Llegaron al transbordador y descubrieron que el barquero se había marchado, dejando su bote al otro lado del río. No era un día para nadar; así que los leñadores se refugiaron en la cabaña del barquero, creyéndose afortunados de encontrar refugio. No había brasero en la cabaña, ni lugar para hacer fuego: era solo una cabaña de dos esteras, con una sola puerta, pero sin ventana. Mosaku y Minokichi cerraron la puerta y se tumbaron a descansar, cubiertos con sus impermeables de paja. Al principio no sintieron mucho frío, y pensaron que la tormenta pronto pasaría.
El anciano se durmió casi al instante; pero el niño, Minokichi, permaneció despierto un buen rato, escuchando el viento terrible y el continuo azote de la nieve contra la puerta. El río rugía; y la cabaña se balanceaba y crujía como un junco en el mar. Era una tormenta terrible; y el aire se enfriaba a cada instante; y Minokichi temblaba bajo su impermeable. Pero al final, a pesar del frío, él también se durmió.
Lo despertó una lluvia de nieve en la cara. La puerta de la cabaña había sido forzada; y, a la luz de la nieve (yuki-akari), vio a una mujer en la habitación, una mujer vestida de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku y le lanzaba su aliento; su aliento era como un humo blanco y brillante. Casi al mismo tiempo, se giró hacia Minokichi y se inclinó sobre él. Intentó gritar, pero no pudo emitir ningún sonido. La mujer blanca se inclinó sobre él, cada vez más abajo, hasta que su rostro casi lo tocó; y vio que era muy hermosa, aunque sus ojos lo asustaron. Por un momento ella continuó mirándolo; luego sonrió y susurró: «Quería tratarte como al otro hombre. Pero no puedo evitar sentir lástima por ti, porque eres tan joven… Eres un niño bonito, Minokichi; y no te haré daño ahora. Pero, si alguna vez le cuentas a alguien, incluso a tu propia madre, lo que has visto esta noche, lo sabré; y entonces te mataré… ¡Recuerda lo que te digo!».
Con estas palabras, ella se apartó de él y cruzó la puerta. Entonces él recuperó el equilibrio; se levantó de un salto y miró hacia afuera. Pero la mujer no estaba a la vista; la nieve caía furiosamente en la cabaña. Minokichi cerró la puerta y la aseguró con varios listones de madera. Se preguntó si el viento la habría abierto; pensó que quizá solo estaba soñando y que podría haber confundido el resplandor de la nieve en la puerta con la figura de una mujer blanca; pero no estaba seguro. Llamó a Mosaku, y se asustó porque el anciano no respondió. Extendió la mano en la oscuridad, tocó el rostro de Mosaku y descubrió que era hielo. Mosaku estaba desolado y muerto…
Al amanecer, la tormenta había cesado; y cuando el barquero regresó a su puesto, poco después del amanecer, encontró a Minokichi inconsciente junto al cuerpo congelado de Mosaku. Minokichi fue atendido de inmediato y pronto recuperó la consciencia; pero permaneció enfermo mucho tiempo a causa del frío de aquella terrible noche. También se había asustado mucho por la muerte del anciano; pero no dijo nada sobre la visión de la mujer de blanco. En cuanto se recuperó, regresó a su oficio: iba solo al bosque cada mañana y regresaba al anochecer con sus atados de leña, que su madre le ayudaba a vender.
Una tarde, en el invierno del año siguiente, mientras regresaba a casa, se encontró con una muchacha que casualmente viajaba por el mismo camino. Era alta, delgada y muy guapa; respondió al saludo de Minokichi con una voz tan agradable como la de un pájaro cantor. Entonces caminó a su lado y comenzaron a hablar. La muchacha dijo que se llamaba O-Yuki 2; que había perdido recientemente a sus padres; y que iba a Yedo (2), donde tenía unos parientes pobres que podrían ayudarla a encontrar trabajo como sirvienta. Minokichi pronto se sintió cautivado por esta desconocida; y cuanto más la miraba, más hermosa le parecía. Le preguntó si ya estaba comprometida; y ella respondió, riendo, que estaba libre. Entonces, a su vez, le preguntó a Minokichi si estaba casado o comprometido. y le dijo que, aunque solo tenía una madre viuda que mantener, la cuestión de una “nuera honorable” aún no se había considerado, ya que era muy joven… Después de estas confidencias, caminaron durante un largo rato sin hablar; pero, como dice el proverbio, Ki ga areba, me mo kuchi hodo ni mono wo iu: “Cuando el deseo está ahí, los ojos pueden decir tanto como la boca”. Para cuando llegaron al pueblo, se habían complacido mucho el uno con el otro; y entonces Minokichi le pidió a O-Yuki que descansara un rato en su casa. Después de una tímida vacilación, ella fue allí con él; y su madre la recibió y le preparó una comida caliente. O-Yuki se comportó tan bien que la madre de Minokichi se encariñó repentinamente con ella y la convenció de retrasar su viaje a Yedo. Y el final natural del asunto fue que Yuki nunca fue a Yedo en absoluto. Permaneció en la casa, como una “nuera honorable”.
O-Yuki demostró ser una excelente nuera. Cuando la madre de Minokichi falleció, unos cinco años después, sus últimas palabras fueron de cariño y elogio para la esposa de su hijo. Y O-Yuki le dio a Minokichi diez hijos, niños y niñas, todos ellos hermosos y de piel muy clara.
Los campesinos consideraban a O-Yuki una persona maravillosa, de una naturaleza distinta a la suya. La mayoría de las campesinas envejecen prematuramente; pero O-Yuki, incluso después de haber tenido diez hijos, lucía tan joven y lozana como el día de su primera llegada al pueblo.
Una noche, después de que los niños se hubieran dormido, O-Yuki estaba cosiendo a la luz de una lámpara de papel; y Minokichi, observándola, dijo:
Verte cosiendo ahí, con la luz en el rostro, me recuerda algo extraño que me ocurrió cuando era un muchacho de dieciocho años. Entonces vi a alguien tan hermosa y blanca como tú ahora; de hecho, se parecía mucho a ti.
Sin levantar la vista de su trabajo, O-Yuki respondió:
“Cuéntame sobre ella… ¿Dónde la viste?
Entonces Minokichi le contó sobre la terrible noche en la cabaña del barquero, y sobre la Mujer Blanca que se había inclinado sobre él, sonriendo y susurrando, y sobre la muerte silenciosa del viejo Mosaku. Y dijo:
Dormida o despierta, esa fue la única vez que vi a un ser tan hermoso como tú. Claro, no era un ser humano; y le tenía miedo, mucho miedo, ¡pero estaba tan pálida!.. De hecho, nunca he estado segura de si fue un sueño lo que vi o la Mujer de las Nieves.
O-Yuki dejó caer su costura, se levantó, se inclinó ante Minokichi, que estaba sentado, y le gritó en la cara:
¡Fui yo… yo… yo! ¡Era Yuki! ¡Y te dije entonces que te mataría si alguna vez decías algo al respecto!.. ¡Pero por esos niños que duermen ahí, te mataría ahora mismo! Y ahora más vale que los cuides muy, muy bien; porque si alguna vez tienen motivos para quejarse de ti, ¡te trataré como te mereces!
Mientras gritaba, su voz se hizo delgada, como un llanto de viento; luego se fundió en una niebla blanca y brillante que se elevó hasta las vigas del techo y se estremeció a través de la chimenea… Nunca más fue vista.