Para protegerme, he estado leyendo el libro del Dr. Howard, “Mosquitos”. Me persiguen los mosquitos. Hay varias especies en mi vecindario; pero solo una me causa un gran tormento: una criatura diminuta y punzante, con motas y vetas plateadas. Su punzada es tan aguda como una quemadura eléctrica; y su simple zumbido tiene un tono lancinante que presagia la intensidad del dolor inminente, de la misma manera que un olor particular sugiere un sabor particular. He descubierto que este mosquito se parece mucho a la criatura que el Dr. Howard llama Stegomyia fasciata o Culex fasciatus, y que sus hábitos son los mismos que los de la Stegomyia. Por ejemplo, es diurno en lugar de nocturno y se vuelve más molesto por la tarde. Y he descubierto que proviene del cementerio budista, un cementerio muy antiguo, que está en la parte trasera de mi jardín.
El libro del Dr. Howard afirma que, para eliminar los mosquitos de un vecindario, basta con verter un poco de petróleo o queroseno en el agua estancada donde se reproducen. Una vez a la semana, se debe usar el aceite, “a razón de una onza por cada quince pies cuadrados de superficie de agua, y una cantidad proporcional para cualquier superficie menor”. …¡Pero, por favor, consideren las condiciones de mi vecindario!
He dicho que mis torturadores provienen del cementerio budista. Frente a casi todas las tumbas de ese antiguo cementerio hay un receptáculo o cisterna llamado mizutame. En la mayoría de los casos, este mizutame es simplemente una cavidad oblonga tallada en el amplio pedestal que sostiene el monumento; pero frente a las tumbas costosas, que carecen de pedestal, se coloca un depósito más grande, tallado en un solo bloque de piedra y decorado con un escudo familiar o con tallas simbólicas. Frente a una tumba de la clase más humilde, que no tiene mizutame, se coloca agua en copas u otros recipientes, pues los muertos necesitan agua. También se les deben ofrecer flores; y frente a cada tumba encontrarán un par de copas de bambú u otros recipientes para flores; estos, por supuesto, contienen agua. Hay un pozo en el cementerio para abastecer de agua a las tumbas. Siempre que las tumbas reciben visitas de familiares y amigos de los difuntos, se vierte agua fresca en los depósitos y copas. Pero como un cementerio antiguo como este contiene miles de mizutame y decenas de miles de maceteros, el agua de todos ellos no puede renovarse a diario. Se estanca y se llena. Los tanques más profundos rara vez se secan; las lluvias en Tokio son tan intensas que los mantienen parcialmente llenos durante nueve de los doce meses.
Pues bien, es en estos estanques y vasijas donde nacen mis enemigos: surgen por millones de las aguas de los muertos; y, según la doctrina budista, algunos de ellos pueden ser reencarnaciones de aquellos mismos muertos, condenados por el error de vidas anteriores a la condición de Jiki-ketsu-gaki, o pretas bebedores de sangre… De cualquier modo, la malevolencia del Culex fasciatus justificaría la sospecha de que alguna alma humana malvada había sido comprimida en esa mota llorosa de cuerpo…
Volviendo al tema del queroseno, se pueden exterminar los mosquitos de cualquier localidad cubriendo con una película de queroseno todas las superficies de agua estancada. Las larvas mueren al salir a respirar; y las hembras adultas perecen al acercarse al agua para lanzar sus huevos. Y leí, en el libro del Dr. Howard, que el costo real de liberar de mosquitos a una ciudad estadounidense de cincuenta mil habitantes no supera los trescientos dólares.
Me pregunto qué se diría si el gobierno municipal de Tokio, con su fuerte espíritu científico y progresista, ordenara de repente que todas las superficies de agua de los cementerios budistas se cubrieran, a intervalos regulares, con una capa de queroseno. ¿Cómo podría la religión que prohíbe quitar cualquier vida, incluso la invisible, ceder a semejante mandato? ¿Acaso la piedad filial se le ocurriría siquiera consentir en obedecer semejante orden? ¡Y luego pensar en el coste, en mano de obra y tiempo, de verter queroseno, cada siete días, en los millones de mizutame y las decenas de millones de racimos de flores de bambú de los cementerios de Tokio!.. ¡Imposible! Para liberar la ciudad de los mosquitos, sería necesario demoler los antiguos cementerios; lo que significaría la ruina de los templos budistas anexos a ellos; y la desaparición de tantos jardines encantadores, con sus estanques de loto, monumentos con letras sánscritas, puentes jorobados, arboledas sagradas y budas de sonrisas extrañas. Así que la exterminación del Culex fasciatus implicaría la destrucción de la poesía del culto ancestral, ¡un precio sin duda demasiado alto!..
Además, me gustaría, cuando llegue mi hora, que me entierren en algún cementerio budista de los antiguos, para que mi compañía fantasmal fuera antigua, indiferente a las modas, los cambios y las desintegraciones de la era Meiji (1). Ese viejo cementerio tras mi jardín sería un lugar adecuado. Allí todo es hermoso, con una belleza de una rareza extraordinaria y sorprendente; cada árbol y cada piedra han sido moldeados por un ideal antiquísimo que ya no existe en ningún cerebro vivo; incluso las sombras no son de este tiempo ni de este sol, sino de un mundo olvidado, que jamás conoció el vapor, la electricidad, el magnetismo ni… ¡el queroseno! También en el sonido de la gran campana hay una singularidad que despierta sentimientos, tan extrañamente lejanos de mi parte decimonónica, que sus tenues y ciegas conmociones me asustan, me asustan deliciosamente. Nunca oigo ese repique ondulante sin percibir un esfuerzo y un aleteo en lo profundo de mi espíritu, una sensación como de recuerdos que pugnan por alcanzar la luz más allá de las oscuridades de un millón de millones de muertes y nacimientos. Espero permanecer a una distancia audible de esa campana… Y, considerando la posibilidad de estar condenado al estado de Jiki-ketsu-gaki, quiero tener la oportunidad de renacer en alguna copa de bambú, o mizutame, de donde pueda salir suavemente, cantando mi tenue y penetrante canción, para morder a algunos conocidos.