En cierta ocasión, cuando Muso Kokushi, sacerdote de la secta Zen, viajaba solo por la provincia de Mino (1), se extravió en una región montañosa donde no había nadie que lo guiara. Durante mucho tiempo vagó desesperado; y comenzaba a desesperar de encontrar refugio para pasar la noche, cuando divisó, en la cima de una colina iluminada por los últimos rayos del sol, una de esas pequeñas ermitas, llamadas anjitsu, construidas para sacerdotes solitarios. Parecía estar en ruinas; pero se apresuró a ir y descubrió que estaba habitada por un sacerdote anciano, a quien le pidió que le diera alojamiento para pasar la noche. El anciano se negó rotundamente, pero le indicó a Muso que llegara a cierta aldea, en el valle contiguo, donde podía encontrar alojamiento y comida.
Muso se dirigió a la aldea, que constaba de menos de una docena de casas de campo, y fue recibido amablemente en la casa del jefe. Cuarenta o cincuenta personas estaban reunidas en la habitación principal al momento de la llegada de Muso; pero lo llevaron a una pequeña habitación separada, donde rápidamente le proporcionaron comida y ropa de cama. Muy cansado, se acostó a descansar temprano; pero poco antes de medianoche lo despertó un fuerte llanto en la habitación contigua. Enseguida, las puertas corredizas se abrieron suavemente; un joven, con una linterna encendida, entró en la habitación, lo saludó respetuosamente y dijo:
Reverendo señor, es mi doloroso deber informarle que ahora soy el responsable de esta casa. Ayer era solo el hijo mayor. Pero cuando llegó aquí, cansado como estaba, no queríamos que se sintiera incómodo; por lo tanto, no le dijimos que su padre había fallecido hacía solo unas horas. Las personas que vio en la habitación contigua son los habitantes de este pueblo: todos se reunieron aquí para presentar sus últimos respetos a los muertos; y ahora se dirigen a otro pueblo, a unas tres millas de distancia, ya que, según nuestra costumbre, ninguno de nosotros puede permanecer en este pueblo durante la noche después de un fallecimiento. Hacemos las ofrendas y oraciones correspondientes; luego nos vamos, dejando el cadáver solo. Siempre ocurren cosas extrañas en la casa donde se deja un cadáver así; por lo tanto, creemos que será mejor que venga con nosotros. Podemos encontrarle un buen alojamiento en el otro pueblo. Pero quizás, como usted es sacerdote, no tenga miedo de los demonios ni de los espíritus malignos; y, si no tiene miedo En caso de quedarse sola con el cuerpo, será bienvenida a usar esta humilde casa. Sin embargo, debo decirle que nadie, excepto un sacerdote, se atrevería a quedarse aquí esta noche.
Muso respondió:
Por su amable intención y su generosa hospitalidad, le estoy profundamente agradecido. Pero lamento que no me informara de la muerte de su padre cuando llegué; pues, aunque estaba un poco cansado, ciertamente no estaba tan cansado como para tener dificultades para cumplir con mi deber como sacerdote. Si me lo hubiera dicho, podría haber realizado el servicio antes de su partida. De hecho, realizaré el servicio después de que se haya ido y me quedaré junto al cuerpo hasta la mañana. No sé a qué se refiere con sus palabras sobre el peligro de quedarse aquí solo; pero no le temo a los fantasmas ni a los demonios; por lo tanto, le ruego que no se preocupe por mí.
El joven pareció alegrarse con estas garantías y expresó su gratitud con palabras adecuadas. Entonces, los demás miembros de la familia y la gente reunida en la habitación contigua, al enterarse de las amables promesas del sacerdote, acudieron a agradecerle, tras lo cual el dueño de la casa dijo:
Ahora, reverendo señor, aunque lamentamos dejarlo solo, debemos despedirnos. Según las normas de nuestro pueblo, ninguno de nosotros puede quedarse aquí después de la medianoche. Le rogamos, amable señor, que cuide de su honorable cuerpo mientras no podamos atenderlo. Y si por casualidad oye o ve algo extraño durante nuestra ausencia, por favor, infórmenoslo a nuestro regreso por la mañana.
Todos salieron entonces de la casa, excepto el sacerdote, quien se dirigió a la habitación donde yacía el cadáver. Las ofrendas habituales se habían colocado ante el cadáver; y una pequeña lámpara budista, la tomio, ardía. El sacerdote recitó el servicio y realizó las ceremonias fúnebres, tras lo cual entró en meditación. Así permaneció meditando durante varias horas en silencio; y no se oía ningún sonido en la aldea desierta. Pero, cuando el silencio de la noche llegó a su punto más profundo, entró silenciosamente una Forma, vaga y vasta; y en ese mismo instante, Muso se sintió incapaz de moverse ni hablar. Vio cómo la Forma levantaba el cadáver, como si lo hiciera con las manos, y lo devoraba, más rápido que un gato devora a una rata, empezando por la cabeza y comiéndoselo todo: el pelo, los huesos e incluso la mortaja. Y la monstruosa Criatura, habiendo consumido así el cuerpo, se volvió hacia las ofrendas y también las devoró. Luego se marchó, tan misteriosamente como había llegado.
Cuando los aldeanos regresaron a la mañana siguiente, encontraron al sacerdote esperándolos en la puerta de la vivienda del jefe. Todos lo saludaron; y cuando entraron y observaron la habitación, nadie mostró sorpresa por la desaparición del cadáver y las ofrendas. Pero el dueño de la casa le dijo a Muso:
Reverendo Señor, probablemente haya presenciado cosas desagradables durante la noche: todos estábamos preocupados por usted. Pero ahora nos alegra mucho encontrarlo vivo e ileso. Con gusto nos habríamos quedado con usted, de haber sido posible. Pero la ley de nuestro pueblo, como le dije anoche, nos obliga a abandonar nuestras casas después de un fallecimiento y a dejar el cadáver en paz. Siempre que se ha quebrantado esta ley, hasta ahora, ha sobrevenido una gran desgracia. Siempre que se ha obedecido, el cadáver y las ofrendas desaparecen durante nuestra ausencia. Quizás usted haya visto la causa.
Entonces Muso habló de la figura tenue y aterradora que había entrado en la cámara mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. Nadie pareció sorprenderse con su narración; y el dueño de la casa observó:
«Lo que nos ha dicho, reverendo señor, concuerda con lo que se ha dicho sobre este asunto desde la antigüedad».
Muso entonces preguntó:
«¿Acaso el sacerdote en la colina no realiza a veces el servicio funeral por sus muertos?»
«¿Qué sacerdote?» preguntó el joven.
—El sacerdote que anoche me indicó cómo llegar a este pueblo —respondió Muso—. Visité su anjitsu en la colina de allá. Me negó alojamiento, pero me indicó el camino.
Los oyentes se miraron unos a otros, como asombrados; y, después de un momento de silencio, el dueño de la casa dijo:
Reverendo Señor, no hay sacerdote ni anjitsu en la colina. Durante muchas generaciones, no ha habido ningún sacerdote residente en este vecindario.
Muso no dijo nada más al respecto; pues era evidente que sus amables anfitriones suponían que había sido engañado por algún duende. Pero tras despedirse y obtener toda la información necesaria sobre su camino, decidió buscar de nuevo la ermita en la colina para comprobar si realmente había sido engañado. Encontró el anjitsu sin dificultad; y, esta vez, su anciano ocupante lo invitó a entrar. Al hacerlo, el ermitaño se inclinó humildemente ante él, exclamando: “¡Ah! ¡Estoy avergonzado! ¡Estoy muy avergonzado! ¡Estoy sumamente avergonzado!”
—No tienes por qué avergonzarte por haberme negado refugio —dijo Muso—. Me indicaste el pueblo de allá, donde me trataron con mucha amabilidad; y te agradezco ese favor.
«No puedo dar cobijo a nadie», respondió el recluso; y no es por la negativa que me avergüenzo. Solo me avergüenzo de que me hayas visto en mi verdadero cuerpo, pues fui yo quien devoró el cadáver y las ofrendas anoche ante tus ojos… Sepa, reverendo señor, que soy un jikininki, 1 —un devorador de carne humana. Ten piedad de mí y permíteme confesar la falta secreta que me redujo a esta condición.
Hace mucho, mucho tiempo, fui sacerdote en esta desolada región. No había otro sacerdote en muchas leguas a la redonda. Así que, en aquella época, los cuerpos de los montañeses que morían solían ser traídos aquí, a veces desde grandes distancias, para que pudiera repetir sobre ellos el servicio sagrado. Pero repetía el servicio y realizaba los ritos solo por negocios; pensaba solo en la comida y la ropa que mi sagrada profesión me permitía obtener. Y debido a esta impiedad egoísta, renací, inmediatamente después de mi muerte, en el estado de jikininki. Desde entonces me he visto obligado a alimentarme de los cadáveres de las personas que mueren en este distrito: debo devorar a cada uno de ellos de la manera que vio anoche… Ahora, reverendo señor, permítame suplicarle que realice un servicio Segaki 2 por mí: ayúdeme con sus oraciones, se lo suplico, para que yo Quizás pronto podamos escapar de este horrible estado de existencia”…
Apenas el ermitaño pronunció esta petición, desapareció; y la ermita también desapareció en ese mismo instante. Y Muso Kokushi se encontró arrodillado, solo, entre la hierba alta, junto a una antigua tumba cubierta de musgo llamada go-rin-ishi, 3 que parecía ser la tumba de un sacerdote.