Hace ocho siglos, los sacerdotes de Mugenyama, en la provincia de Totomi (1), querían una gran campana para su templo; y pidieron a las mujeres de su parroquia que les ayudaran contribuyendo con viejos espejos de bronce para el metal de la campana.
Incluso hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, se pueden ver montones de antiguos espejos de bronce donados para tal fin. La mayor colección de este tipo que he visto se encontraba en el patio de un templo de la secta Jodo, en Hakata, Kyushu: los espejos se donaron para la elaboración de una estatua de bronce de Amida, de diez metros de altura.
Había por aquel entonces una joven granjera que vivía en Mugenyama. Presentó su espejo al templo para que lo usaran como metal para campanas. Pero después lamentó mucho haberlo tenido. Recordaba cosas que su madre le había contado sobre él; recordaba que había pertenecido no solo a su madre, sino también a la abuela y a la madre de su madre; y recordaba algunas sonrisas felices que había reflejado. Claro que, si hubiera podido ofrecer a los sacerdotes cierta suma de dinero a cambio del espejo, podría haberles pedido que le devolvieran su reliquia. Pero no tenía el dinero necesario. Siempre que iba al templo, veía su espejo en el patio, tras una barandilla, entre cientos de otros espejos amontonados. Lo reconoció por el Sho-Chiku-Bai en relieve en el reverso, esos tres afortunados emblemas de pino, bambú y ciruelo, que deleitaron sus ojos de niña cuando su madre se lo enseñó por primera vez. Anhelaba la oportunidad de robar el espejo y esconderlo, para atesorarlo para siempre. Pero no se presentó; y se sintió muy infeliz; sintió como si hubiera cedido insensatamente una parte de su vida. Pensó en el viejo dicho de que un espejo es el alma de una mujer (un dicho expresado místicamente por el carácter chino para alma, en el dorso de muchos espejos de bronce), y temió que fuera cierto de maneras más extrañas de lo que había imaginado. Pero no se atrevía a hablar de su dolor con nadie.
Ahora bien, cuando todos los espejos aportados para la campana de Mugenyama fueron enviados a la fundición, los fundidores descubrieron que había uno que no se fundía. Intentaron fundirlo una y otra vez, pero resistió todos sus esfuerzos. Evidentemente, la mujer que había donado ese espejo al templo debió de arrepentirse. No había presentado su ofrenda con todo su corazón; por lo tanto, su alma egoísta, apegada al espejo, lo mantuvo duro y frío en medio del horno.
Por supuesto, todo el mundo se enteró del asunto, y pronto todos supieron de quién era el espejo que no se derretía. Y debido a esta exposición pública de su falta secreta, la pobre mujer se sintió muy avergonzada y furiosa. Y como no pudo soportar la vergüenza, se ahogó, después de haber escrito una carta de despedida con estas palabras:
Cuando muera, no será difícil fundir el espejo y fundir la campana. Pero quien rompa la campana al tocarla, recibirá una gran riqueza gracias a mi fantasma.
Debes saber que se supone que el último deseo o promesa de quien muere o se suicida enfurecido posee una fuerza sobrenatural. Tras fundir el espejo de la difunta y fundir con éxito la campana, la gente recordaba las palabras de la carta. Estaban seguros de que el espíritu de quien la escribía enriquecería a quien la rompiera; y, en cuanto la campana fue colgada en el atrio del templo, acudieron en masa a tocarla. Con todas sus fuerzas, blandieron la campana; pero la campana resultó ser una buena campana y resistió valientemente sus embates. Sin embargo, la gente no se desanimaba fácilmente. Día tras día, a todas horas, seguían tocando la campana con furia, sin importarles en absoluto las protestas de los sacerdotes. Así, el tañido se convirtió en una aflicción; y los sacerdotes no pudieron soportarlo; se deshicieron de la campana rodándola colina abajo, a un pantano. El pantano era profundo y se la tragó, y ese fue el fin de la campana. Solo queda su leyenda; en ella se le llama Mugen-Kane, o Campana de Mugen.
Ahora bien, existen antiguas y curiosas creencias japonesas sobre la eficacia mágica de cierta operación mental, implícita, aunque no descrita, en el verbo nazoraeru. La palabra en sí no puede traducirse adecuadamente con ningún término inglés, pues se usa en relación con muchos tipos de magia mimética, así como en relación con la realización de muchos actos religiosos de fe. Los significados comunes de nazoraeru, según los diccionarios, son «imitar», «comparar» y «similar»; pero el significado esotérico es sustituir, en la imaginación, un objeto o acción por otro, para producir algún resultado mágico o milagroso.
Por ejemplo: no puedes permitirte construir un templo budista; pero puedes fácilmente colocar una piedra ante la imagen de Buda, con el mismo sentimiento piadoso que te impulsaría a construir un templo si tuvieras la riqueza suficiente para hacerlo. El mérito de ofrecer la piedra se vuelve igual, o casi igual, al mérito de erigir un templo… No puedes leer los seis mil setecientos setenta y un volúmenes de textos budistas; pero puedes hacer girar una biblioteca giratoria, con los textos, empujándola como un torno. Y si empujas con el deseo ferviente de poder leer los seis mil setecientos setenta y un volúmenes, adquirirás el mismo mérito que la lectura de ellos te permitiría obtener… Esto quizás baste para explicar los significados religiosos del nazoraeru.
Los significados mágicos no podrían explicarse sin una gran variedad de ejemplos; pero, para el presente propósito, servirá lo siguiente. Si construyes un hombrecito de paja, por la misma razón que la Hermana Helen hizo un hombrecito de cera, y lo clavas con clavos de no menos de cinco pulgadas de largo a un árbol en el bosquecillo de un templo a la Hora del Buey (2), y si la persona, representada imaginariamente por ese hombrecito de paja, muere después en una agonía atroz, eso ilustraría un significado de nazoraeru… O, supongamos que un ladrón entra en tu casa durante la noche y se lleva tus objetos de valor. Si encuentras las huellas de ese ladrón en tu jardín y quemas inmediatamente una gran cantidad de moxa en cada una de ellas, las plantas de los pies del ladrón se inflamarán y no le dejarán descansar hasta que regrese, por voluntad propia, para ponerse a tu merced. Ese es otro tipo de magia mimética expresada por el término nazoraeru. Y un tercer tipo está ilustrado por varias leyendas de Mugen-Kane.
Tras rodar la campana al pantano, ya no había posibilidad de tocarla de forma que se rompiera. Pero quienes lamentaban esta pérdida de oportunidad golpeaban y rompían objetos que imaginaban que habían sustituido la campana, con la esperanza de complacer así al espíritu del dueño del espejo que tantos problemas había causado. Una de estas personas era una mujer llamada Umegae, famosa en la leyenda japonesa por su parentesco con Kajiwara Kagesue, un guerrero del clan Heike. Mientras viajaban juntos, Kajiwara se encontró un día en graves apuros por falta de dinero; y Umegae, recordando la tradición de la Campana de Mugen, tomó una palangana de bronce e, imaginándose que era la campana, la golpeó hasta romperla, pidiendo a gritos trescientas monedas de oro. Un huésped de la posada donde se alojaban indagó sobre la causa de los golpes y los llantos, y, al enterarse del incidente, le regaló a Umegae trescientos ryos (3) en oro. Posteriormente, se cantó una canción sobre la palangana de bronce de Umegae; y esa canción aún hoy la cantan las bailarinas: Umegae no chozubachi tataite O-kane ga deru naraba Mina San mi-uke wo Sore tanomimasu [«Si golpeando la palangana de Umegae pudiera obtener un dinero digno, negociaría la libertad de todas mis compañeras.»]
Tras este suceso, la fama del Mugen-Kane se amplió; y mucha gente siguió el ejemplo de Umegae, con la esperanza de emular su suerte. Entre ellos se encontraba un granjero disoluto que vivía cerca de Mugenyama, a orillas del Oigawa. Tras malgastar sus bienes viviendo de forma desenfrenada, este granjero se hizo, con el barro de su jardín, una réplica en arcilla del Mugen-Kane; golpeó la campana de arcilla hasta romperla, mientras clamaba por una gran riqueza.
Entonces, de la tierra ante él, surgió la figura de una mujer vestida de blanco, con cabello largo y suelto, sosteniendo una jarra tapada. Y la mujer dijo: «He venido a responder a tu ferviente oración como merece ser respondida. Toma, pues, esta jarra». Diciendo esto, puso la jarra en sus manos y desapareció.
El hombre feliz entró corriendo a su casa para contarle la buena noticia a su esposa. Puso delante de ella el cántaro tapado, que era pesado, y lo abrieron juntos. Y descubrieron que estaba lleno hasta el borde con…
¡Pero no! Realmente no puedo decirte con qué estaba relleno.