En la era de Bummei [1469-1486], había un joven samurái llamado Tomotada al servicio de Hatakeyama Yoshimune, señor de Noto (1). Tomotada era originario de Echizen (2); pero a temprana edad fue llevado como paje al palacio del daimyo de Noto y educado, bajo la supervisión de dicho príncipe, para la profesión de las armas. Al crecer, demostró ser un buen erudito y un buen soldado, y continuó gozando del favor de su príncipe. Dotado de un carácter afable, un don de gentes encantador y una persona muy atractiva, era admirado y muy querido por sus camaradas samuráis.
Cuando Tomotada tenía unos veinte años, fue enviado en misión privada a Hosokawa Masamoto, el gran daimyo de Kioto, pariente de Hatakeyama Yoshimune. Tras recibir la orden de viajar a través de Echizen, el joven solicitó y obtuvo permiso para visitar, de camino, a su madre viuda.
Era la época más fría del año cuando partió; y, aunque montado en un caballo robusto, se vio obligado a avanzar despacio. El camino que siguió atravesaba una región montañosa donde los asentamientos eran escasos; y al segundo día de viaje, tras una agotadora cabalgata de horas, se desanimó al descubrir que no llegaría a su parada prevista hasta bien entrada la noche. Tenía motivos para estar ansioso, pues se desató una fuerte tormenta de nieve con un viento gélido; y el caballo mostraba signos de agotamiento. Pero en ese momento de prueba, Tomotada divisó inesperadamente la habitación con techo de paja de una cabaña en la cima de una colina cercana, donde crecían sauces. Con dificultad, animó a su cansado animal a entrar en la vivienda; y golpeó con fuerza las contrapuertas, que estaban cerradas contra el viento. Una anciana los abrió y gritó compasivamente al ver al apuesto extraño: «¡Ah, qué lástima! ¡Un joven caballero viajando solo con este clima!.. Dígnese, joven amo, entrar».
Tomotada desmontó y, tras llevar su caballo a un cobertizo en la parte trasera, entró en la cabaña, donde vio a un anciano y a una muchacha calentándose junto a un fuego de astillas de bambú. Respetuosamente lo invitaron a acercarse al fuego; y los ancianos procedieron entonces a calentar vino de arroz y a preparar comida para el viajero, a quien se atrevieron a preguntar sobre su viaje. Mientras tanto, la joven desapareció tras un biombo. Tomotada observó, con asombro, que era extremadamente hermosa, aunque su atuendo era de lo más desastroso y su cabello largo y suelto estaba desordenado. Se preguntó cómo una muchacha tan hermosa vivía en un lugar tan miserable y solitario.
El anciano le dijo:
Honorable señor, el próximo pueblo está lejos; y la nieve cae con fuerza. El viento es cortante; y el camino está en muy mal estado. Por lo tanto, seguir adelante esta noche probablemente sería peligroso. Aunque esta choza no merece su presencia, y aunque no tenemos ningún consuelo que ofrecerle, quizás sea más seguro pasar la noche bajo este miserable techo… Cuidaremos bien de su caballo.
Tomotada aceptó esta humilde propuesta, secretamente contento de la oportunidad que se le brindaba de ver más a la joven. Al poco rato le sirvieron una comida basta pero abundante; y la joven salió de detrás del biombo para servir el vino. Vestía una túnica tosca pero pulcra de tejido casero; y su larga y suelta cabellera estaba cuidadosamente peinada y alisada. Al inclinarse para llenarle la copa, Tomotada se asombró al percibir que era incomparablemente más hermosa que cualquier mujer que hubiera visto antes; y había una gracia en cada uno de sus movimientos que lo asombraba. Pero los ancianos comenzaron a disculparse por ella, diciendo: «Señor, nuestra hija, Aoyagi, 1 ha sido criada aquí en las montañas, prácticamente sola; y no sabe nada de servicio amable. Le rogamos que perdone su estupidez e ignorancia». Tomotada protestó, considerándose afortunado de ser atendido por una doncella tan hermosa. No podía apartar la vista de ella, aunque vio que su mirada de admiración la hacía sonrojar; y dejó el vino y la comida sin probar. La madre dijo: «Amable señor, esperamos mucho que intente comer y beber un poco, aunque nuestra comida campesina es de lo peor, ya que debe de haberse congelado con ese viento penetrante». Entonces, para complacer a los ancianos, Tomotada comió y bebió a su antojo; pero el encanto de la ruborizada joven seguía creciendo en él. Habló con ella, y descubrió que su habla era tan dulce como su rostro. Criada en las montañas, como podría haber sido; pero, en ese caso, sus padres debieron haber sido en algún momento personas de alta alcurnia; pues hablaba y se movía como una damisela de alta alcurnia. De repente, se dirigió a ella con un poema, que también era una pregunta, inspirado por el deleite de su corazón: «Tadzunetsuru, Hana ka tote koso, Hi wo kurase, Akenu ni otoru Akane sasuran?»
[«De camino a una visita, encontré lo que creí que era una flor: por eso aquí paso el día… Por qué, antes del amanecer, brilla el rubor del amanecer, eso, en verdad, no lo sé.»] 2
Sin dudarlo un momento, ella le respondió en estos versos: «Izuru hi no Honomeku iro wo Waga sode ni Tsutsumaba asu mo Kimiya tomaran».
[Si con mi manga oculto el tenue color del sol naciente, entonces, tal vez, por la mañana mi señor permanecerá.] 3
Entonces Tomotada supo que ella aceptaba su admiración; y se sintió tan sorprendido por el arte con que había expresado sus sentimientos en verso como encantado por la seguridad que transmitían. Ahora estaba seguro de que en todo este mundo no podría esperar encontrar, y mucho menos conquistar, a una muchacha más hermosa e ingeniosa que esta doncella rústica que tenía ante él; y una voz en su corazón pareció gritar con urgencia: “¡Aprovecha la suerte que los dioses te han puesto!”. En resumen, quedó hechizado, hechizado hasta tal punto que, sin más preámbulos, pidió a los ancianos que le dieran a su hija en matrimonio, diciéndoles, al mismo tiempo, su nombre, linaje y rango en la corte del Señor de Noto.
Se inclinaron ante él, con numerosas exclamaciones de agradecido asombro. Pero, tras unos momentos de aparente vacilación, el padre respondió:
Honorable señor, usted es una persona de alta posición y con posibilidades de ascender aún más. El favor que se digna ofrecernos es inmenso; de hecho, nuestra gratitud por ello es indescriptible. Pero esta joven, siendo una estúpida campesina de origen vulgar, sin formación ni enseñanza alguna, sería inapropiado permitir que se convierta en la esposa de un noble samurái. Ni siquiera hablar de tal asunto es correcto… Pero, ya que la encuentra de su agrado y ha condescendido a perdonar sus modales campesinos y a pasar por alto su gran rudeza, con gusto se la presentamos como humilde doncella. Dígnese, por lo tanto, actuar con ella de ahora en adelante según su augusto deseo.
Antes de que amaneciera, la tormenta había pasado; y el día amaneció en un este sin nubes. Aunque la manga de Aoyagi ocultara a los ojos de su amante el rubor rosado de aquel amanecer, él ya no podía demorarse. Pero tampoco podía resignarse a separarse de la muchacha; y, cuando todo estuvo preparado para su viaje, se dirigió así a sus padres:
Aunque parezca ingrato pedir más de lo que ya he recibido, debo suplicarles nuevamente que me den a su hija por esposa. Me sería difícil separarme de ella ahora; y como está dispuesta a acompañarme, si ustedes lo permiten, puedo llevármela conmigo tal como está. Si me la dan, siempre los apreciaré como padres… Y, mientras tanto, les ruego que acepten este humilde reconocimiento por su amable hospitalidad.
Diciendo esto, colocó ante su humilde anfitrión una bolsa de ryos de oro. Pero el anciano, tras muchas postraciones, apartó con suavidad el regalo y dijo:
Amable señor, el oro no nos serviría de nada; y probablemente lo necesitará durante su largo y frío viaje. Aquí no compramos nada; y no podríamos gastar tanto dinero en nosotros mismos, ni siquiera si quisiéramos… En cuanto a la muchacha, ya la hemos regalado; es suya; por lo tanto, no es necesario que nos pida permiso para llevárnosla. Ya nos ha dicho que espera acompañarlo y permanecer a su servicio mientras usted esté dispuesto a soportar su presencia. Nos alegra mucho saber que se digna a aceptarla; y le rogamos que no se moleste por nosotros. En este lugar no podríamos proporcionarle ropa adecuada, y mucho menos una dote. Además, al ser mayores, de todas formas tendríamos que separarnos de ella pronto. Por lo tanto, es una gran suerte que esté dispuesto a llevársela con usted ahora.
Fue en vano que Tomotada intentara persuadir a los ancianos para que aceptaran el regalo: descubrió que el dinero no les importaba. Pero vio que estaban realmente ansiosos por confiarle el destino de su hija; por lo tanto, decidió llevársela con él. Así que la montó en su caballo y se despidió de los ancianos por el momento, con sinceras expresiones de gratitud.
—Honorable señor —respondió el padre—, somos nosotros, y no usted, quienes tenemos motivos de gratitud. Estamos seguros de que será amable con nuestra niña; y no tememos por ella.
[Aquí, en el original japonés, hay una extraña interrupción en el curso natural de la narración, que a partir de entonces resulta curiosamente inconsistente. No se dice nada más sobre la madre de Tomotada, ni sobre los padres de Aoyagi, ni sobre el daimyo de Noto. Evidentemente, el escritor se cansó de su trabajo en este punto y apresuró la historia, con mucha despreocupación, hasta su sorprendente final. No puedo suplir sus omisiones ni corregir sus errores de construcción; pero me atrevo a añadir algunos detalles explicativos, sin los cuales el resto del relato no tendría sentido… Parece que Tomotada se llevó precipitadamente a Aoyagi a Kioto, lo que le causó problemas; pero no se nos informa dónde vivió la pareja después.]
…Ahora bien, a un samurái no se le permitía casarse sin el consentimiento de su señor; y Tomotada no podía esperar obtener esta sanción antes de haber cumplido su misión. Tenía motivos, en tales circunstancias, para temer que la belleza de Aoyagi pudiera atraer una atención peligrosa, y que se idearan medios para arrebatársela. Por lo tanto, en Kioto, intentó mantenerla oculta a las miradas curiosas. Pero un día, un sirviente del señor Hosokawa vio a Aoyagi, descubrió su parentesco con Tomotada e informó del asunto al daimyo. Acto seguido, el daimyo —un joven príncipe, aficionado a los rostros bonitos— ordenó que la joven fuera llevada al lugar; y fue llevada allí de inmediato, sin ceremonias.
Tomotada se sintió profundamente afligido, pero se sabía impotente. Solo era un humilde mensajero al servicio de un daimyo lejano; y por el momento estaba a merced de un daimyo mucho más poderoso, cuyos deseos no debían ser cuestionados. Además, Tomotada sabía que había actuado con insensatez, que había provocado su propia desgracia al entablar una relación clandestina que el código de la clase militar condenaba. Ahora solo le quedaba una esperanza, una esperanza desesperada: que Aoyagi pudiera y quisiera escapar y huir con él. Tras una larga reflexión, decidió intentar enviarle una carta. El intento sería peligroso, por supuesto: cualquier escrito que le enviaran podría llegar a manos del daimyo; y enviar una carta de amor a cualquier habitante del lugar era una ofensa imperdonable. Pero decidió arriesgarse; y, en forma de poema chino, compuso una carta que se esforzó por hacérsela llegar. El poema fue escrito con solo veintiocho caracteres. Pero con esos veintiocho caracteres estaba a punto de expresar toda la profundidad de su pasión y de sugerir todo el dolor de su pérdida:
[De cerca, de cerca, el joven príncipe sigue ahora a la doncella brillante como una gema;—
Las lágrimas de la bella, al caer, han humedecido todos sus vestidos.
Pero el augusto señor, cuando una se enamora de ella, la profundidad de su anhelo es como la profundidad del mar.
Por eso, soy el único que me quedo abandonado, el único que tengo que vagar a lo largo del camino.
Al anochecer del día siguiente al envío de este poema, Tomotada fue citado ante el señor Hosokawa. El joven sospechó de inmediato que su confianza había sido traicionada; y no podía esperar, si el daimyo veía su carta, escapar del castigo más severo. «Ahora ordenará mi muerte», pensó Tomotada; «pero no me importa vivir a menos que me devuelvan a Aoyagi. Además, si se dicta la sentencia de muerte, al menos puedo intentar matar a Hosokawa». Guardó sus espadas en su cinturón y se apresuró a ir al palacio.
Al entrar en la sala de audiencias, vio al Señor Hosokawa sentado en la tarima, rodeado de samuráis de alto rango, con gorras y túnicas ceremoniales. Todos guardaban un silencio sepulcral; y mientras Tomotada avanzaba para rendir homenaje, el silencio le pareció siniestro y pesado, como la quietud antes de una tormenta. Pero Hosokawa descendió repentinamente de la tarima y, tomando al joven del brazo, comenzó a recitar las palabras del poema: «Koshi o-son gojin wo ou». Y Tomotada, al levantar la vista, vio lágrimas de ternura en los ojos del príncipe.
Entonces Hosokawa dijo:
Como se aman tanto, me he encargado de autorizar su matrimonio, en lugar de mi pariente, el señor de Noto; y ahora su boda se celebrará ante mí. Los invitados están reunidos; los regalos están listos.
A una señal del señor, las mamparas corredizas que ocultaban otro aposento se abrieron; y Tomotada vio allí a muchos dignatarios de la corte, reunidos para la ceremonia, y a Aoyagi esperándolo con atuendo de novia… Así le fue devuelta; y la boda fue alegre y espléndida; y el príncipe y los miembros de su familia hicieron preciosos regalos a la joven pareja.
* * *
Durante cinco felices años, después de aquella boda, Tomotada y Aoyagi vivieron juntos. Pero una mañana, mientras Aoyagi hablaba con su esposo sobre asuntos domésticos, lanzó repentinamente un gran grito de dolor y se quedó pálida e inmóvil. Tras unos instantes, dijo con voz débil: «Perdóname por gritar tan bruscamente, ¡pero el pago fue tan repentino!.. Mi querido esposo, nuestra unión debió de ser fruto de alguna relación kármica en un estado anterior de existencia; y creo que esa feliz relación nos volverá a unir en más de una vida futura. De no ser por esta existencia nuestra, la relación ha terminado; estamos a punto de separarnos. Repite por mí, te lo suplico, la oración del Nembutsu, porque me estoy muriendo».
—¡Oh! ¡Qué fantasías tan extrañas! —exclamó el marido asustado—. ¡Solo te encuentras un poco indispuesta, querida!.. Acuéstate un rato y descansa; y la enfermedad pasará.
—¡No, no! —respondió ella—. ¡Me estoy muriendo! No lo imagino; ¡lo sé!.. Y ahora, mi querido esposo, sería inútil ocultarte la verdad por más tiempo: no soy un ser humano. El alma de un árbol es mi alma; el corazón de un árbol es mi corazón; la savia del sauce es mi vida. Y alguien, en este momento cruel, está talando mi árbol; ¡por eso debo morir!.. ¡Ni siquiera llorar me sería posible! ¡Rápido, rápido, repíteme el Nembutsu… rápido!.. ¡Ah!..
Con otro grito de dolor, giró su hermosa cabeza e intentó ocultar el rostro tras la manga. Pero casi al instante, todo su cuerpo pareció desplomarse de la forma más extraña, hundiéndose, hundiéndose, hundiéndose, hasta el suelo. Tomotada tenía la fuerza para sostenerla; ¡pero no había nada que la sostuviera! Sobre la estera yacían solo las túnicas vacías de la bella criatura y los adornos que había llevado en el pelo: el cuerpo había dejado de existir…
Tomotada se afeitó la cabeza, tomó los votos budistas y se convirtió en sacerdote itinerante. Recorrió todas las provincias del imperio y, en los lugares sagrados que visitó, ofreció oraciones por el alma de Aoyagi. Al llegar a Echizen, en su peregrinación, buscó el hogar de los padres de su amada. Pero al llegar al solitario lugar entre las colinas donde habían estado sus viviendas, descubrió que la cabaña había desaparecido. No había nada que marcara siquiera el lugar donde se alzaba, excepto los tocones de tres sauces —dos viejos y uno joven— que habían sido talados mucho antes de su llegada.
Junto a los tocones de aquellos sauces erigió una tumba conmemorativa, inscrita con diversos textos sagrados, y allí realizó muchos servicios budistas en nombre de los espíritus de Aoyagi y de sus padres.