[ p. 32 ]
Le jeune novice passait ses journées à étudier et ses nuits à douter. Il suivait avec intérêt les récitations de son instructeur sur la philosophie de l’Eveillé ; il appréciait les récits de la naissance du Bodhisattva et les paraboles du maître avec leurs applications morales, mais quand il se retirait le soir ou était laissé à ses propres pensées, il commençait à réfléchir sur l’inutilité de la vie d’ermite et désirait ardemment retourner dans le monde avec ses tentations et ses luttes, ses victoires et ses défaites, ses plaisirs et ses douleurs, ses espoirs et ses craintes. Il appréciait la solitude de la forêt, mais il commençait à penser que l’agitation du monde pouvait lui offrir plus de paix de l’esprit que l’inactivité d’une vie monacale.
Lorsque Charaka se fut familiarisé avec tous les Sutras et les sages paroles qui étaient connus des frères du monastère, [ p. 33 ] le temps commença à lui peser lourd, et il sentit que les discours religieux devenaient ennuyeux.
Les semaines passèrent, et Charaka désespérait de s’habituer à la vie monacale, et de comprendre le sens profond de leur renoncement au monde, et sa conscience commença à le troubler ; car plus les frères aînés le respectaient pour son savoir et sa douceur, et plus ils le louaient, moins il se croyait digne de leur reconnaissance.
Le jour de la confession approchait à nouveau. Il avait passé des heures à jeûner et à se discipliner, mais tout cela n’avait servi à rien. Il était fatigué et ressentait une tristesse indescriptible.
Le soir, tous les frères étaient réunis dans la chaitya, la grande salle où ils tenaient leurs réunions de dévotion. Les bas-côtés étaient plongés dans une obscurité mystique, et les images sur les lourdes colonnes et au plafond étaient à moitié cachées. Elles apparaissaient et disparaissaient de temps à autre dans la lueur des torches qui servaient à éclairer la pièce. [ p. 34 ] Les moines étaient assis dans une attente silencieuse, leurs visages affichant une quiétude et un calme qui prouvaient qu’ils ne se souciaient pas de leur propre sort, prêts à vivre ou à mourir, selon leur destin, et qu’ils n’avaient qu’un seul objectif : atteindre le Nirvâna.
Le moine le plus âgé se leva et s’adressa à l’assemblée. « Révérends messieurs, dit-il, que l’ordre m’écoute. Aujourd’hui c’est la pleine lune et le jour de la libération de nos cœurs. Si l’ordre est prêt, qu’il consacre ce jour à la récitation de la confession. C’est notre premier devoir, et écoutons donc la déclaration de pureté. »
Les frères ont répondu : « Nous sommes ici pour écouter et nous examinerons les questions avec soin. »
L’orateur a poursuivi : « Que celui qui a commis une transgression parle ; que celui qui est libre de tout sentiment de culpabilité se taise. »
A ce moment, une grande silhouette se leva lentement et avec hésitation du sol, à l’autre bout de la salle. Il ne parla pas, mais resta là, silencieux, dominant pendant un certain temps le creux sombre entre deux piliers, comme s’il était l’apparition d’une conscience coupable. Le frère qui présidait la réunion rompit enfin le silence et s’adressa aux frères en disant : « Un moine qui a commis une faute et s’en souvient, s’il s’efforce d’être pur, doit confesser sa faute. Lorsqu’une faute est confessée, elle lui sera infligée sans difficulté. »
La silhouette sombre restait toujours immobile, ce qui semblait accroître l’obscurité dans la salle.
« L’un des frères s’est levé, indiquant par là qu’il désire parler, continua l’abbé. Un moine qui ne confesse pas une faute après que la question lui a été posée trois fois est coupable d’un mensonge intentionnel, et le Bienheureux enseigne qu’un mensonge intentionnel prive un homme de la sanctification. »
Le sombre personnage leva alors la tête et, avec une émotion contenue, commença à parler. « Vénérable père », dit-il, « et vous, révérends messieurs, puis-je parler et décharger mon cœur ? » La voix était celle du novice, et une légère commotion parcourut l’assemblée. Ayant été encouragé à parler librement et sans réserve, Charaka commença :
[ p. 36 ]
« Vénérable père, et vous, messieurs les révérends, je me sens coupable d’avoir enfreint l’une des grandes interdictions. Je suis comme un palmier dont la cime a été détruite. Mon esprit est brisé et plein de contrition. Je désire ardemment devenir disciple du Shakya-Muni, mais je ne suis pas digne d’être moine, je ne l’ai jamais été et je ne le serai jamais. » Ici sa voix faiblit et il sanglota comme un enfant.
Les frères furent saisis d’horreur. Ils pensèrent aussitôt que le jeune homme était contaminé par quelque crime secret. Il était trop jeune pour être libre de passions, trop beau pour être à l’abri de la tentation, trop vif d’esprit pour ne pas être ambitieux. Il est vrai qu’ils l’aimaient, mais ils sentaient maintenant que leur affection pour lui était un danger, et il n’y avait personne dans l’assemblée qui ne sentît que l’accusation du jeune homme était en partie dirigée contre lui-même. Mais l’abbé surmonta ce sentiment qui surgit si vite et encouragea le frère pénitent à faire une confession complète. « Ne désespère pas, dit-il, tu es jeune ; il est naturel que ton cœur nourrisse encore des rêves d’amour et que des souvenirs séduisants hantent encore ton esprit. »
[ p. 37 ]
« Je suis entré dans la confrérie avec de faux espoirs et de mauvaises aspirations, répondit le novice. J’aspire à la sagesse et aux pouvoirs surnaturels, j’ai l’ambition d’agir et d’oser, et j’espère acquérir une connaissance plus profonde par l’autodiscipline et la sainteté. Je suis exempt de toute transgression réelle, mais ma sainteté est une moquerie ; ma piété n’est pas authentique ; je suis un hypocrite et je trouve que je vous trahis, vénérable père, ainsi que tous les moines de cette vénérable communauté. Mais ce qui m’attriste le plus, c’est de me trahir moi-même ; je ne suis pas digne de porter la robe jaune. »
« On ne s’attend pas à ce que tu sois parfait, répondit l’abbé. Tu marches sur le chemin et tu n’as pas encore atteint le but. Ta faute est l’impatience envers toi-même et non l’hypocrisie. »
« Ne me pardonne pas, vénérable père, dit Charaka. Il y a quelque chose qui ne va pas dans mon cœur et dans mon esprit. Si je ne suis pas un hypocrite, alors je suis un hérétique, et un hérétique marche sur la mauvaise route, dans la mauvaise direction, et ne peut jamais atteindre le but. N’atténue pas, ne qualifie pas et n’atténue pas mes fautes, car je ressens leur gravité et je suis impatient d’être conduit hors des ténèbres vers la lumière. J’aspire à la vie et à son épanouissement. Je veux comprendre les vérités les plus profondes, je veux connaître et goûter la plus haute félicité, je veux accomplir les plus grandes actions. »
« Alors tu es mondain, tu aspires au pouvoir, à la gloire, aux honneurs, aux plaisirs, suggéra l’abbé d’un ton interrogateur ; tu n’es pas encore libéré de l’illusion de l’égoïsme. Ce n’est donc pas la vérité que tu désires, mais toi-même, pour être le propriétaire de la vérité ; c’est l’amélioration de soi, non le service, la vanité, non l’entraide. »
– C’est possible, révérend père, répondit le novice, votre sagesse me jugera, quoique je ne me sente pas accablé par l’égoïsme. Non, je ne m’aime pas. Je me sacrifierais volontiers pour toute noble cause, pour la vérité, pour la justice, pour procurer le bonheur aux autres. Je ne désire pas non plus les plaisirs du monde, mais je n’éprouve aucun besoin de m’en dérober. Les plaisirs comme les douleurs sont l’étoffe de la vie, et je ne hais pas la vie. Je jouis du développement de la vie avec toutes ses aspirations, non pour moi, mais pour la vie. Je ne m’aime pas, j’aime Dieu. C’est ma faute, et c’est de là que naissent toutes mes erreurs, mes hérésies, mes hypocrisies et la fausse position dans laquelle je me trouve maintenant.
Le bon abbé ne savait que dire. Il regarda le pauvre novice et le plaignit de ses remords. Tous ceux qui étaient présents sentaient que cet homme souffrait, qu’il avait quelque chose de mal ; mais personne ne pouvait dire exactement de quoi il s’agissait. Son ambition n’était pas pécheresse, mais noble. Et qu’il aime Dieu n’était certainement pas un crime. Finalement, l’abbé s’adressa à Subhûti, l’aîné et le maître de Charaka, et lui demanda : « Avez-vous remarqué, révérend frère, dans le comportement ou les opinions de ce novice quelque chose d’étrange ou d’exceptionnel ? »
Subhûti répondit que non.
L’abbé continua à s’enquérir des relations religieuses antérieures de Charaka et de la signification de son amour pour Dieu.
« Je ne sais pas, révérend, répondit le moine le plus âgé. Ce n’est pas un brahmane, mais un descendant d’une noble famille de conquérants du nord qui vinrent en Inde et fondèrent le royaume de Gandhâra. Pourtant, il connaît les écrits brahmaniques et est familier de la philosophie des Yavanas12 du lointain Occident. J’ai discuté avec lui et j’ai compris que par Dieu il entend tout ce qui est juste, bon et vrai dans le monde et sans qui il ne peut y avoir d’illumination. »
« Très bien, déclara l’abbé, il n’y a pas de péché à aimer Dieu, car ce que vous décrivez comme Dieu est notre Seigneur Shakyamuni, l’Éveillé, le Bouddha, le Tathâgata. » Mais il ajouta, non sans suggérer un reproche : « Vous pourriez honorer le Seigneur Bouddha d’un titre plus élevé que Dieu. Les dieux, s’ils existent, ne sont pas les égaux du Bouddha. Lorsque le bodhisattva était enfant, les dieux se prosternaient devant lui, car ils reconnaissaient la supériorité du Tathâgata avant même qu’il n’ait atteint la bouddhéité complète. La divinité des dieux est inférieure à la noble vie d’un bodhisattva. »
Après avoir ainsi discuté du cas du novice Charaka, l’abbé s’adressa à la Confrérie, demandant aux révérends messieurs ce qu’ils jugeaient juste dans le cas présent. Le frère était-il en quelque sorte coupable de la faute dont il s’accusait et, si oui, que devait-il faire pour rétablir sa bonne réputation et se remettre sur la bonne voie dans la Confrérie ?
Alors Subhûti se leva et dit : « Charaka est un homme d’une grande compréhension et d’un tempérament sincère. Il ne nous appartient pas de le juger ni de lui donner des conseils sur les difficultés qu’il rencontre. Mais il existe dans le royaume de Magadha un philosophe du nom d’Açvaghosha. S’il existe quelqu’un au monde qui puisse remettre un frère dans le droit chemin, c’est bien Açvaghosha, dont la sagesse est si grande que depuis que le Bouddha est entré dans le Nirvana, aucun homme sur terre n’a pu le surpasser en connaissance ou en jugement. » Subhûti proposa donc d’écrire une lettre de présentation à Açvaghosha, lui recommandant de prendre soin du frère Charaka et lui suggérant de dissiper ses doutes et de le rétablir fermement dans la foi dans laquelle la vérité brille plus brillamment que dans toute autre religion.
L’abbé fut d’accord avec Subhûti et l’opinion générale parmi les frères fut en faveur de l’envoi de Charaka au royaume de Magadha auprès du philosophe Açvaghosha pour que ses doutes soient dissipés et son cœur rétabli dans la foi du Bouddha, le Béni du Ciel, le maître de la vérité.
Avant qu’ils eussent pu mettre leur plan à exécution, la séance fut interrompue par un messager de la cour royale du Gandhâra qui demanda un novice du nom de Charaka, homme versé dans la médecine et dans d’autres arts savants. Une terrible épidémie s’était répandue dans le pays et le vieux roi était mort, tandis que deux de ses fils, atteints de la maladie, étaient sur le point de mourir. Le fils aîné et héritier du trône était sur le terrain pour défendre son pays contre les Parthes, et quelques montagnards de l’Est, nominalement soumis au royaume de Magadha mais pratiquement indépendants, avaient profité de ces circonstances pour descendre dans les vallées fertiles du Gandhâra et piller le pays.
L’estime dont Charaka avait joui dans la Confrérie pendant son noviciat n’avait pas souffert de sa confession et s’était même accrue. On savait dans le cloître que le jeune novice était d’une famille noble, mais il n’en avait rien fait valoir et c’est pourquoi ses liens intimes avec la famille royale du pays créèrent une sensation peu commune parmi ses vénérables frères. Or, une crainte particulière s’attachait à sa personne, car on savait que le jeune roi connaissait Charaka et, ayant besoin de sa sagesse, envoya un messager spécial pour le rappeler à la capitale.
Malgré l’interruption, la cérémonie de confession se poursuivit et se termina selon la tradition ; toutes les questions concernant les transgressions qui auraient pu être commises furent posées et dans certains cas les péchés furent méticuleusement rapportés par ceux qui ressentaient le besoin de décharger leur conscience. Des pénitences furent imposées, qui furent acceptées de bon gré et avec soumission. Quand tout fut terminé, l’abbé se tourna de nouveau vers Charaka et lui dit : « Si tu avais caché tes désirs secrets, tu aurais été coupable d’hypocrisie, mais maintenant que tu as mis à nu ouvertement l’état de ton esprit, il n’y a plus en toi de mensonge. Je ne trouve donc rien à redire à ta conduite ; si tu te trouves dans l’impossibilité de rester moine, sache qu’aucune loi ne t’oblige à rester dans la Confrérie contre ta volonté. »
L’abbé accorda alors à Charaka la permission d’obéir à l’appel du roi, en lui disant : « Vous êtes libre de quitter l’ordre en paix et en toute bonne volonté, mais je vous enjoint de faire le vœu de ne pas laisser vos doutes en suspens, mais que dès que vous aurez accompli les tâches urgentes qui vous occuperont dans la capitale, vous ferez un pèlerinage auprès du philosophe Açvaghosha, qui vit dans le royaume de Magadha. Il sera un meilleur conseiller que moi, et il décidera si vous êtes apte ou non à être moine de notre Seigneur le Bouddha. »