[71] « Singe, en pieds », etc. — Il s’agit d’une histoire racontée par le Maître alors qu’il résidait à Jetavana, à propos d’un jeune disciple qui brûla la hutte de feuilles de l’aîné Mahākassapa. L’incident qui a donné naissance à cette histoire se situe à Rājagaha. À cette époque, dit-on, l’aîné vivait dans une cellule dans la forêt près de Rājagaha. Deux jeunes novices subvenaient à ses besoins. L’un était serviable envers l’aîné, l’autre se comportait mal. Quoi que fasse son camarade, il fait comme s’il le faisait lui-même. Par exemple, lorsque l’autre garçon lui a apporté de l’eau pour se rincer la bouche, il va vers l’aîné et, le saluant, lui dit : « Monsieur, l’eau est prête. Veuillez vous rincer la bouche. » Et lorsque son compagnon s’est levé de bonne heure et a balayé la cellule du vieillard, dès que le vieillard apparaît, il fait tomber des objets de tous côtés et fait comme si toute la cellule avait été balayée par lui-même.
Le disciple dévoué pensa : « Ce scélérat prétend tout ce que je fais comme s’il l’avait fait lui-même. Je vais dévoiler sa ruse. » Alors, lorsque le jeune coquin revint du village et dormit après son repas, il fit chauffer de l’eau pour le bain, la cacha dans une pièce du fond et en versa une petite quantité dans la chaudière. L’autre garçon, en se réveillant, vit la vapeur s’élever et pensa : « Sans doute notre ami a-t-il fait chauffer l’eau et l’a versée dans la salle de bain. » Alors, allant trouver l’aîné, il dit : « Monsieur, l’eau est dans la salle de bain. Veuillez prendre votre bain. » L’aîné l’accompagna prendre un bain et, ne trouvant pas d’eau dans la salle de bain, demanda où elle était. Le garçon se rendit précipitamment à la chambre de chauffe et versa une louche dans la chaudière vide. La louche heurta le fond du récipient vide et fit un bruit de cliquetis. (Désormais, le garçon fut connu sous le nom de « Rattle-Ladle ».) À ce moment, l’autre garçon alla chercher l’eau dans l’arrière-salle et dit : « Monsieur, veuillez prendre votre bain. » L’aîné prit son bain, [72] et, étant maintenant conscient de la mauvaise conduite de Rattle-Ladle, lorsque le garçon vint le soir le servir, il le lui reprocha et dit : « Quand quelqu’un qui est sous vœux religieux [ p. 48 ] a fait quelque chose lui-même, alors seulement il a le droit de dire : « C’est moi qui l’ai fait. » Sinon, c’est un mensonge délibéré. Désormais, ne soyez pas coupable d’une telle conduite. »
Le garçon était en colère contre le vieillard et, le lendemain, refusa de l’accompagner en ville pour demander l’aumône. Mais les autres jeunes gens l’accompagnèrent. Louche-à-Craquelet alla voir une famille de ses serviteurs. Lorsqu’ils lui demandèrent où était le vieillard, il répondit qu’il était malade à la maison. Ils lui demandèrent ce qu’il devait manger. Il dit : « Donne-moi ceci », prit la chose, se rendit à l’endroit qui lui plaisait, la mangea et retourna à l’ermitage. Le lendemain, le vieillard rendit visite à cette famille et s’assit avec eux. Les gens dirent : « Vous n’êtes pas bien, n’est-ce pas ? Hier, dit-on, vous êtes resté chez vous, dans votre cellule. Nous vous avons envoyé de la nourriture par l’intermédiaire de tel jeune homme. Votre Révérence en a-t-elle mangé ? » Le vieillard garda le silence et, après avoir terminé son repas, retourna au monastère.
Le soir, lorsque le garçon vint le servir, l’aîné s’adressa à lui : « Tu es allé mendier, Seigneur, dans telle famille et tel village. Tu as demandé, en disant : « L’aîné doit avoir telle chose à manger. » Et puis, dit-on, tu l’as mangé toi-même. Mendier est tout à fait déplacé. Prends garde à ne plus commettre une telle faute. »
Le garçon nourrit ainsi une rancune éternelle contre l’aîné, pensant : « Hier, pour un peu d’eau, il m’a cherché querelle. Et maintenant, indigné que j’aie mangé une poignée de riz chez ses serviteurs, il se dispute à nouveau avec moi. Je trouverai la meilleure façon de le traiter. » Le lendemain, l’aîné se rendit en ville pour demander l’aumône. Il prit un marteau, brisa tous les récipients utilisés pour la nourriture, mit le feu à sa hutte de feuilles et prit la fuite. De son vivant, il devint un préta dans le monde des hommes et dépérit jusqu’à sa mort, puis renaît dans le Grand Enfer d’Avīci. La renommée de son acte funeste se répandit parmi le peuple.
Un jour, des Frères arrivèrent de Rājagaha à Sāvatthi. Après avoir déposé leurs bols et leurs robes dans la Salle Commune, ils allèrent s’asseoir, saluant le Maître. Le Maître s’entretint agréablement avec eux et leur demanda d’où ils venaient. « De Rājagaha, Monsieur. » « Qui est l’enseignant qui prêche là-bas ? » demanda-t-il. « Le Grand Kassapa, Monsieur. » « Kassapa va-t-il bien, Frères ? » demanda-t-il. « Oui, Révérend Monsieur, l’aîné va bien. Mais un jeune membre de la confrérie fut si furieux, à cause d’une réprimande qu’il lui avait adressée, qu’il mit le feu à la hutte de feuilles de l’aîné et s’enfuit. » [73] Le Maître, entendant cela, dit : « Frères, la solitude est préférable pour Kassapa que la compagnie d’un tel imbécile. » Et ce disant, il répéta une strophe du Dhammapada :
Voyager avec le vulgaire déchet du troupeau,
Et évitez toute communion avec les gens insensés ;
Choisis ton pair ou mieux pour un camarade
Ou alors poursuis ton chemin dans la solitude.
Il s’adressa de nouveau aux Frères et dit : « Ce n’est pas seulement maintenant, Frères, que ce jeune homme a détruit la hutte et s’est mis en colère contre celui qui l’avait réprimandé. Autrefois aussi, il était en colère. » Puis il leur raconta une légende du passé.
Un jour, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta prit vie sous la forme d’un jeune oiseau siṅgila. Devenu grand, il s’installa dans l’Himalaya et y construisit un nid à sa guise, à l’abri de la pluie. Alors, à la saison des pluies, lorsque la pluie tombait sans interruption, un singe s’assit près du Bodhisatta, claquant des dents à cause du froid intense. Le Bodhisatta, le voyant ainsi affligé, se mit à lui parler et prononça la première strophe :
[ p. 49 ]
Singe, aux pieds, aux mains et au visage
Ainsi, comme la forme humaine,
Pourquoi ne construis-tu pas de demeure,
Pour te cacher de la tempête ?
Le singe, en entendant cela, répondit par une deuxième strophe :
Dans les pieds, les mains et le visage, ô oiseau,
Bien que proche de l’homme allié,
La sagesse, principal bienfait qui lui a été conféré,
Cela m’a été refusé.
Le Bodhisatta, en entendant cela, répéta encore deux autres distiques :
Celui que trahit l’inconstance, un esprit léger et inconstant,
Instable dans toutes ses voies, il ne peut trouver le bonheur.
[74] Singe, pour exceller dans la vertu, fais de ton mieux,
Et pour habiter à l’abri du vent hivernal, va, conçois une hutte de feuilles.
Le singe pensa : « Cette créature, qui vit dans un endroit abrité de la pluie, me méprise. Je ne la laisserai pas reposer tranquillement dans ce nid. » Aussi, dans son empressement à attraper le Bodhisatta, il bondit sur lui. Mais le Bodhisatta s’envola et prit son envol. Et le singe, après avoir détruit son nid, s’enfuit.
Le Maître, ayant terminé sa leçon, identifia la Naissance : « À cette époque, le jeune homme qui mettait le feu à la hutte était le singe, et j’étais moi-même l’oiseau siṅgila. »