« Telle est la qualité », etc.—Cette histoire fut racontée par le Maître, alors qu’il résidait dans le sanctuaire d’Aggāḷava près d’Āḷavī, concernant les règles à observer dans la construction des cellules. [^30]
L’histoire introductive a déjà été racontée dans la Naissance du Maṇikaṇṭha [1], mais à cette occasion le Maître dit : « Est-il vrai, Frères, que vous vivez ici de votre importunité à demander et à mendier l’aumône ? » Et lorsqu’ils répondirent « Oui », il les réprimanda et dit : « Les sages d’autrefois, lorsque le roi leur offrit leur choix, bien qu’ils eussent désiré demander une paire de chaussures à semelle unique, par crainte de faire violence à leur nature sensible et scrupuleuse, n’osèrent pas dire un mot en présence du peuple, mais parlèrent en privé. » Et ce disant, il leur raconta une légende du vieux monde.
[79] Il était une fois, dans le royaume de Kampillaka, un roi Pañcāla régnant dans une ville du Pañcāla du Nord. Le Bodhisatta naquit dans une famille de brahmanes, dans un bourg. Devenu adulte, il acquit la connaissance des arts à Takkasilā. Devenu ascète et résidant dans l’Himalaya, il vécut longtemps de ce qu’il pouvait glaner, se nourrissant de fruits et de racines sauvages. [ p. 53 ] Et errant dans les repaires des hommes pour se procurer du sel et du vinaigre, il arriva dans une ville du Pañcāla du Nord et s’installa dans le jardin du roi. Le lendemain, il entra dans la ville pour demander l’aumône et se présenta à la porte du roi. Le roi fut si satisfait de sa conduite et de son comportement qu’il le fit asseoir sur l’estrade et le nourrit d’une nourriture digne d’un roi. Il le lia par une promesse solennelle et lui assigna un logement dans le jardin.
Il vivait constamment dans la maison du roi et, à la fin de la saison des pluies, impatient de retourner dans l’Himalaya, il pensa : « Si je pars en voyage, il me faut une paire de chaussures à semelle simple [2] et un parasol de feuilles. Je les demanderai au roi. » Un jour, il arriva au jardin et, trouvant le roi assis, il le salua et résolut de lui demander les chaussures et le parasol. Mais sa seconde pensée fut : « Un homme qui demande à un autre en disant : « Donne-moi ceci ou cela », a tendance à pleurer. Et l’autre homme, lorsqu’il refuse en disant : « Je ne l’ai pas », pleure à son tour. » Et pour que le peuple ne les voie pas pleurer, lui et le roi, il pensa : « Nous pleurerons tous les deux en silence dans un lieu secret. » Alors il dit : « Grand Roi, je désire vous parler en privé. » Les serviteurs royaux, entendant cela, partirent. Le Bodhisatta pensa : « Si le roi refuse ma prière, notre amitié sera rompue. Je ne lui demanderai donc aucune faveur. » Ce jour-là, n’osant pas aborder le sujet, il dit : « Va maintenant, Grand Roi, je m’occuperai de cette affaire plus tard. » Un autre jour, alors que le roi arrivait au jardin, répétant, comme la fois précédente, d’abord ceci, puis cela, il ne put formuler sa requête. Douze ans s’écoulèrent ainsi.
Alors le roi pensa : « Ce prêtre a dit : « Je souhaite parler en privé », et lorsque les courtisans furent partis, il n’eut pas le courage de parler. Et alors qu’il le désirait, douze ans se sont écoulés. Après avoir mené une vie religieuse aussi longue, je soupçonne qu’il regrette le monde. Il est avide de plaisirs et aspire à la souveraineté. Mais, incapable de formuler le mot « royaume », il garde le silence. Aujourd’hui, je lui offrirai tout ce qu’il désire, de mon royaume jusqu’à la terre. » Il se rendit donc au jardin, s’assit et le salua. Le Bodhisatta demanda à lui parler en privé, et lorsque les courtisans furent partis, il ne put prononcer un mot. Le roi dit : « Pendant douze ans, vous avez demandé à me parler en privé, et lorsque vous en avez eu l’occasion, vous n’avez pas pu dire un mot. Je vous offre tout, à commencer par mon royaume. N’ayez pas peur, mais demandez ce que vous voulez. »
« Grand Roi », dit-il, « me donnerez-vous ce que je veux ? » [ p. 54 ] « Oui, Révérend Monsieur, je le ferai. »
« Grand Roi, lorsque je pars en voyage, je dois avoir une paire de chaussures à semelle simple et un parasol de feuilles. »
« N’avez-vous pas pu, Monsieur, pendant douze ans demander une bagatelle pareille ? »
« C’est vrai, Grand Roi. »
« Pourquoi, Monsieur, avez-vous agi ainsi ? »
Grand Roi, celui qui dit « Donne-moi ceci ou cela » verse des larmes, et celui qui refuse et dit « Je ne l’ai pas » pleure à son tour. Si, lorsque je t’ai supplié, tu m’avais refusé, j’ai craint que le peuple ne nous voie mélanger nos larmes. C’est pourquoi j’ai demandé un entretien secret. Puis, depuis le début, il a répété trois strophes :
Telle est la qualité de la prière, ô roi,
Un cadeau riche ou un refus apportera-t-il quelque chose ?
Ceux qui supplient, seigneur Pañcāla, de pleurer sont heureux,
Ceux qui refusent sont susceptibles de pleurer à nouveau.
De peur que les gens ne nous voient verser des larmes inutiles,
Je murmure ma prière à ton oreille secrète.
[81] Le roi, charmé par cette marque de respect de la part du Bodhisatta, lui accorda la faveur et prononça la quatrième strophe :
Brahmane, je t’offre mille vaches,
La vache rousse, et aussi le chef du troupeau ;
En entendant maintenant ces paroles généreuses de ta part,
Moi aussi, à mon tour, je suis poussé à faire un acte généreux.
Mais le Bodhisatta dit : « Je ne désire pas, Seigneur, les plaisirs matériels. Accordez-moi seulement ce que je demande. » Il prit une paire de chaussures à semelle unique et un parasol de feuilles, et exhorta le roi à être zélé en religion, à observer la loi morale et à jeûner. Bien que le roi le suppliât de rester, il partit pour l’Himalaya, où il développa toutes les facultés et tous les accomplissements, et fut destiné à naître dans le monde de Brahma.
Le Maître, ayant terminé sa leçon, identifia la Naissance : « À cette époque, Ananda était le roi, et j’étais moi-même l’ascète. »
[^30] : 52 : 1 Voir Suttavibhaṅga vi. 1.