« Pourquoi verserais-je des larmes ? » etc. — Cette histoire fut racontée par le Maître, alors qu’il vivait à Jetavana, à propos d’un propriétaire terrien qui avait perdu sa femme. À sa mort, dit-on, il ne se lava pas, ne prit pas de nourriture et négligea ses tâches agricoles. Accablé de chagrin, il errait dans le cimetière en se lamentant, tandis que sa prédestination à entrer dans la Première Voie brillait comme un halo autour de sa tête. Le Maître, un matin de bonne heure, jetant un regard sur le monde et le contemplant, dit : « Sauvez-moi, personne ne peut apaiser le chagrin de cet homme et lui accorder le pouvoir d’entrer dans la Première Voie. Je serai son refuge. » De retour de sa tournée et après avoir mangé, il prit un prêtre et se rendit à la porte de la maison du propriétaire. [93] Apprenant l’arrivée du Maître, il sortit à sa rencontre et, avec d’autres marques de respect, le fit asseoir à la place prévue, puis s’assit à côté et le salua.
Le Maître demanda : « Pourquoi, frère lai, gardes-tu le silence ? »
« Révérend Monsieur », répondit-il, « je suis en deuil pour elle. »
Le Maître dit : « Frère convers, ce qui est fragile est brisé, mais quand cela arrive, il ne faut pas s’affliger. Les sages d’autrefois, lorsqu’ils perdaient leur épouse, connaissaient cette vérité et ne s’affligeaient donc pas. » Puis, à sa demande, le Maître raconta une histoire ancienne.
L’ancienne légende est relatée dans la Naissance de Cullabodhi [1], dans le Dixième Livre. En voici un bref résumé.
Un jour, alors que Brahmadatta régnait à Bénarès, le Bodhisatta naquit dans une famille de brahmanes. Grandi, il étudia tous les arts à Takkasilā, puis retourna chez ses parents. Dans cette naissance, le Grand Être devint un jeune étudiant pieux. Ses parents lui dirent alors qu’ils lui trouveraient une épouse.
« Je ne désire pas la vie conjugale », dit le Bodhisatta. « Quand tu seras mort, j’adopterai la vie religieuse d’un ascète. »
Français Et, étant fortement importuné par eux, il fit faire une image d’or [2], [ p. 63 ] et dit : « Si vous pouvez me trouver une jeune fille comme celle-ci, je la prendrai pour épouse. » Ses parents envoyèrent des émissaires avec une grande escorte, et leur ordonnèrent de placer l’image d’or dans un chariot couvert et d’aller chercher à travers les plaines de l’Inde, jusqu’à ce qu’ils trouvent une jeune brahmane de ce genre, et qu’ils donnent cette image d’or en échange, et ramènent la jeune fille avec eux. Or, à cette époque, un certain saint homme, sortant du monde de Brahma, renaît sous la forme d’une jeune fille dans une ville du royaume de Kāsi, dans la maison d’un brahmane valant quatre-vingts crores, et le nom qui lui fut donné était Sammillabhāsinī. À seize ans, c’était une jeune fille belle et gracieuse, semblable à une Apsara, dotée de tous les attributs de la beauté féminine. Et comme aucune pensée mauvaise ne lui avait jamais été suggérée par le pouvoir d’une passion coupable, elle était parfaitement pure. [94] Les hommes prirent donc l’image d’or et errèrent jusqu’à ce qu’ils atteignent ce village. Les habitants, à la vue de l’image, demandèrent : « Pourquoi Sammillabhāsinī, la fille de tel brahmane, est-elle placée là ? » Les messagers, entendant cela, trouvèrent la famille brahmane et choisirent Sammillabhāsinī pour épouse du prince. Elle envoya un message à ses parents : « Quand vous serez mort, j’adopterai la vie religieuse ; je ne désire pas le mariage. » Ils dirent : « À quoi penses-tu, jeune fille ? » Et, acceptant l’image d’or, ils envoyèrent leur fille avec une nombreuse suite. La cérémonie de mariage eut lieu contre la volonté du bodhisatta et de Sammillabhāsinī. Bien qu’ils partagent la même chambre et le même lit, ils ne se regardaient pas avec le regard de la passion coupable, mais demeuraient ensemble comme deux saints hommes ou deux saintes femmes.
Peu après, le père et la mère du Bodhisatta moururent. Il célébra leurs funérailles et, appelant Sammillabhāsinī, lui dit : « Ma chère, mes biens familiaux s’élèvent à quatre-vingts crores, et les vôtres aussi. Prends tout cela et entre dans la vie de famille. Je deviendrai un ascète. »
« Seigneur, répondit-elle, si vous devenez ascète, je le deviendrai aussi. Je ne peux pas vous abandonner. »
« Venez donc », dit-il. Dépensant ainsi toute leur fortune en aumônes et rejetant leur fortune matérielle comme une masse de mucosités, ils partirent pour l’Himalaya et tous deux adoptèrent la vie ascétique. Là, après avoir longtemps vécu de fruits et de racines sauvages, ils descendirent enfin de l’Himalaya pour se procurer du sel et du vinaigre, et trouvèrent peu à peu le chemin de Bénarès, où ils habitèrent les terres royales. Et pendant qu’ils y vivaient, cette jeune et délicate ascète, après avoir mangé du riz fade de qualité mixte, fut atteinte de dysenterie et, ne pouvant se procurer aucun remède, elle s’affaiblit considérablement. Le Bodhisatta, qui faisait sa tournée pour demander l’aumône, la saisit et la porta jusqu’à la porte de la ville. Là, il la déposa sur un banc dans une certaine salle, puis se rendit lui-même en ville pour demander l’aumône. Il avait à peine [ p. 64 ] sortit à son décès. Les gens, contemplant la grande beauté de cette ascète, [95] se pressèrent autour d’elle, pleurant et se lamentant. Le Bodhisatta, après avoir fait sa tournée de mendicité, revint et, apprenant sa mort, dit : « Ce qui a la qualité de dissolution est dissous. Toutes les existences impermanentes sont de ce genre. » Sur ces mots, il s’assit sur le banc où elle était allongée et, après avoir mangé le mélange de nourriture, se rinça la bouche. Les gens présents se rassemblèrent autour de lui et dirent : « Vénérable, qu’était cette ascète pour vous ? »
« Quand j’étais laïc », répondit-il, « c’était ma femme. »
« Saint Seigneur », dirent-ils, « alors que nous pleurons et nous lamentons et ne pouvons contrôler nos sentiments, pourquoi ne pleurez-vous pas ? »
Le Bodhisatta dit : « De son vivant, elle m’appartenait d’une certaine manière. Rien de ce qui est parti dans un autre monde ne lui appartient : elle est passée sous le pouvoir d’autrui. Pourquoi pleurerais-je ? » Et, enseignant la Vérité aux gens, il récita ces stances :
Pourquoi devrais-je verser des larmes pour toi,
Juste Sammillabhāsinī ?
Passé à la majorité des morts [^42]
Tu es désormais perdu pour moi.
Pourquoi l’homme fragile devrait-il se lamenter
Que lui est-il seulement prêté ?
Lui aussi tire son souffle mortel
Perdre chaque heure jusqu’à la mort.
Qu’il soit debout, assis, immobile,
Bouger, se reposer, ce qu’il veut,
En un clin d’œil,
Dans un instant, la mort est proche.
Je considère la vie comme une chose instable,
La perte d’amis est inévitable.
Chérissez tous ceux qui sont vivants,
Tu ne devrais pas survivre au chagrin.
[97] Ainsi le Grand Être enseigna la Vérité, illustrant par ces quatre strophes l’impermanence des choses. Le peuple célébra des rites funéraires sur l’ascète. Le Bodhisatta retourna dans l’Himalaya, et, accédant à la connaissance supérieure issue de la méditation mystique, il était destiné à naître dans le monde de Brahma.
Le Maître, ayant terminé sa leçon, révéla les Vérités et identifia la Naissance : — À la conclusion des Vérités, le propriétaire terrien atteignit la réalisation du Premier Sentier : — « À cette époque, la mère de Rāhula était Sammillabhāsinī, et j’étais moi-même l’ascète. »
[^42] : 64 : 1 Comparez l’usage classique de οἰ πλείους, plures, pour les morts.