[ p. 55 ]
Siddhartha ne trouvait plus la paix. Il arpentait les couloirs de son palais tel un lion piqué par une flèche empoisonnée. Il était malheureux.
Un jour, une grande nostalgie lui vint des champs et de la vue des vertes prairies. Il quitta le palais et, tout en flânant sans but à travers la campagne, il songea :
Il est vraiment regrettable que l’homme, si faible qu’il soit, et sujet à la maladie, avec la vieillesse comme certitude et la mort comme maître, puisse, dans son ignorance et son orgueil, mépriser les malades, les vieillards et les morts. Si je regardais avec dégoût un semblable malade, vieux ou mort, je serais injuste, je ne serais pas digne de comprendre la loi suprême.
Et tandis qu’il méditait sur la misère de l’humanité, il perdit la vaine illusion de la force, de la jeunesse et de la vie. Il ne connut plus ni joie ni chagrin, ni doute ni lassitude, ni désir ni amour, ni haine ni mépris.
Soudain, il vit s’approcher un homme qui ressemblait à un mendiant et qui n’était visible que pour lui.
[ p. 56 ]
« Dis-moi, qui es-tu ? » lui demanda le prince.
« Héros », dit le moine, « par peur de la naissance et de la mort, je suis devenu moine itinérant. Je cherche la délivrance. Le monde est à la merci de la destruction. Je ne pense pas comme les autres hommes ; je fuis les plaisirs ; j’ignore la passion ; je recherche la solitude. Parfois, je vis au pied d’un arbre ; parfois, je vis dans les montagnes solitaires, parfois dans la forêt. Je ne possède rien ; je n’attends rien. J’erre, vivant de charité et ne recherchant que le bien suprême. »
Il parla. Puis il monta au ciel et disparut. Un dieu avait pris la forme d’un moine pour réveiller le prince.
Siddhartha était heureux. Il comprit où se trouvait son devoir ; il décida de quitter le palais et de devenir moine.
Il retourna à la ville. Près des portes, il croisa une jeune femme qui s’inclina et lui dit : « Celle qui est ton épouse doit connaître la béatitude suprême, ô noble prince. » Il entendit sa voix et son âme fut emplie de paix : la pensée de la béatitude suprême, de la béatitude, du nirvana lui était venue.
Il alla vers le roi, s’inclina et lui dit :
« Roi, accordez-moi ma requête. Ne vous y opposez pas, car je suis déterminé. Je quitterai le palais, je marcherai sur le chemin de la délivrance. Nous devons nous séparer, père. »
[ p. 57 ]
Le roi fut profondément ému. La voix pleine de larmes, il dit à son fils :
« Mon fils, renonce à cette idée. Tu es encore trop jeune pour envisager une vocation religieuse. Au printemps de la vie, nos pensées sont capricieuses et changeantes. De plus, c’est une grave erreur d’adopter des pratiques austères dans notre jeunesse. Nos sens sont avides de nouveaux plaisirs ; nos résolutions les plus fermes s’oublient quand nous en apprenons le prix en efforts. Le corps erre dans la forêt du désir, seules nos pensées s’en échappent. La jeunesse manque d’expérience. C’est à moi, plutôt, d’embrasser la religion. Le temps est venu pour moi de quitter le palais. J’abdique, ô mon fils. Régne à ma place. Sois fort et courageux ; ta famille a besoin de toi. Et connais d’abord les joies de la jeunesse, puis celles des années plus tard, avant de t’enfuir dans les bois et de devenir un ermite. »
Le prince répondit :
« Promets-moi quatre choses, ô père, et je ne quitterai pas ta maison pour aller dans les bois. »
« Que sont-ils ? » demanda le roi.
« Promets-moi que ma vie ne se terminera pas par la mort, que la maladie n’altérera pas ma santé, que l’âge ne suivra pas ma jeunesse, que le malheur ne détruira pas ma prospérité. »
« Vous en demandez trop », répondit le roi. « Abandonnez cette idée. Il n’est pas bon d’agir sur un coup de tête. »
[ p. 58 ]
Solennel comme la montagne Meru, le prince dit à son père :
Si tu ne peux me promettre ces quatre choses, ne me retiens pas, ô Père. Quand quelqu’un tente de s’échapper d’une maison en feu, ne l’en empêche pas. Le jour viendra, inévitablement, où nous devrons quitter ce monde, mais quel mérite y a-t-il à une séparation forcée ? Une séparation volontaire est bien meilleure. La mort m’emporterait hors du monde avant d’avoir atteint mon but, avant d’avoir assouvi mon ardeur. Le monde est une prison : si seulement je pouvais libérer les êtres prisonniers du désir ! Le monde est un gouffre profond où errent les ignorants et les aveugles : si seulement je pouvais allumer la lampe de la connaissance, si seulement je pouvais ôter le voile qui cache la lumière de la sagesse ! Le monde a dressé la mauvaise bannière, il a dressé la bannière de l’orgueil : si seulement je pouvais l’abattre, si seulement je pouvais déchirer la bannière de l’orgueil ! Le monde est troublé, le monde est en ébullition, le monde est une roue de feu : si seulement je pouvais, avec la vraie loi, apporter la paix à tous les hommes !
Les larmes aux yeux, il retourna au palais. Dans la grande salle, les compagnons de Gopa riaient et chantaient. Il ne leur prêta aucune attention. La nuit tomba, et ils restèrent silencieux.
Ils s’endormirent. Le prince les regarda.
[ p. 59 ]
Leur grâce étudiée avait disparu, l’éclat de leurs yeux avait disparu. Leurs cheveux étaient ébouriffés, leurs bouches béantes, leurs seins écrasés, leurs bras et leurs jambes tendus avec raideur ou maladroitement tordus sous eux. Et le prince s’écria :
« Morts ! Ils sont morts ! Je suis dans un cimetière ! »
Et il partit et se dirigea vers les écuries royales.