[ p. 41 ]
Un jour, quelqu’un parla en présence du prince et raconta comment l’herbe des bois était devenue d’un vert tendre, comment les oiseaux des arbres chantaient le printemps et comment, dans les étangs, les grands lotus s’épanouissaient. La nature avait brisé les chaînes que l’hiver avait forgées, et, autour de la ville, ces jardins si chers aux jeunes filles étaient maintenant gaiement tapissés de fleurs. Alors, tel un éléphant trop longtemps confiné dans son écurie, le prince ressentit une irrésistible envie de quitter le palais.
Le roi apprit le désir de son fils et ne sut comment s’y opposer.
« Mais », pensa-t-il, « Siddhartha ne doit rien voir qui puisse troubler la sérénité de son âme ; il ne doit jamais soupçonner le mal qui règne dans le monde. J’ordonnerai que la route soit débarrassée des mendiants, des malades, des infirmes et de tous ceux qui souffrent. »
La ville fut décorée de guirlandes et de banderoles ; un char magnifique fut préparé, et les estropiés, les vieillards et les mendiants furent chassés des rues où passerait le prince.
[ p. 42 ]
Quand le moment fut venu, le roi fit venir son fils. Les larmes aux yeux, il l’embrassa sur le front. Son regard s’attarda sur lui, puis il lui dit : « Va ! » Et sur ces mots, il lui donna la permission de quitter le palais, bien que son cœur lui parlât différemment.
Le char du prince était en or. Il était tiré par quatre chevaux caparaçonnés d’or, et le cocher tenait des rênes d’or dans ses mains. Seuls les riches, les jeunes et les belles personnes étaient admis dans les rues qu’il traversait, et ils s’arrêtaient pour le regarder passer. Certains le louaient pour la bonté de son regard ; d’autres vantaient sa dignité ; d’autres encore exaltaient la beauté de ses traits ; tandis que beaucoup glorifiaient sa force exubérante. Et tous s’inclinaient devant lui, tels des étendards penchés devant la statue d’un dieu.
Les femmes dans les maisons entendaient les cris dans la rue. Elles se réveillaient, abandonnaient leurs tâches ménagères et couraient aux fenêtres ou montaient rapidement sur les terrasses. Et, le regardant avec admiration, elles murmuraient : « Heureuse la femme d’un tel homme ! »
Et lui, à la vue de la splendeur de la ville, à la vue de la richesse des hommes et de la beauté des femmes, sentit une joie nouvelle se déverser dans son âme.
Mais les dieux étaient jaloux de la félicité céleste dont jouissait cette cité terrestre. Ils créèrent un vieil homme et, pour troubler l’esprit de Siddhartha, ils le déposèrent sur la route que suivait le prince.
L’homme s’appuyait sur un bâton ; il était épuisé et décrépit. Ses veines saillaient, ses dents claquaient et sa peau était un labyrinthe de rides noires. Quelques cheveux gris et sales pendaient de son crâne ; ses paupières étaient dépourvues de cils et cerclées de rouge ; sa tête et ses membres étaient paralysés.
Le prince vit cet être, si différent des hommes qui l’entouraient. Il le regarda avec tristesse et demanda au cocher :
« Qui est cet homme aux cheveux gris et au corps si voûté ? Il s’accroche à son bâton avec des mains maigres, son regard est terne et ses membres chancellent. Est-ce un monstre ? La nature l’a-t-elle créé ainsi, ou est-ce le hasard ? »
Le cocher n’aurait pas dû répondre, mais les Dieux troublèrent son esprit, et sans comprendre son erreur, il dit :
Ce qui gâche la beauté, ruine la vigueur, cause le chagrin et tue le plaisir, affaiblit la mémoire et détruit les sens, c’est la vieillesse. Elle s’est emparée de cet homme et l’a brisé. Lui aussi était autrefois un enfant, allaité au sein de sa mère ; lui aussi rampait autrefois sur le sol ; il grandit, il était jeune, il était fort et beau ; puis il atteignit le crépuscule de ses années, et maintenant vous le voyez, la ruine qu’est la vieillesse.
Le prince fut profondément ému. Il demanda :
[ p. 44 ]
« Est-ce que ce sera aussi mon destin ? »
Le cocher répondit :
« Monseigneur, la jeunesse vous quittera un jour ; vous aussi, la vieillesse pénible vous attendra. Le temps sape nos forces et nous vole notre beauté. »
Le prince frissonna comme un taureau au son du tonnerre. Il poussa un profond soupir et secoua la tête. Son regard se porta du malheureux homme à la foule joyeuse, et il prononça ces paroles solennelles :
« Ainsi la vieillesse détruit la mémoire, la beauté et la force de l’homme, et pourtant le monde n’est pas affolé par la terreur ! Fais demi-tour, ô cocher ; retournons chez nous. Comment puis-je me délecter des jardins et des fleurs alors que mes yeux ne voient que la vieillesse, que mon esprit ne pense qu’à la vieillesse ? »
Le prince retourna à son palais, mais nulle part il ne trouva la paix. Il erra dans les couloirs en murmurant : « Vieillesse, oh, vieillesse ! » et, dans son cœur, la joie disparut.
Il décida néanmoins de parcourir à nouveau la ville à cheval.
Mais les dieux créèrent un homme atteint d’une maladie répugnante et le déposèrent sur le chemin que Siddhartha avait emprunté.
Siddhartha vit le malade, le fixa du regard et demanda au cocher :
[ p. 45 ]
« Qui est cet homme à la bedaine gonflée ? Ses bras émaciés pendent, il est pâle comme la mort et des cris pitoyables s’échappent de ses lèvres. Il halète ; voyez, il titube et bouscule les spectateurs ; il tombe… Cocher, cocher, qui est cet homme ? »
Le cocher répondit :
« Monseigneur, cet homme connaît les tourments de la maladie, car il a le mal du roi. Il est la faiblesse même ; pourtant, lui aussi était autrefois sain et fort ! »
Le prince regarda l’homme avec pitié, et il demanda à nouveau :
« Cette affliction est-elle particulière à cet homme, ou toutes les créatures sont-elles menacées de maladie ? »
Le cocher répondit :
« Nous aussi, nous pourrions être frappés par une affliction similaire, ô prince. La maladie pèse lourdement sur le monde. »
Lorsqu’il entendit cette douloureuse vérité, le prince se mit à trembler comme un rayon de lune reflété dans les vagues de la mer, et il prononça ces paroles d’amertume et de pitié :
Les hommes voient la souffrance et la maladie, et pourtant ils ne perdent jamais confiance en eux ! Oh, comme leur savoir doit être vaste ! Ils sont constamment menacés par la maladie, et pourtant ils peuvent encore rire et s’amuser ! Fais demi-tour, cocher ; notre voyage d’agrément est terminé ; retournons au palais. J’ai appris à craindre la maladie. Mon âme fuit le plaisir [ p. 46 ] et semble se fermer comme une fleur privée de lumière.
Enveloppé dans ses pensées douloureuses, il retourna au palais.
Le roi Suddhodana remarqua l’humeur sombre de son fils. Il demanda pourquoi le prince ne sortait plus en voiture, et le cocher lui raconta ce qui s’était passé. Le roi fut affligé ; il se voyait déjà abandonné par l’enfant qu’il adorait. Il perdit son sang-froid habituel et se mit en colère contre l’homme chargé de veiller à la propreté des rues ; il le punit, mais son indulgence était si forte que la punition fut légère. L’homme fut étonné d’être ainsi réprimandé, car il n’avait vu ni le vieillard ni le malade.
Le roi était plus que jamais soucieux d’empêcher son fils de quitter le palais. Il lui procurait des plaisirs rares, mais rien, semblait-il, ne parvenait à éveiller Siddhartha. Et le roi pensa : « Je vais le laisser sortir une fois de plus ! Peut-être retrouvera-t-il la joie qu’il a perdue. »
Il donna des ordres stricts pour que tous les infirmes, malades ou âgés soient chassés de la ville. Il changea même le cocher du prince, et il était certain que cette fois, rien ne viendrait troubler l’âme de Siddhartha.
Mais les dieux jaloux firent un cadavre. Quatre hommes le portèrent, et d’autres suivirent en pleurant. [ p. 47 ] Et le cadavre, ainsi que les hommes qui le portaient et ceux qui pleuraient, n’étaient visibles que du prince et du cocher.
Et le fils du roi demanda :
« Quel est celui qui est porté par quatre hommes, suivis de ces autres, vêtus de noir et pleurant ? »
Le cocher aurait dû se taire, mais c’était la volonté des dieux qu’il réponde :
« Monseigneur, il n’a ni intelligence, ni sentiment, ni souffle ; il dort, sans conscience, comme l’herbe ou un morceau de bois ; le plaisir et la souffrance n’ont plus de sens pour lui, et amis comme ennemis l’ont abandonné. »
Le prince était troublé. Il demanda : « Est-ce une condition particulière à cet homme, ou cette même fin attend-elle toutes les créatures ? »
Et le cocher répondit : « Cette même fin attend toutes les créatures. Qu’elles soient de naissance humble ou noble, la mort est inévitable pour tout être vivant en ce monde. »
Alors le prince Siddhartha comprit ce qu’était la mort.
Malgré son courage, il frissonna. Il dut s’appuyer contre le char, et ses paroles étaient pleines de détresse :
« C’est à cela que conduit le destin de toutes les créatures ! Et pourtant, sans crainte, l’homme s’amuse de mille manières ! La mort approche, et il [ p. 48 ] sillonne les routes du monde, une chanson aux lèvres ! Oh, je commence à croire que l’âme humaine s’est endurcie ! Fais demi-tour, cocher ; ce n’est pas le moment d’errer dans les jardins fleuris. Comment un homme sensé, un homme qui sait ce qu’est la mort, peut-il chercher du plaisir à l’heure de l’angoisse ? »
Mais le cocher continua sa route vers le jardin où le roi lui avait ordonné d’emmener son fils. Là, sur l’ordre de Suddhodana, Udayin, fils du prêtre de la maison et ami d’enfance de Siddhartha, avait rassemblé de nombreuses belles jeunes filles, expertes en danse et en chant, et expertes également en jeux amoureux.