[ p. 129 ]
Le Bienheureux marchait depuis longtemps. Il était fatigué. Arrivé dans un petit bois, il y entra et s’assit au pied d’un arbre. Il était sur le point de s’endormir lorsqu’une troupe de trente jeunes hommes entra dans le bois. Il les observa.
À en juger par leurs paroles et leur comportement, il était évident qu’ils cherchaient quelqu’un. Ils s’adressèrent finalement au Bouddha.
« Avez-vous vu une femme passer ? » demandèrent-ils. « Non. Qui êtes-vous ? »
Nous sommes musiciens. Nous errons de ville en ville. Nous avons souvent joué devant des rois, car notre talent est grandement admiré. Nous avons emmené une jeune fille aujourd’hui, pour notre plaisir, mais pendant que nous dormions, là-bas, au bord de la route, elle a volé tout ce qu’elle pouvait emporter et s’est enfuie. C’est elle que nous recherchons.
« Qu’est-ce qui est mieux », demanda le Bouddha : « que vous partiez à la recherche de cette femme, ou que vous partiez à la recherche de vous-mêmes ? »
Les musiciens se moquaient du Maître.
[ p. 130 ]
« Joue de ton luth », dit-il alors à celui qui riait le plus fort.
Le musicien jouait. Il était habile ; on pouvait facilement croire que les rois se réjouissaient de son jeu. Lorsqu’il eut terminé, le Maître dit :
« Donne-moi ton luth. »
Et il joua. Les musiciens l’écoutèrent avec émerveillement. Ils n’auraient jamais imaginé qu’un luth puisse produire des notes aussi douces. Même le vent se tut, et les déesses des bois quittèrent leurs retraites verdoyantes pour mieux l’entendre.
Le Bienheureux arrêta de jouer.
« Maître », dirent les musiciens, « nous pensions maîtriser notre art, mais nous en ignorons les principes fondamentaux. Daignez nous enseigner tout ce que vous savez. »
Le Bienheureux répondit : « Vous soupçonnez maintenant que votre connaissance de la musique est superficielle, alors que vous pensiez autrefois maîtriser cet art. Vous croyez donc vous connaître vous-mêmes, mais votre connaissance n’est que superficielle. Vous me demandez avec insistance de vous enseigner tout ce que je sais sur la musique, et pourtant vous riez quand je vous dis d’aller à la recherche de vous-mêmes ! »
Les musiciens ne riaient plus.
« Nous vous comprenons, Maître », s’écrièrent-ils, « nous vous comprenons ! Nous irons à notre rencontre. »
« C’est bien », dit le Bouddha. « Tu apprendras la loi auprès de moi. Alors, comme le roi Padmaka, qui sacrifia son corps pour sauver son peuple, tu consacreras ton intelligence au salut de l’humanité. »
Et les musiciens écoutaient avec une attention soutenue pendant qu’il racontait l’histoire du roi Padmaka.
Il était une fois un roi juste et puissant, Padmaka, qui régnait à Bénarès. Soudain, une étrange épidémie s’abattit sur la ville. Les malades devinrent tout jaunes et, même au soleil, grelottaient de froid. Le roi prit pitié de ses sujets et chercha un moyen de les guérir. Il consulta les médecins les plus réputés, distribua des médicaments et soigna lui-même les malades. Mais c’était sans espoir : l’épidémie continuait de faire rage. Padmaka était affligé. Un jour, un vieux médecin vint le trouver et lui dit : « Monseigneur, je connais un remède qui guérira les habitants de Bénarès. » « Lequel ? » demanda le roi. « C’est un gros poisson nommé Rohita. Faites-le attraper et donnez-en un morceau, si petit soit-il, à tous les malades, et l’épidémie disparaîtra. » Le roi remercia le vieux médecin ; il ordonna de chercher le poisson Rohita dans les mers et les rivières, mais il ne le trouva nulle part. Le roi était désespéré. Parfois, le matin ou le soir, il entendait des voix plaintives crier hors des murs du palais : « Nous souffrons, ô roi ! Sauve-nous ! » Et il pleurait amèrement. Finalement, il pensa : « À quoi bon la richesse ou la royauté ? À quoi bon la vie, si je ne peux secourir ceux qui souffrent ? » Il appela son fils aîné et lui dit : « Mon fils, je te lègue ma fortune et mon royaume. » Puis il monta sur la terrasse du palais ; il offrit parfum et fleurs aux dieux et s’écria : « Je sacrifie avec joie une vie que je considère comme inutile. Puisse ce sacrifice profiter à ceux qui sont affligés ! Puissé-je devenir le poisson Rohita et être retrouvé dans la rivière qui traverse la ville ! » Il se jeta de la terrasse et réapparut aussitôt dans la rivière sous la forme du poisson Rohita. Il fut attrapé ; il était encore vivant lorsqu’on le découpa en morceaux pour les distribuer aux malades, mais il ne sentit pas les couteaux et il frémissait d’amour pour toutes les créatures. L’épidémie disparut bientôt et, sur la ville de Bénarès, un chœur céleste chanta : « C’est Padmaka, le saint roi, qui vous a sauvé ! Réjouissez-vous ! » Et tous honorèrent la mémoire de Padmaka.
Les musiciens écoutèrent le Maître et promirent de le suivre pour recevoir la connaissance.
À Uruvilva, le Bienheureux trouva les trois frères Kasyapa. Ces brahmanes vertueux comptaient un millier de disciples. Depuis quelque temps, ils étaient importunés par un serpent dangereux qui perturbait sans cesse leurs sacrifices, et ils rapportèrent leurs soucis au Bouddha. Le Bouddha sourit ; il guetta le serpent et lui ordonna, à l’avenir, de les laisser en paix. Le serpent obéit, et les sacrifices ne furent plus interrompus.
Les Kasyapas demandèrent au Bouddha de rester quelques jours avec eux. Il accepta. Il stupéfia ses hôtes en accomplissant d’innombrables prodiges, et ils décidèrent tous d’accepter la loi. Seul le plus âgé des Kasyapas refusa de suivre le Bouddha. Il pensa :
« Il est vrai que ce moine est très puissant ; il accomplit de grands prodiges, mais il n’est pas mon égal en sainteté. »
Le Bienheureux lut les pensées de Kasyapa. Il lui dit :
« Tu penses être un homme très saint, Kasyapa, et tu n’es même pas sur le chemin qui mène à la sainteté. »
Kasyapa fut étonné que le Bouddha ait pu deviner ses pensées secrètes. Le Bienheureux ajouta :
« Tu ne sais même pas comment trouver le chemin qui mène à la sainteté. Écoute mes paroles, Kasyapa, si tu veux dissiper les ténèbres dans lesquelles tu vis. »
Kasyapa réfléchit un instant, puis il tomba aux pieds du Bienheureux et dit :
« Instruis-moi, ô Maître ! Ne me laisse plus marcher dans la nuit ! »
Alors le Bienheureux gravit une montagne et [ p. 134 ] s’adressa aux frères Kasyapa et à leurs disciples.
« Ô moines, dit-il, tout dans le monde est en feu. L’œil est en feu ; tout ce qu’il voit est en feu ; tout ce que nous contemplons dans le monde est en feu. Pourquoi ? Parce que le feu de l’amour et de la haine ne s’éteint pas. Vous êtes aveuglés par les flammes de ce feu, et vous souffrez le tourment de la naissance et de la vieillesse, de la mort et de la misère. Ô moines, tout dans le monde est en feu ! Comprenez-moi, et pour vous le feu s’éteindra ; vos yeux ne seront plus aveuglés par les flammes, et vous ne jouirez plus du spectacle flamboyant qui vous enchante aujourd’hui. Comprenez-moi, et vous saurez qu’il y a une fin à la naissance, vous saurez que nous ne retournerons jamais sur cette terre. »