[ p. 247 ]
Dans la cité d’Atavi régnait un roi passionné de chasse. Un jour, il aperçut un cerf énorme et se lança à sa poursuite. Le cerf était rapide, et dans le feu de la chasse, le roi perdit de vue les autres chasseurs. Finalement, la proie s’échappa, et, las et découragé, le roi s’assit sous un arbre. Il s’endormit.
Il arriva qu’un dieu maléfique nommé Alavaka vivait dans l’arbre. Il aimait se nourrir de chair humaine et tuait et dévorait tous ceux qui s’approchaient de lui. Il vit le roi et se réjouit. Le pauvre chasseur allait recevoir un coup sévère lorsqu’un bruit le réveilla. Il comprit que sa vie était menacée ; il tenta de se relever, mais le dieu le saisit à la gorge et le maintint au sol. Le roi tenta alors de le supplier.
« Épargne-moi, mon seigneur ! » dit-il. « À ton apparence terrifiante, je sais que tu es l’un des dieux dévoreurs de chair humaine. Oh, daigne être bon envers moi. Tu n’auras aucune raison de regretter ta clémence. Je te récompenserai par de magnifiques présents. »
« Que m’importent les cadeaux ! » répondit Alavaka. « C’est ta chair que je désire ; elle apaisera ma faim. »
« Mon seigneur, répondit le roi, si vous me permettez de retourner à Atavi, je vous enverrai chaque jour un homme pour satisfaire votre faim. »
« Quand tu rentreras chez toi, tu oublieras cette promesse. »
« Non », dit le roi, « je n’oublie jamais une promesse. De plus, si jamais je manque à mon devoir quotidien, vous n’aurez qu’à venir à mon palais et me faire part de votre grief, et, immédiatement, sans résistance, je vous suivrai et vous pourrez me dévorer. »
Le dieu se laissa convaincre, et le roi retourna à la cité d’Atavi. Mais il ne cessait de penser à sa cruelle promesse ; il ne pouvait s’y soustraire, et désormais il devrait être un maître dur et impitoyable.
Il fit appeler son ministre et lui raconta ce qui s’était passé. Le ministre réfléchit un instant, puis dit au roi :
« Monseigneur, dans la prison d’Atavi se trouvent des criminels condamnés à mort. Nous pouvons les envoyer au Dieu. Lorsqu’il verra que vous lui restez fidèle, peut-être vous libérera-t-il de votre promesse. »
Le roi approuva la suggestion. Des gardes furent envoyés à la prison et dirent à ceux dont les jours étaient comptés :
[ p. 249 ]
Non loin de la ville se trouve un arbre habité par un dieu très friand de riz. Quiconque lui déposera une assiette de riz au pied de l’arbre sera entièrement pardonné.
Alors, chaque jour, l’un de ces hommes, portant une assiette de riz, partait joyeusement vers l’arbre, pour ne jamais revenir.
À ce moment-là, il n’y avait plus aucun condamné à mort en prison. Le ministre ordonna aux juges d’être extrêmement sévères et de n’acquitter personne accusé de meurtre, sauf sur preuve irréfutable de son innocence. Mais ce fut en vain ; il fallut trouver un nouveau moyen d’apaiser la faim de Dieu. On commença alors à sacrifier les voleurs.
Malgré tous leurs efforts pour appréhender les coupables, la prison était à nouveau vide, et le roi et son ministre furent contraints de chercher des victimes parmi les braves habitants de la ville. Les vieillards furent emmenés et conduits de force vers l’arbre, et si les gardes n’étaient pas agiles, le dieu les dévorait parfois, ainsi que les victimes.
Un vague malaise s’empara de la cité d’Atavi. On vit les anciens disparaître ; nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. Et, chaque jour, les remords du roi devenaient plus poignants. Mais il n’eut pas le courage de sacrifier sa vie pour le bien-être de son peuple. Il pensa :
[ p. 250 ]
« Personne ne viendra à mon secours ? Il vit à Cravasti, et parfois à Rajagriha, m’a-t-on dit, un homme d’une grande puissance, un Bouddha, dont les prodiges sont loués à cor et à cri. On dit qu’il aime voyager. Pourquoi, alors, ne vient-il pas dans mon royaume ? »
Grâce à son pouvoir de divination, le Bouddha comprit le désir du roi. Il vola dans les airs et arriva près de l’arbre d’Alavaka. Là, il s’assit.
Le Dieu le vit. Il s’avança vers lui, mais soudain, il devint impuissant. Ses genoux tremblaient. La fureur le saisit.
« Qui es-tu ? » demanda-t-il férocement.
« Un être bien plus puissant que toi », répondit le Bouddha.
Alavaka était dans une rage terrible. Il aurait voulu torturer cet homme assis par terre devant lui, cet homme qu’il ne pouvait atteindre ; il aurait voulu le torturer à mort. Le Bouddha ne perdit jamais son sang-froid.
Alavaka parvint enfin à se maîtriser. Il pensa que la ruse réussirait peut-être là où la force avait échoué, et d’une voix douce, il dit :
« Je vois que vous êtes un homme sage, mon Seigneur ; c’est toujours un plaisir pour moi d’interroger les hommes sages. Je leur pose quatre questions. S’ils peuvent répondre, ils sont libres d’aller où bon leur semble ; s’ils ne peuvent pas répondre, ils restent mes prisonniers, [ p. 251 ] et je les dévore quand j’en ai envie. »
« Posez-moi les quatre questions », dit le Bouddha.
« Je dois vous prévenir », dit Alavaka, « que personne n’y a jamais répondu. Vous trouverez éparpillés les ossements de ceux que j’ai interrogés par le passé. »
« Posez-moi les quatre questions », répéta le Bouddha.
« Alors », dit Alavaka, « comment l’homme peut-il échapper au fleuve des passions ? Comment peut-il traverser la mer des existences et trouver un port sûr ? Comment peut-il échapper aux tempêtes du mal ? Comment peut-il rester insensible à la tempête des désirs ? »
D’une voix calme, le Bouddha répondit :
« L’homme évite le fleuve des passions s’il croit au Bouddha, à la loi et à la communauté ; il traverse la mer des existences et trouve un port sûr s’il comprend les œuvres de sainteté ; il échappera aux tempêtes du mal s’il accomplit des œuvres de sainteté ; il sera épargné par la tempête des désirs s’il connaît le chemin sacré qui mène à la délivrance. »
Lorsqu’Alavaka entendit les réponses du Maître, il tomba à ses pieds et l’adora, lui promettant de changer ses manières sauvages. Puis, ensemble, ils se rendirent à Atavi, au palais du roi.
« Roi », dit le Dieu, « je te libère de ton engagement. »
[ p. 252 ]
Le roi était plus heureux que jamais. Lorsqu’il sut qui l’avait sauvé, il s’écria :
« Je crois en toi, mon Seigneur, qui m’as sauvé et qui as sauvé mon peuple ; je crois en toi, et je consacrerai ma vie à proclamer ta gloire, la gloire de la loi et la gloire de la communauté. »