[L’éditeur est redevable à la courtoisie de MM. Macmillan and Company, éditeurs de Londres et de Cambridge, de la liberté de faire les extraits suivants du récit intéressant de la vie et de la poésie d’Omar le Mogheeree, par M. William Gifford Palgrave (auteur de « Central and Eastern Arabia »), dans ses « Essays on Eastern Questions » - un volume à la fois très instructif et divertissant. Les gracieuses interprétations de M. Palgrave des vers d’Omar doivent induire le souhait de la part de chaque lecteur qu’il nous donne plus de poésie arabe dans le même agréable costume anglais.]
« La pauvreté des moyens, dit M. Palgrave, l’isolement des circonstances et l’insécurité de la vie avaient, pendant la longue période antéislamique, entravé l’énergie, rétréci les idées et gâché le goût de presque tous les poètes arabes, et même de tous, dans une certaine mesure. Le milieu dans lequel ils évoluaient était rude, aride et resserré : leur génie se rapetissait en proportion des limites qu’il ne pouvait dépasser. Le rang élevé et la noble naissance des Amroo-ben-Kelthoom et des Amroo-l-Keys préislamiques ne les avaient pas exemptés de dangers personnels et de privations toujours récurrents sur la route et dans les champs ; tandis que l’esprit vigoureux de Shanfara’, Ta’abbet Shurran et leurs semblables était déformé par la misère physique et la solitude sauvage dont leurs écrits témoignent si souvent. Tout cela était désormais révolu. L’union avait donné la sécurité, la conquête la richesse [357] ; tandis que les relations et l’Islam avaient développé l’intellect de la nation. Deux classes entièrement nouvelles de la société apparurent désormais : les hommes de plaisir et les hommes de lettres : les premiers héritiers d’une richesse dont ils se souciaient plus de jouir que de l’accroître ; les seconds recherchaient la richesse, la renommée et le nom, mais par distinction intellectuelle et non physique. L’amour et la chanson composaient la carrière des premiers ; la poésie et l’éloquence, mais surtout la poésie, étaient l’affaire des seconds. Pendant ce temps, quelques élus, les enfants gâtés du destin – les Mirandoles ou Byrons de leur pays et de leur époque – combinaient les avantages de la naissance et de la fortune à ceux du génie. Au premier rang d’entre eux se trouve le noble, le guerrier, le libertin, mais surtout le poète – le Don Juan de la Mecque, l’Ovide d’Arabie et d’Orient – ’Omar le Mogheeree, le petit-fils d’Aboo-Rabee’ah. »
Mogheerah, l’arrière-grand-père du poète Omar, avait réuni par un mariage riche deux divisions importantes de Koreysh et fondé ainsi un puissant clan, connu sous le nom des Enfants de Mogheerah. Son fils, Hodeykah Aboo-Rabee’ah, le grand-père d’Omar, surnommé, à cause de sa stature gigantesque, « Les Deux Lances » ou « Les Longues Jambes », comme nous devrions dire, se distingua à la bataille d’Okatz, peu avant la naissance du Prophète. Le fils d’Aboo-Rabee’ah, Bojeyr, le père du poète, fut converti à l’islam par Mahomet lui-même, qui lui décerna à cette occasion le titre honorable d’Abd-Allah, « Serviteur de Dieu ». Il était extrêmement riche, ayant presque le monopole du commerce des métaux, des tissus et des épices avec l’Abyssinie et le Yémen.
La mère d’Omar était une femme arabe de Hadramaout, une province toujours célèbre pour sa beauté féminine. Il naquit le jour même où son homonyme, le calife Omar, fut assassiné par l’esclave persan fanatique Firooz (23 a.H., 643 ap. J.-C.). Abd-Allah eut un second fils, appelé Hirth, de son autre femme, une Abyssinienne. Hirth, un métis musulman austère, passa sa vie dans le gouvernement, tandis qu’Omar oisif et chantait des chansons d’amour, et s’attirait des ennuis à cause de ses amours, dont son frère avait souvent la pénible tâche de le tirer.
[p. 358]
« Une année », dit M. Palgrave, sur l’autorité du meilleur biographe du poète, Aboo-l-Faraj, « le jour même de la grande fête annuelle, alors que les pèlerins, rassemblés de tous les quartiers du monde musulman à La Mecque, étaient engagés dans l’exécution du soir de leur rite traditionnel solennel, marchant sept fois en prière autour de la Ka’abeh sacrée, Zeynab, une jeune fille de noble naissance, se trouvait présente au milieu de la foule des fidèles, de laquelle, cependant, elle se distinguait facilement par sa beauté surpassant et les robes gaies de ses nombreux assistants. Ce qui suivit ensuite, 'Omar peut le mieux le réciter à sa propre mode et dans son propre mètre, que nous avons autant que possible préservé dans la traduction ; bien que la rime, qui si elle avait été rendue aurait nécessité une divergence trop fréquente du style et de l’imagerie originaux, ait été omise :
Ah les affres d’un cœur cruellement blessé !
Ah les affres d’un cœur cruellement blessé !
Ah les yeux qui m’ont frappé de folie !
Elle se déplaçait doucement dans le calme de la beauté,
Bougé comme une branche dans la brise légère du matin.
Mes yeux étaient éblouis tandis qu’ils regardaient, jusqu’à ce que devant moi
Tout n’était que brouillard et confusion de chiffres.
Jamais je ne l’avais cherchée, et jamais elle ne m’avait cherché ;
Prédestiné l’amour, et l’heure, et la rencontre !
Là je la vis, elle et ses demoiselles
Arpenté entre le temple et l’enceinte extérieure :
Les demoiselles les plus belles, les plus jolies, les plus douces,
Passant comme des génisses qui avancent lentement le soir,
Toujours entouré d’une observance courtoise
Celle qu’ils honorent, l’inégalable des femmes.
Puis à une servante, la plus jeune, elle murmura :
« Omar est proche ; gâchons ses dévotions.
Croisons sur son chemin qu’il ait besoin de nous observer ;
Fais-lui signe, ma sœur, avec pudeur.
« J’ai donné des signaux, mais il n’a pas fait attention, »
Répondit la demoiselle, et se hâta de venir à ma rencontre. [p. 359 ]
Ah cette nuit au val des dunes de sable !
Ah l’aube où en silence nous nous séparâmes !
Celui que le matin peut réveiller à ses baisers
Bois à la coupe des bienheureux du ciel !
« Les quatre dernières lignes de ce poème semblent cependant avoir été écrites sous l’influence d’une anticipation poétique ; car de nombreuses semaines et même des mois passèrent sans autre contact étroit que celui des messages d’amour et des regards lointains. Zeynab, son père Moïse et ses deux sœurs aînées, prolongeèrent leur visite à La Mecque. 'Omar était maintenant dans la fleur de l’âge et sa beauté personnelle, avantageusement mise en valeur par son rang, sa richesse et son oisiveté. Il n’est pas étonnant que sa réputation de tombeur de femmes soit déjà bien établie ; et que Zeynab, jeune elle-même et trop susceptible d’attentions comme celles d’'Omar, ait reçu de sa famille alarmée de nombreux avertissements prudents. Le printemps et l’été passèrent ainsi, mais la demande d’'Omar n’avança guère, grâce à la timidité de la dame, et plus encore, on peut le croire, à la vigilance de ses tuteurs. . . .
« L’amour finit par triompher et un rendez-vous fut donné à quelque distance de la ville, dans l’une des vallées qui s’étendent au sud-est de la Mecque, bordée de hauts rochers abrupts et dont le cours sinueux est vert, avec d’épais jardins et des palmeraies : l’endroit idéal pour une entrevue clandestine. Zeynab devait s’y rendre pour une promenade d’après-midi avec quelques assistants choisis, tandis qu’Omar devait la rencontrer « tout à fait promiscuité », comme s’il revenait d’un voyage. Le plan réussit ; sa scène d’ouverture est ainsi décrite par Omar dans des vers qui sont longtemps restés l’envie et le désespoir des poètes rivaux :
Tard et tôt, l’amour entre nous, messager oisif, était parti,
Jusqu’à ce que son embuscade fatale soit tendue dans la vallée de Khedab :
Là nous nous sommes rencontrés ; ni signe, ni signe, nous n’avions besoin que d’un regard, pas plus ; [p. 360 ]
Tout mon cœur et toute sa passion se reflétaient dans son cœur, je le vis;
Et j’ai dit : « C’est frais le soir ; les maisons avec jardin ne sont pas loin ;
Pourquoi restons-nous assis, fatigués, sur des bêtes fatiguées ?
Elle se tourna vers ses demoiselles et leur dit : « Que dites-vous ? » Elles répondirent : « Descendez ;
Mieux vaut un sol frais que le perchoir inconfortable d’une selle.
Ils glissèrent vers le bas, se groupant comme des étoiles autour de la parfaite reine de la nuit,
Se déplaçant tranquillement dans sa beauté, comme au rythme mesuré de la musique.
Je m’approchai timidement et le saluai, craignant qu’un œil jaloux
Devraient nous contempler, ou les palmiers raconter l’histoire de nos amours.
Enlevant à moitié son voile, elle murmura : « N’ayez pas peur, dites librement ce que vous pensez.
Il n’y a pas de parents ici pour nous surveiller ; toi et moi pouvons revendiquer les nôtres.
Audacieux, j’ai répondu : « S’il y en avait des milliers, je n’aurais pas peur de leur pire. »
Mais le secret de mon sein ne prête aucune oreille, aucun œil sauf le tien.
Alors les jeunes filles — ah, les jeunes filles ! — remarquèrent à quel point nous nous éloignions ;
Eh bien, ils ont deviné des souhaits inexprimés et les pensées les plus intimes de l’amour.
Ils dirent : « Donne-nous la permission d’errer ; reste ici seul un moment ;
Nous allons flâner un peu plus loin, sous l’agréable étoile du soir.
« Ne tardez pas, répondit-elle ; ils dirent : « N’ayez pas peur, nous reviendrons bientôt. »
Sois tout de suite avec toi; " et aussitôt, comme des faons en troupeau, ils s’enfuirent.
Il n’est pas nécessaire de se demander leur signification ; s’ils sont venus ou s’ils sont partis -
Elle et moi savions quel était le but : pourtant nous n’avions pas dit un mot.
« On peut facilement imaginer que les suivantes de Zeynab étaient trop discrètes pour revenir précipitamment ; et les amants, sans tenir compte de l’heure, prolongeèrent leur rencontre jusqu’à ce que le soir fût passé dans la nuit, lorsqu’il survint une tempête de pluie soudaine, telle qu’elle n’est pas rare [361] sur les collines de la côte du Hedjaz. Omar, craignant galamment que la robe légère de sa belle compagne ne souffre, ôta son manteau, un manteau de soie et de laine brodées rouges, tel qu’on en voit encore souvent porter par les classes supérieures de la péninsule, et le jeta sur ses épaules ; tandis qu’elle refusait gaiement d’accepter l’abri à moins qu’il n’en garde une partie sur lui ; et dans cette aimable proximité, ils restèrent un moment jusqu’à ce que la pluie se soit arrêtée, et l’approche de l’aube les avertit de se séparer.
« Jusque-là tout allait bien, et peut-être aurait-il continué ainsi sans la vanité d’Omar lui-même, qui, quelques jours après, publia toute l’aventure, sans oublier la circonstance de la pluie et du manteau, dans des vers qui en disaient long et en suggéraient davantage. Malgré le déguisement peu convaincant des personnages fictifs, le nom de Zeynab, joint à celui d’Omar, fut bientôt dans toutes les bouches ; et Moïse, le père de la jeune fille, commença à avoir de sérieuses craintes sur les conséquences d’une cour aussi compromettante. Le jeune Omar, riche et puissant, non seulement par la popularité de génies naissants, mais par la proximité des princes et des califes, était hors d’atteinte de sa colère ; et Moïse résolut donc de chercher pour sa fille dans la fuite la sécurité qu’il ne pouvait espérer d’une lutte ouverte. Silencieusement et secrètement, il prépara son départ du Hedjaz ; mais Moïse en fut averti à temps pour obtenir encore une entrevue avec la jeune fille. Zeynab prit cependant ses précautions et amena avec elle cette fois, non seulement ses suivantes, mais aussi plusieurs autres de ses amies mecquoises, facilement incitées à l’accompagner par leur curiosité pour faire plus ample connaissance avec le premier poète du jour. Le rendez-vous était dans une vallée à quelque distance de la ville ; et toute la troupe y resta du soir au lever du soleil. Le résultat fut une sérieuse proposition de mariage de la part d’Omar, acceptée par Zeynab ; mais à condition qu’après son déménagement et celui de son père vers leur établissement projeté dans les environs du [362] golfe Persique, Omar les suivrait là-bas et y ferait sa proposition en bonne et due forme. En attendant, il ne devait ni la voir ni lui parler, ni en public ni en privé.
Omar, cependant, rompit bientôt sa promesse et tenta, mais sans succès, d’obtenir une autre entrevue avec Zeynab avant son départ. Son demi-frère Hirth, alarmé par les conséquences possibles de sa légèreté, « lui donna une grosse somme d’argent pour la route, et l’envoya s’occuper de quelques propriétés familiales dans l’extrême sud du Yémen, après un sérieux avertissement et une promesse solennelle exigée qu’il s’amenderait à l’avenir. Omar obéit ; mais une fois seul, un homme Marianne dans le sud, la séparation et la solitude s’avérèrent trop difficiles pour lui ; et avant que plusieurs semaines de son bannissement ne soient écoulées, il avait commencé à consoler sa solitude par plusieurs effusions pathétiques dont Zeynab était la note dominante. Ce qui suit peut servir d’exemple :
Ah ! où ont-ils fait ma demeure ? Loin, combien loin, d’elle, l’aimée,
Depuis qu’ils m’ont conduit seul et séparé sur le triste rivage de la mer d’Aden !
Tu es au milieu des montagnes lointaines; et pour chacun, l’aimé et l’amant,
Il ne reste plus qu’un triste souvenir et une part de chagrin douloureux.
Si tu avais vu ton amant pleurer sur les dunes de sable de l’océan,
Tu l’avais cru frappé de folie : était-ce de la folie, était-ce de l’amour ?
Je peux oublier tout le reste, mais je ne l’oublierai jamais telle qu’elle était,
Alors que je me tenais là, à cette heure de séparation : cœur à cœur dans une angoisse sans voix ;
Puis elle se tourna vers Thoreyya, vers sa sœur, en pleurant tristement ;
Les larmes coulaient sur ses joues et sa poitrine, jusqu’à ce que sa passion trouve une expression :
« Dis-lui, sœur, dis-lui ; mais ne sois pas comme quelqu’un qui gronde ou qui murmure —
« Pourquoi restes-tu si longtemps sur les rivages déplaisants du Yémen ? [p. 363 ]
Est-ce le confort rassasié qui vous retient, ou la quête de la richesse qui vous attire ?
Dis-moi quel est le prix qu’ils t’ont payé, pour que tu viennes de la Mecque et que tu sois absent ?
Enfin, Omar revint à La Mecque et, pendant les six années qui suivirent, il continua à pleurer l’absence de Zeynab dans des poèmes exquis et à faire la cour à d’autres jeunes filles. Entre-temps, les deux sœurs aînées de Zeynab s’étaient mariées, mais elle était restée célibataire et, à la mort de son père Moïse, elle revint à La Mecque, accompagnée d’une vieille négresse qui avait été sa nourrice. Il arriva qu’Omar, magnifiquement vêtu, monté sur son meilleur cheval et accompagné de nombreux compagnons, se promenait dans les environs de la ville lorsque la litière de Zeynab approcha. Interrogé la vieille négresse, il lui raconta bientôt le retour de Zeynab. La cour fut renouvelée et cette fois sérieusement, car Omar épousa Zeynab, qui lui donna un fils et une fille.
« Omar est mentionné à deux reprises comme participant aux nombreuses expéditions militaires de l’époque : l’une contre les habitants agités de Hasa, qui fermentaient alors dans la rébellion qui les sépara finalement du corps de l’empire ; l’autre, alors qu’il avait déjà plus de soixante-dix ans, si les dates sont exactes, contre la capitale byzantine elle-même sous le règne de Soliman, le septième calife de la famille des Omeyyah. Dans cette dernière expédition, le poète, selon Ebn-Khallikan, trouva la mort d’un soldat et, selon l’estimation des musulmans, celle d’un martyr ; il périt avec d’innombrables autres par le feu grégeois qui consuma la flotte arabe qui l’assiégeait. D’autre part, le chroniqueur d’Isphahane, Aboo-l-Faraj, le ramène pour mourir quelques années plus tard dans son lit, à l’âge avancé de quatre-vingts ans. Le premier récit est probablement le plus exact ; mais dans aucun cas l’accusation d’incapacité militaire n’a été portée contre Omar ; et la lâcheté personnelle, défaut rare chez les Arabes, quelle que soit leur tribu ou leur clan, aurait été en effet un prodige chez quelqu’un qui descendait de Koreysh.